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INTRODUCTION

There can be few, if any, writers whose achievement has been profound
and various enough as to result in their name being connected with an
entire literary period, with one of the stations on the Paris Métro, with a
celebrated American musical, with a famous racehorse, and with a Gothic
rock band. The writer in question is, of course, Voltaire, who over the
course of a long life from 1694 to 1778 came to dominate not only French
but also European culture, to the extent that the 18th century Age of
Enlightenment is often, and justifiably, referred to as the Age of Voltaire.
Even at first meeting, what is at once apparent is the astonishing breadth
of his cultural interests and literary skills. He wrote prolifically,
producing works in practically every literary form: major poems, essays,
between fifty and sixty plays, works of history and philosophy and
science, political tracts against slavery and social injustice, in addition to
more than 20,000 letters and countless pamphlets. He was the intimate of
kings and the aristocracy, yet crusaded tirelessly in defence of ordinary
people. He was a polymath, yet could focus intently upon a single issue
or person. Throughout his life and work, however, there remained a
central search: for a world that believed in clear, verifiable, enlightened
attitudes towards both religious and secular institutions, for a liberal
world that was willing, and able, to expose illusion, deceit, and
superstition, in whatever form it appeared. In the range and depth of his
inquiry, he was the 18th century’s finest example of ‘Renaissance man’.
It is not surprising that, when his secretly buried remains were brought
back to Paris to be enshrined in the Panthéon, it was estimated that a
million people attended the procession.

If there is a single work by which Voltaire is now best known, it is the
tale Candide, first published in January 1759 as an anonymous French
translation from the German of a certain Dr Ralph. So sensitive was
Voltaire to the probability of censorship and suppression by the
authorities that it was nine years before he publically admitted authorship.
But the book itself enjoyed an immediate and outstanding success, selling
more than 25,000 copies in twelve months. The tale presents a sustained
satire against the notion of philosophical optimism, the belief that the
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universe is organised according to a pre-established harmonious plan.
Lines in Pope’s Essay on Man (1733-34) distil the essence of that belief:

All nature is but art, unknown to thee;

All chance, direction which thou canst not see;
All discord, harmony not understood;

All partial evil, universal good;

And spite of pride, in erring reason’s spite,
One truth is clear, Whatever is, is right.

Against the clarity and complacency of this world-view, however,
Voltaire presents a wholly different analysis and account. In the world of
Candide, human beings rape, pillage, murder, massacre, blind, butcher,
torture, abuse, enslave, persecute, and hang and burn to death. The natural
world is scarcely less brutal, killing tens of thousands through earthquake,
disease, storm, fire, and the inevitable erosions of time. But as he travels
across the ravaged landscapes of Europe and the Americas, the
eponymous hero Candide is slowly and painfully compelled to recognise
the folly of belief in any system, whether philosophical, religious, or
political. The Edenic belief that all is for the best in the best of all
possible worlds ™ the constant mantra of his misguided tutor Pangloss ~
is finally voiced in a infinitely more muted form: that probably the best
we can do is to try and look after the little that we have. Il faut cultiver
notre jardin.

If there is a single aspect of Candide that few readers will fail to
recognise, it is its narrative energy, the sheer drive of the actions and
events that crowd into the foreground of the tale. Characterisation, for the
most part, is of secondary importance, and rarely are we allowed access
to inner thoughts or psychological complexities. The figures of Candide,
Pangloss, Cunégonde, Martin, the old woman, and so on, are stylisations
rather than subtly rendered, three-dimensional characters. Nor, indeed, is
the philosophic underpinning of the story in the theodicy of Leibniz made
central, for ‘philosophising’ in Candide is an activity far more often
ridiculed than endorsed. But what energises the tale is, in the words of
Hippolyte Taine,

its prodigious rapidity, the dizzy, dazzling passage of things forever new ~
ideas, images, events, landscapes, stories, dialogues ~ in a series of miniature
paintings, which fly past as if projected by a magic lantern, withdrawn almost
as soon as they are put forward by the impatient magician, who in the wink of
an eye, races across the globe, and who, now astride of history, now of fable,
now truth, now fantasy, now present, now past, frames his work sometimes
into a parade as grotesque as that of a fair, sometimes into a spectacle more
magnificent than that of the Opera...

INTRODUCTION

The narrative pace of the tale, rushing one event upon another, then
another, then yet another, creates a kaleidoscopic effect of a story always
changing its focus and point of interest. As Candide travels from
Germany, to Holland, to Portugal, to Argentina, to Paraguay, to Eldorado,
to Dutch Guiana, back across the Atlantic to France, then England, then
Italy, and finally Turkey, there is scarcely a pause for breath. This sense
of restless movement, moreover, is enhanced by Voltaire’s choice of
narrative voice. Although there are some instances of straightforward,
third-person narration, the dominant emphasis by far is upon the speaking
voice, either in passages of extended monologue, where a character tells a
story, or in passages of sharp and pointed dialogue. Rarely in Candide
does a moment go by when somebody is not talking.

This sense of voices directly speaking to each other, or to themselves,
is perhaps the central quality that any translation of Candide has to
achieve. Naturally, the various characters in the story speak differently;
and there could be no greater mistake than to render, say, Pangloss’s
convoluted sentences as less complicated than they actually are, or the old
woman’s vibrant adjectives as less colourful than they really are. For all
this, though, the voices have to sound idiomatic, rhythmically convincing,
unforced, with the naturalness and suppleness of ordinary conversation.
Make them arch, or formalised, or over-elaborate in diction and syntax,
and they lose contact with heard reality. Consider, for instance, the
following versions of a single comment at the end of the story, when the
good old man who comes to provide a model for Candide reacts to the
news of assassinations in Constantinople. The original reads:

‘J’ignore absolument ’aventure dont vous me parlez...” (ch.30)
Three modern versions of these words read:

‘I’'m completely ignorant of the incident you’re talking to me about...’
‘What you have just told me means absolutely nothing to me...’

‘I am entirely ignorant of the matter you refer to...’

Even in these very short examples, a tension between convincing speech
and over-formalised expression is evident. Pronoun and verb (I'm,
you’re) are contracted in only one example, but remain formally
separated in the other two (‘what you have just told me’, ‘I am entirely
ignorant’). Both diction and syntax sound forced and wordy (‘the incident
you’re talking to me about’, ‘entirely ignorant of the matter you refer to”).
The version offered in this translation (‘I don’t know what on earth
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you’re talking about’) may be quite brusque, but at least it sounds like
something the old man would actually say.

A further example may stand for many others that might be cited.
After Candide has killed two monkeys whom he erroneously believes
have been attacking two young girls, he muses,

Ce sont peut-étre deux demoiselles de condition, et cette aventure peut nous
procurer de trés grands avantages dans le pays. (ch.16)

Even granted the slightly formalised register of the French, three modern
versions, again, heighten the formality even further into contrived
‘translationese’:

They are perhaps two ladies of some social standing, and this incident could
procure very great advantages for us in this country.

Perhaps the two young ladies are well-to-do and this chance episode will
prove to be of great advantage to us hereabouts.

Perhaps they are two young woman of noble rank, and this adventure may
ensure us a warm welcome in this country.

The version offered here seeks to avoid the contrived diction of
‘incident’, ‘chance episode’, ‘adventure’, and also makes the rhythm of
the statement more natural by splitting it into two sentences:

Perhaps they’re two young ladies who’re well-to-do. What I’ve just done
could bring us some big rewards in these parts.

Naturalness of spoken expression, then, has been a major objective in
this version of Candide. Almost always, pronoun and verb have been
contracted (I’m, we’re, she’d, rather than | am, we are, she would or had)
as being closer to ordinary speech. Naturalness, and an associated virtue,
accessibility, have also determined two other features of the translation:

archaic terms

where Voltaire uses a word that can be translated in both an archaic and a
modern way, preference has invariably been given to the modern
alternative. And so the words nerf de beeuf, which are often rendered as
‘pizzle’ or ‘bull’s pizzle’ are here translated as ‘whip’. Similarly, the
variable French measure of distance la lieue, literally equivalent to the
old English word ‘league’, is here converted into miles. Particular
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attention has to be given to Voltaire’s frequent references to old monetary
currencies: not only the French écu, livre, and franc, but also the Spanish
pistole and maravédis, the ancient Greek obole, the Venetian sequin, and
the widely circulated piastre. Some versions simply leave these words
untranslated, with or without an explanatory footnote. I have reasoned
that, even if it could be computed, the actual monetary value of such
currencies in modern terms is of far less significance than the simple
impact a sum of money has upon modern readers. And so, the currencies
above have been translated into either ‘gold coins’ or ‘pounds’. Candide
offers a police officer diamonds that are each worth ‘three thousand gold
coins’ (trois mille pistoles), and is persuaded to increase an offer for safe
passage from ‘ten thousand pounds’, to ‘twenty thousand’, and finally to
‘thirty thousand” (dix mille piastres...vingt mille...trente mille). While not
an exact equivalent to the original sums, ‘three thousand gold coins’ and
‘thirty thousand pounds’ signal the substantial sum of money that
Voltaire implies.

historical details

elsewhere, physical details and references that establish the historical
location of the story in the 18th century (the Lisbon earthquake, slave-
ships, auto-da-fés, plague, the Holy Inquisition, and so on) have been
retained, without any attempt to ‘contemporise’ them into a 21st century
context — even if their modern equivalents could be found, which is rarely
the case. There is no question that these details anchor Voltaire’s story in
a specific time and place, but it is important to recognise that they do not
confine it there. Candide’s journeyings may have begun in 18th century
Europe, but since that time and that place, they have expanded outwards
to embrace the whole world in every age.

Tim Chilcott
May 2010
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1694

1701

1704-11

1711-17

1713

1716

1717-18

1718

CHRONOLOGY

officially, born 21 November as Francois-Marie Arouet, the
son of a successful notary and tax official. Unofficially,
claimed to have been born nine months earlier, on 20
February, the illegitimate son of the chevalier Guérin de
Rochebrune.

death of his mother, Marie Marguerite d’ Aumart, on 13 July.
His godfather, the abbot of Chateauneuf, takes charge of his
upbringing.

attends the elite Jesuit college of Louis-le-Grand, where he
learns Latin and Greek. Later in life, he becomes fluent in
Italian, Spanish, and English also.

ostensibly becomes a student of law, but spends much of his
time writing and socialising in smart, aristocratic, free-
thinking company.

sent first to Caen and then to a post in the French embassy in
Holland. Swiftly brought back by his father just as he is
about to elope with his Protestant first love, Olympe
Dunoyer.

exiled from Paris to Sully-sur-Loire for writing a satirical
poem against the Regent, Philippe d’Orléans.

spends eleven months in the Bastille without trial for writing
more satirical poetry.

Released and banished for six months to Chatenay. Adopts
and first uses the pseudonym ‘Voltaire’. Enjoys his first
literary success with his tragedy Edipe (Oedipus), which is
staged at the Comédie Frangaise. The Regent, to whom the
play is dedicated, grants him a pension.




1722

1723

1725

1726

1730

1731

1733

1734

1736

1737

1740

CHRONOLOGY

death of his father, Frangois Arouet.

publishes La Ligue (The League), the beginnings of an epic
poem about Henry IV on the theme of religious intolerance
(brought out five years later under the title La Henriade),
which is hailed as a masterpiece. His reputation as a great
poet as well as playwright is assured.

almost dies of smallpox, and is saved only by drinking, he
claims, two hundred pints of lemonade.

attends the wedding of Louis XV, where three of his plays
are performed.

quarrels with the Chevalier de Rohan, is beaten up by the
aristocrat’s servants, and is imprisoned again in the Bastille.
In May, is then exiled to England, where he remains until
November 1728. During this period, he discovers the work
of Isaac Newton, and meets Pope, Swift, Congreve,
Bolingbroke, and other English writers.

his tragedy Brutus is a great success.

establishes himself as a historian with his Histoire de
Charles XII (The History of Charles XII).

beginning of his affair with Mme. du Chatelet. Letters
Concerning the English Nation published in English.

Lettres philosophiques (the French translation, with an
additional letter on Pascal, of the Letters Concerning the
English Nation) published. The work is condemned and
burnt by the Parlement of Paris, and a warrant issued for his
arrest. The resulting controversy drives him into exile and a
ménage a trois at Mme. Du Chatelet’s chateau in Cirey.

beginning of correspondence with Frederick, heir to the
throne of Prussia.

publishes Elements of the Philosophy of Newton.

first meeting with Frederick of Prussia on 11 September.

1743

1745

1746

1747

1749

1750-3

1751

1752

1753

1754

1755

1756

1758

CHRONOLOGY

begins to enjoy a short period of favour at court, despite
Louis XV’s distrust. Elected a Fellow of the Royal Society
in London. Frederick tries, unsuccessfully, to persuade him
to settle in Prussia.

appointed royal historiographer. Begins affair with his niece,
Marie Louise Mignot.

elected to the Académie Francaise.

publishes his first philosophical novella, Memnon, histoire
orientale, which is revised under the title Zadig (1748).
Loses favour at court.

sudden death of Mme. du Chatelet from puerperal fever
following the birth of a daughter, who also died a few days
later.

sets off for Berlin, and joins the court of Frederick II, a great
friend and admirer.

publishes Le siecle de Louis XIV (The Age of Louis XIV).
Micromégas published.

relationship with Frederick deteriorates, and he leaves Berlin
after a series of quarrels. Is illegally detained in Frankfurt by
Frederick’s men. Eventually settles temporarily in Colmar.

is disbarred by Louis XV from returning to Paris, and cannot
go back to Frederick’s Prussia. Begins looking for a
permanent home.

purchases Les Délices in Geneva, his main home for the next
three years.

publishes poem on the Lisbon earthquake, which had
devastated the city on 1 November the previous year. First
edition of his universal history Essai sur les meeurs (Essay
on the Manners and Spirit of Nations) published.

Seven Years War is started by Frederick II.

writes Candide.
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1762
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1764

1766

1767

1774

1778

1791

CHRONOLOGY

Candide appears in January, to enormous acclaim. Buys the
estate of Ferney near Geneva, where he lives for the rest of
his life.

launches a campaign for the rehabilitation of Jean Calas,
wrongly accused and subsequently executed for murdering
his son. Candide is condemned by the Church.

Traité sur la tolérance (Treatise on Tolerance) published.

the Dictionnaire philosophique (Philosophical Dictionary) is
published.

campaign of protest over the execution of the Chevalier de la
Barre for blasphemy.

L’Ingénue, a tale attacking intolerance, is published.

death of Louis XV.

returns in triumph to Paris, where his last tragedy Iréne is
triumphantly received, and dies there on 30 May. To avoid
being denied a decent burial by the church authorities, he is

buried secretly at the abbey of Scelli¢res in Champagne.

his body is transferred to the Panthéon in Paris.
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CANDIDE CANDIDE

ou or
L'OPTIMISME OPTIMISM
TRADUIT DE L'ALLEMAND TRANSLATED FROM THE GERMAN
DE M. LE DOCTEUR RALPH, OF DR. RALPH,*
AVEC LES ADDITIONS WITH THE ADDITIONS
QU'ON A TROUVEES DANS LA POCHE DU DOCTEUR, THAT WERE FOUND IN THE DOCTOR’S POCKET
LORSQU'IL MOURUT WHEN HE DIED

A MINDEN, L'AN DE GRACE 1759 IN MINDEN, IN THE YEAR OF OUR LORD 1759




CANDIDE

CHAPITRE |
Comment Candide fut élevé dans un beau chateau,
et comment il fut chassé d'icelui.

Il y avait en Westphalie, dans le chiteau de monsieur le baron de
Thunder-ten-tronckh, un jeune garcon a qui la nature avait donné les
meeurs les plus douces. Sa physionomie annongait son ame. Il avait le
jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple; c'est, je crois, pour cette
raison qu'on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison
soupgonnaient qu'il était fils de la sceur de monsieur le baron et d'un bon
et honnéte gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut
jamais épouser parce qu'il n'avait pu prouver que soixante et onze
quartiers, NOTE et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu
par l'injure du temps.

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la
Westphalie, car son chateau avait une porte et des fenétres. Sa grande
salle méme était ornée d'une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-
cours composaient une meute dans le besoin; ses palefreniers étaient ses
piqueurs; le vicaire du village était son grand-aumonier. Ils 1'appelaient
tous monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes.

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres,
s'attirait par 1a une trés grande considération, et faisait les honneurs de la
maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille
Cunégonde, agée de dix-sept ans, était haute en couleur, fraiche, grasse,
appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son pére. Le
précepteur Pangloss était 'oracle de la maison, et le petit Candide
écoutait ses lecons avec toute la bonne foi de son dge et de son caractére.

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie.
NOTE II prouvait admirablement qu'il n'y a point d'effet sans cause, et
que, dans ce meilleur des mondes possibles, le chateau de monseigneur le
baron était le plus beau des chateaux, et madame la meilleure des
baronnes possibles.

«l est démontré,» disait-il, «que les choses ne peuvent é&tre
autrement; car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la
meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des
lunettes; aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement
instituées pour étre chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont
été formées pour étre taillées et pour en faire des chateaux; aussi
monseigneur a un trés beau chateau: le plus grand baron de la province

CANDIDE

CHAPTER 1
How Candide was brought up in a beautiful castle,
and how he was kicked out of it.

There once lived in Westphalia, in the castle of Baron Thunder-ten-
tronckh,* a young lad to whom nature had given the sweetest of
characters. His face was the mirror of his soul. He had sound enough
judgment, and the most honest of minds. And that is the reason, I believe,
why he was called Candide.* The older household servants suspected he
was the son of the Baron’s sister and a good and respectable gentleman of
the neighbourhood, a man whom that lady had refused ever to marry
because he could prove that only seventy-one of his ancestors had been
from the nobility. The rest of his family tree had been lost through the
ravages of time.

The Baron was one of the most powerful noblemen in Westphalia, for
his castle had a door and windows. His great hall was even decorated
with a tapestry. When need arose, all the dogs in his farmyards would
combine into a hunting pack. The stable boys became his whippers-in,
and the village vicar his priest-on-high. They all addressed him as ‘My
Lord’, and laughed whenever he made jokes.

The Baroness, who weighed about three hundred and fifty pounds, and
who attracted very considerable attention for that reason, welcomed
visitors to her house with an elegant aplomb that made her still more
respectable. Her daughter Cunégonde,* who was seventeen, was rosy-
cheeked, fresh, chubby, and delectable. The Baron’s son seemed worthy
of his father in every way. Pangloss,* the tutor, was the oracle of the
household, and little Candide would listen to his lessons with all the good
faith his age and character allowed.

Pangloss taught metaphysico-theologo-cosmokidology. He could
demonstrate wonderfully how there is no effect without a cause, and that,
in this best of all possible worlds, the Baron’s castle was the finest of
castles, and his wife the best of all possible Baronesses.

‘It can be proved,” he would say, ‘that things cannot be other than
what they are. So, since everything is made for a purpose, everything is
necessarily for the best purpose. Observe how noses have been designed
to support spectacles; so we have spectacles. Legs were clearly devised to
wear trousers; and we have trousers. Rock was made to be hewn, and to
build castles with; so my Lord has a most beautiful castle. The greatest
Baron in the province must have the best residence. And since pigs were
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doit étre le mieux logé; et les cochons étant faits pour étre mangés, nous
mangeons du porc toute 1'année: par conséquent, ceux qui ont avancé que
tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est au mieux.»

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; car il
trouvait mademoiselle Cunégonde extrémement belle, quoiqu'il ne prit
jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu'aprées le bonheur d'étre né
baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d'étre
mademoiselle Cunégonde; le troisieme, de la voir tous les jours; et le
quatriéme, d'entendre maitre Pangloss, le plus grand philosophe de la
province, et par conséquent de toute la terre.

Un jour Cunégonde, en se promenant aupres du chateau, dans le petit
bois qu'on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui
donnait une legon de physique expérimentale NOTE a la femme de
chambre de sa mére, petite brune trés jolie et trés docile. Comme
mademoiselle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les
sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut
témoin; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les
causes, et s'en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir
d'étre savante, songeant qu'elle pourrait bien étre la raison suffisante du
jeune Candide, qui pouvait aussi étre la sienne.

Elle rencontra Candide en revenant au chateau, et rougit: Candide
rougit aussi. Elle lui dit bonjour d'une voix entrecoupée; et Candide lui
parla sans savoir ce qu'il disait. Le lendemain, aprés le diner, comme on
sortait de table, Cunégonde et Candide se trouverent derriére un paravent;
Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa; elle lui prit
innocemment la main; le jeune homme baisa innocemment la main de la
jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grice toute
particuliére; leurs bouches se rencontrérent, leurs yeux s'enflammeérent,
leurs genoux tremblérent, leurs mains s'égarérent. Monsieur le baron de
Thunder-ten-tronckh passa auprés du paravent, et voyant cette cause et
cet effet, chassa Candide du chateau a grands coups de pied dans le
derriére. Cunégonde s'évanouit: elle fut souffletée par madame la baronne
deés qu'elle fut revenue a elle-méme; et tout fut consterné dans le plus
beau et le plus agréable des chateaux possibles.

CANDIDE

made to be eaten, we eat pork all year round. So those who have argued
that all is well talk nonsense. They should have said that all is for the
best.’

Candide listened attentively, and in his innocence believed; for he
found Miss Cunégonde extremely beautiful, though he had never plucked
up the courage to tell her so. He concluded that, next to the happiness of
being born Baron Thunder-ten-tronckh, the second happiness was to be
Miss Cunégonde; the third, to see her every day; and the fourth, to listen
to Dr Pangloss, the greatest philosopher in the province, and
consequently in the whole world.

One day, as Cunégonde was strolling near the castle in the little wood
that was called the Park, she saw Dr Pangloss through the bushes, giving
a lesson in applied physiology to her mother’s maid, a very pretty and
willing little brunette. Since Miss Cunégonde had a keen interest in the
sciences, she watched without so much as breathing as the experiments
were repeated before her eyes. She saw clearly the doctor’s sufficient
reason, its causes and effects, and turned back home all excited, deep in
thought, overwhelmed with the desire to know things. She dreamed she
might well be young Candide’s sufficient reason — and that he too might
be hers.

As she returned to the castle, she met Candide, and blushed. Candide
blushed as well. In a choked voice, she said hello, and Candide replied
without knowing what he was saying. The next day, as they were leaving
the table after dinner, Cunégonde and Candide found themselves behind a
screen. Cunégonde dropped her handkerchief; Candide picked it up. In
innocence, she reached out for his hand; in innocence, the young man
kissed the young lady’s hand with a quite uncommon liveliness, feeling,
and grace. Their lips met; their eyes blazed; their knees trembled; their
hands wandered. But Baron Thunder-ten-tronckh happened to be passing
by the screen. Seeing this cause and this effect, he chased Candide out of
the castle with some hefty kicks up his backside. Cunégonde fainted; and
as soon as she came to, the Baroness slapped her on the face. In the finest
and most pleasant of all possible castles, chaos reigned.
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CHAPITRE Il
Ce que devint Candide parmi les Bulgares

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir ou,
pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau
des chateaux qui renfermait la plus belle des baronnettes; il se coucha
sans souper au milieu des champs entre deux sillons; la neige tombait a
gros flocons. Candide, tout transi, se traina le lendemain vers la ville
voisine, qui s'appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n'ayant point d'argent,
mourant de faim et de lassitude. Il s'arréta tristement a la porte d'un
cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquérent.

«Camarade,» dit 1'un, «voild un jeune homme trés bien fait, et qui a la
taille requise.»

IIs s'avancérent vers Candide et le priérent a diner trés civilement.

«Messieurs,» leur dit Candide avec une modestie charmante, «vous
me faites beaucoup d'honneur, mais je n'ai pas de quoi payer mon écot.»

«Ah! monsieur,» lui dit un des bleus, «les personnes de votre figure et
de votre mérite ne paient jamais rien: n'avez-vous pas cinq pieds cinq
pouces de haut?» NOTE

«Oui, messieurs, c'est ma taille,» dit-il en faisant la révérence.

«Ah! monsieur, mettez-vous a table; non seulement nous vous
défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais qu'un homme comme vous
manque d'argent; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns
les autres.»

«Vous avez raison,» dit Candide; «c'est ce que M. Pangloss m'a
toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux.»

On le prie d'accepter quelques écus, NOTE il les prend et veut faire son
billet; on n'en veut point, on se met a table.

«N'aimez-vous pas tendrement?....»
«Oh! oui,» répond-il, «j'aime tendrement mademoiselle Cunégonde.»

«Non,» dit I'un de ces messieurs, «nous vous demandons si vous
n'aimez pas tendrement le roi des Bulgares?»

«Point du tout,» dit-il, «car je ne l'ai jamais vu.»
«Comment! c'est le plus charmant des rois, et il faut boire a sa santé.»
«Oh! trés volontiers, messieurs.» Et il boit.

«C'en est assez,» lui dit-on, «vous voila l'appui, le soutien, le
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CHAPTER Il
What happened to Candide among the Bulgars*

Expelled from his earthly paradise, Candide walked on for ages, not
knowing where he was going, weeping, lifting his eyes to heaven, and
often looking back at the most beautiful of castles, which held the most
beautiful of barons’ daughters. Without food, he lay down to sleep
between two furrows in the middle of the fields. The snow was falling in
great flakes. The next day, chilled to the bone, he dragged himself as far
as the nearest town, which was called Valdberghof-trarbk-dikdorff.*
Penniless, and dying from hunger and exhaustion, he stopped with a
heavy heart at the door of an inn. Two men dressed in blue noticed him.

‘Comrade,’ said one of them, ‘there’s a well-built lad; and he’s the
right height.’

They went up to Candide and very civilly invited him to dinner.

‘Gentlemen,” said Candide with charming modesty, ‘you do me a
great honour, but I don’t have the money to pay my share.’

‘Ah sir,” one of the men in blue replied, ‘people with your looks and
distinction never pay anything. Aren’t you five feet ten tall?’

‘Yes, gentlemen, that’s my height’, he said with a bow.

‘Oh sit yourself down, sir. We’ll not only pay for you, but we’ll never
allow a man like you be short of money. Men were made to help each
other.’

“You’re right,” said Candide; ‘that’s what Mr Pangloss has always told
me, and I can surely see that everything is for the best.’

They urged him to accept a few pounds. He took them and began to
write out a receipt. But they would have none of it, and sat down at the
table.

‘Aren’t you terribly fond...?’
‘Oh yes,” he replied, ‘I’m terribly fond of Miss Cunégonde.’

‘No,” one of the men said, ‘we’re asking you if you aren’t terribly
fond of the king of the Bulgars.’

‘Not in the slightest,” he said, ‘I’ve never met him.’

‘Come on! He’s the most charming of kings. We must drink to his
health.’

‘Oh, very gladly, gentlemen,’ and he drank.
‘That’s enough,’ they said, ‘here you are now — the support, the prop,
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défenseur, le héros des Bulgares; votre fortune est faite, et votre gloire est
assurée.»

On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le méne au régiment.
On le fait tourner a droite, a gauche, hausser la baguette, remettre la
baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente
coups de baton; le lendemain, il fait 'exercice un peu moins mal, et il ne
recoit que vingt coups; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il
est regardé par ses camarades comme un prodige.

Candide, tout stupéfait, ne démélait pas encore trop bien comment il
était un héros. Il s'avisa un beau jour de printemps de s'aller promener,
marchant tout droit devant lui, croyant que c'était un privilége de 1'espéce
humaine, comme de l'espéce animale, de se servir de ses jambes a son
plaisir. Il n'eut pas fait deux lieues que voila quatre autres héros de six
pieds qui l'atteignent, qui le lient, qui le ménent dans un cachot. On lui
demanda juridiquement ce qu'il aimait le mieux d'étre fustigé trente-six
fois par tout le régiment, ou de recevoir a-la-fois douze balles de plomb
dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu'il ne
voulait ni 1'un ni l'autre, il fallut faire un choix; il se détermina, en vertu
du don de Dieu qu'on nomme liberté, a passer trente-six fois par les
baguettes; il essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux
mille hommes; cela Iui composa quatre mille coups de baguette, qui,
depuis la nuque du cou jusqu'au cul, lui découvrirent les muscles et les
nerfs. Comme on allait procéder a la troisiéme course, Candide, n'en
pouvant plus, demanda en grace qu'on voulit bien avoir la bonté de lui
casser la téte; il obtint cette faveur; on lui bande les yeux; on le fait mettre
a genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s'informe du crime
du patient; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce
qu'il apprit de Candide, que c'était un jeune métaphysicien fort ignorant
des choses de ce monde, et il lui accorda sa grace avec une clémence qui
sera louée dans tous les journaux et dans tous les siécles. Un brave
chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émollients enseignés
par Dioscoride. Il avait déja un peu de peau et pouvait marcher, quand le
roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares.
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the defender, the hero of the Bulgars. Your fortune is made, your
reputation assured.’

At once his feet were clapped in irons, and he was led away to the
regiment. They made him do right turns, left turns, raise the ramrod,
return the ramrod, take aim, fire, quick march, and then he was given
thirty strokes of the cane. Next day he performed the drill a little less
badly, and received only twenty strokes. The day after that, they gave him
only ten, and his comrades thought him a prodigy.

Candide, totally bewildered, could not yet clearly understand how he
was a hero. One fine day in spring, he took it into his head to go for a
stroll. He put one foot in front of the other, believing it to be a privilege
of the human, as of the animal, species to use its legs how it wished. He
had scarcely gone five miles when, lo and behold, four other six-foot
heroes caught up with him, tied him up, and carted him off to a dungeon.
He was asked, according to the law, which he would prefer: to be
thrashed thirty-six times by the entire regiment, or to have twelve lead
bullets simultaneously shot through his brain. It was no good protesting
about the freedom of the individual, and that he wanted neither. A choice
had to be made. On the strength of God’s gift called freedom, he decided
to run the gauntlet thirty-six times. He managed two. The regiment
comprised two thousand men; that came to four thousand strokes of the
cane, which laid bare every nerve and muscle from the back of his neck
to his behind. As they were getting ready for the third run, Candide,
unable to take any more, begged them to be kind enough to smash in his
head. The request was granted. He was blindfolded and made to kneel. At
that moment, the King of the Bulgars * passed by, and asked what the
culprit’s crime had been. Since the King had great genius, he realised
from everything he learned that Candide was a young philosopher, totally
ignorant about the ways of the world; and with a mercy that will be
praised in every newspaper and in every century, he granted him a
pardon. A splendid doctor cured Candide in three weeks with ointments
prescribed by Dioscorides.* He already had a little skin and was able to
walk, when the King of the Bulgars joined battle with the King of the
Abars.*
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CHAPITRE III
Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint

Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux
armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons;
formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer. Les canons
renverserent d'abord a peu pres six mille hommes de chaque c6té; ensuite
la mousqueterie 6ta du meilleur des mondes environ neuf a dix mille
coquins qui en infectaient la surface. La baionnette fut aussi la raison
suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait bien
se monter a une trentaine de mille &mes. Candide, qui tremblait comme
un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie
héroique.

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum, chacun
dans son camp, il prit le parti d'aller raisonner NOTE ailleurs des effets et
des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna
d'abord un village voisin; il était en cendres: c'était un village abare que
les Bulgares avaient brtil¢, selon les lois du droit public. Ici des vieillards
criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient
leurs enfants a leurs mamelles sanglantes; 1a des filles éventrées aprés
avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les
derniers soupirs; d'autres a demi brilées criaient qu'on achevat de leur
donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre a coté de bras
et de jambes coupés.

Candide s'enfuit au plus vite dans un autre village: il appartenait a
des Bulgares, et les héros abares l'avaient trait¢ de méme. Candide,
toujours marchant sur des membres palpitants ou a travers des ruines,
arriva enfin hors du théatre de la guerre, portant quelques petites
provisions dans son bissac, et n'oubliant jamais mademoiselle
Cunégonde. Ses provisions lui manquérent quand il fut en Hollande; mais
ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-l1a, et qu'on
y était chrétien, il ne douta pas qu'on ne le traitat aussi bien qu'il l'avait
été dans le chateau de M. le baron, avant qu'il en et été chassé pour les
beaux yeux de mademoiselle Cunégonde.

Il demanda l'auméne a plusieurs graves personnages, qui lui
répondirent tous que, s'il continuait a faire ce métier, on I'enfermerait
dans une maison de correction pour lui apprendre a vivre.

Il s'adressa ensuite @ un homme qui venait de parler tout seul une
heure de suite sur la charité dans une grande assemblée. Cet orateur le
regardant de travers lui dit:
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CHAPTER III
How Candide escaped from the Bulgars, and what became of him

Nothing could have been so splendid, so elegant, so dazzling, so orderly,
as the two armies. The trumpets, fifes, oboes, drums, and cannons
produced a harmony as was never heard in hell. First the cannons felled
about six thousand men on each side. Then the musketry removed from
the best of worlds between nine and ten thousand rogues who were
poisoning its surface. The bayonet, too, was good enough cause for the
death of some thousands of men. The total could well have amounted to
some thirty thousand souls. Candide, trembling like a philosopher, hid
himself as best he could from the heroic massacre.

At length, while the two kings were each having the Te Deum sung in
their respective camps, Candide decided to philosophise about causes and
effects elsewhere. Climbing over heaps of dead and dying men, he came
first to a neighbouring village, which lay in ashes. It was an Abar village
that, in accordance with international law, the Bulgars had burned to the
ground. In one part, old men, riddled with gunshot, were watching their
wives dying, throats slit, clutching their children to their blood-soaked
breasts. In another, young girls, disembowelled after satisfying the
natural urges of a couple of heroes, were breathing their last. Others, half
burnt to death, were screaming to be put out of their misery. Brains lay
splattered over the ground beside severed arms and legs.

Candide fled as fast as he could to another village. This one belonged
to the Bulgars, and the Abar heroes had meted out the same treatment.
Constantly stepping over twitching limbs or through the midst of ruins,
Candide eventually left the battlefield behind, carrying a few provisions
in his knapsack, and with Miss Cunégonde always in his mind. By the
time he reached Holland, his supplies had run out. But he had heard that
everyone in that country was both rich and Christian, and had no doubt
that he would be treated as well as he had been in the Baron’s castle,
before he had been chased away on account of Miss Cunégonde’s pretty
little eyes.

He asked several serious-looking personages for a little change. They
all replied that, if he continued to ply that trade, he would be locked up in
a house of correction and taught how to work for a living.

He then approached a man who had, all by himself, just been
addressing a large gathering for a whole hour on the subject of charity.
The orator looked at him disdainfully, and said:
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«Que venez-vous faire ici ? y étes-vous pour la bonne cause?»

«Il n'y a point d'effet sans cause,» répondit modestement Candide;
«tout est enchainé nécessairement et arrange pour le mieux. Il a fallu que
je fusse chassé d'auprés de mademoiselle Cunégonde, que j'aie passé par
les baguettes, et il faut que je demande mon pain, jusqu'a ce que je puisse
en gagner; tout cela ne pouvait étre autrement.»

«Mon ami,» lui dit l'orateur, «croyez-vous que le pape soit
l'antechrist?»

«Je ne l'avais pas encore entendu dire,» répondit Candide: «mais qu'il
le soit, ou qu'il ne le soit pas, je manque de pain.»

«Tu ne mérites pas d'en manger,» dit l'autre: «va, coquin, va,
misérable, ne m'approche de ta vie.»

La femme de l'orateur ayant mis la téte a la fenétre, et avisant un
homme qui doutait que le pape fiit antechrist, Iui répandit sur le chef un
plein..... O ciel! a quel exces se porte le zele de la religion dans les
dames!

Un homme qui n'avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé
Jacques, vit la maniére cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de
ses fréres, un étre a deux pieds sans plumes, qui avait une ame; il I'amena
chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la biére, lui fit présent de deux
florins, et voulut méme Iui apprendre a travailler dans ses manufactures
aux étoffes de Perse qu'on fabrique en Hollande. Candide se prosternant
presque devant lui, s'écriait:

«Maitre Pangloss me 1'avait bien dit que tout est au mieux dans ce
monde, car je suis infiniment plus touché de votre extréme générosité que
de la dureté de ce monsieur a manteau noir, et de madame son épouse.»

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de
pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les
dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux violente, et
crachant une dent a chaque effort.
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‘What’re you doing here? Are you here to support the Good Cause?’

‘There is no effect without a cause,” Candide replied humbly.
‘Everything is necessarily linked together, and ordered for the best. I had
to be chased away from Miss Cunégonde, and to run the gauntlet. I have
to beg for bread until I can earn some for myself. All this could not have
been otherwise.’

‘My friend,” asked the orator, ‘do you believe that the Pope is the
Antichrist?’

‘I’ve never heard that said,” replied Candide, ‘but whether he is or he
isn’t, I need food.”

‘You don’t deserve to eat,” the other said. ‘Get off with you, you
rogue. Get off, you miserable wretch. Don’t ever come near me again.’

The orator’s wife had poked her head out of the window and, setting
eyes on a man who could doubt that the Pope was the Antichrist, poured
down on his head a pot full of..... Heavens! To what lengths will ladies
take religious zeal!

A man who had never been baptised, an honest Anabaptist * called
Jacques, saw the cruel and ignominious way in which one of his brothers
had been treated, this creature who had two legs, no feathers, but with a
soul. He took Candide home with him, cleaned him up, gave him some
bread and beer, presented him with two florins, and even wanted to train
him to work in his factories, which produced Persian fabrics made in
Holland. Candide almost threw himself at his feet, and exclaimed:

‘Dr Pangloss was absolutely right when he told me that everything is
for the best in this world. ’'m infinitely more touched by your
extraordinary generosity than by the hardheartedness of that man in the
black coat and his lady wife.’

The next day, while out walking, he came upon a beggar covered all
over with pustules. His eyes were lifeless, the end of his nose eaten away,
his mouth twisted, his teeth black, his voice rasping. He was racked by an
awful cough, and spat out a tooth with every spasm.
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CHAPITRE IV
Comment Candide rencontra son ancien maitre de philosophie,
le docteur Pangloss, et ce qui en advint.

Candide, plus ému encore de compassion que d'horreur, donna a cet
épouvantable gueux les deux florins qu'il avait regus de son honnéte
anabaptiste Jacques. Le fantdme le regarda fixement, versa des larmes, et
sauta a son cou. Candide effrayé recule.

«Hélas!» dit le misérable a l'autre misérable, «ne reconnaissez-vous
plus votre cher Pangloss?»

«Qu'entends-je? vous, mon cher maitre! vous, dans cet état horrible!
quel malheur vous est-il donc arrivé? pourquoi n'étes-vous plus dans le
plus beau des chateaux? qu'est devenue mademoiselle Cunégonde, la
perle des filles, le chef-d'ceuvre de la nature?»

«Je n'en peux plus,» dit Pangloss.

Aussitét Candide le mena dans ['étable de 1'anabaptiste, ou il lui fit
manger un peu de pain; et quand Pangloss fut refait:

«Eh bien!» lui dit-il, «Cunégonde?»
«Elle est morte,» reprit 'autre.

Candide s'évanouit a ce mot: son ami rappela ses sens avec un peu de
mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans 1'étable. Candide rouvre
les yeux.

«Cunégonde est morte! Ah! meilleur des mondes, ou étes-vous ? Mais
de quelle maladie est-elle morte ? ne serait-ce point de m'avoir vu chasser
du beau chateau de monsieur son pére a grands coups de pied?»

«Non,» dit Pangloss, «elle a été éventrée par des soldats bulgares,
aprés avoir été violée autant qu'on peut 1'étre; ils ont cassé la téte a
monsieur le baron qui voulait la défendre; madame la baronne a été
coupée en morceaux; mon pauvre pupille traité précisément comme sa
sceur; et quant au chateau, il n'est pas resté pierre sur pierre, pas une
grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre; mais nous avons été
bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine
qui appartenait a un seigneur bulgare.»

A ce discours, Candide s'évanouit encore; mais revenu a soi, et ayant
dit tout ce qu'il devait dire, il s'enquit de la cause et de I'effet, et de la
raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état.

«Hélas!» dit I'autre, «c'est 'amour: 1'amour, le consolateur du genre
humain, le conservateur de I'univers, I'ame de tous les étres sensibles, le
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CHAPTER IV
How Candide came upon his old philosophy tutor,
Dr Pangloss, and what followed.

Touched more again by compassion than by disgust, Candide gave this
repulsive beggar the two florins he had received from his honest
Anabaptist, Jacques. The ghost stared at him, burst into tears, and flung
himself around his neck. Terrified, Candide shrank back.

‘Oh no,” said the one poor wretch to the other, ‘don’t you recognise
your dear Pangloss any more?’

‘What am I hearing? Is that you, my dear teacher? You, in this awful
state? What dreadful thing has happened? Why aren’t you in the finest of
castles any more? What’s happened to Miss Cunégonde, that pearl among
young ladies, that masterpiece of nature?’

‘I’'m exhausted,” said Pangloss.

So straightway Candide took him to the Anabaptist’s stable, where he
got him to eat a little bread. After Pangloss had recovered,

‘So then,” Candide asked, ‘what about Cunégonde?’
‘She’s dead,’ the other replied.

At that word, Candide fainted. His friend revived him with some
rancid vinegar that happened to be around in the stable. Candide opened
his eyes:

‘Cunégonde is dead? Oh, best of worlds, where are you now? But
what did she die of? Surely it couldn’t have been from seeing me kicked
out of her father’s splendid castle?’

‘No, it couldn’t,” said Pangloss. ‘She was disembowelled by Bulgar
soldiers, having been raped till she could be raped no more. They
smashed the Baron’s head in as he tried to protect her. The Baroness was
hacked to pieces. My poor pupil was treated just like his sister. As for the
castle, not a single stone was left standing, not a single barn, or sheep, or
duck, or tree. But we’ve been properly avenged. The Abars have done the
same to a neighbouring castle that belonged to a Bulgar lord.’

Hearing all this, Candide fainted again. But once he had come to and
said all that he ought in the circumstances, he asked about cause and
effect — an adequate reason why Pangloss had been reduced to such a
pitiable condition.’

‘Ah,” Pangloss said, ‘because of love. Love, the comforter of
humankind, the guardian of the universe, the soul of every creature that
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tendre amour.»

«Hélas!» dit Candide, «je l'ai connu cet amour, ce souverain des
ceeurs, cette ame de notre ame; il ne m'a jamais valu qu'un baiser et vingt
coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en
vous un effet si abominable?»

Pangloss répondit en ces termes:

«O mon cher Candide! vous avez connu Paquette, cette jolie suivante
de notre auguste baronne: j'ai golité dans ses bras les délices du paradis,
qui ont produit ces tourments d'enfer dont vous me voyez dévoré; elle en
était infectée, elle en est peut-étre morte. Paquette tenait ce présent d'un
cordelier trés savant qui avait remonté a la source, car il l'avait eu d'une
vieille comtesse, qui 1'avait recu d'un capitaine de cavalerie, qui le devait
a une marquise, qui le tenait d'un page, qui l'avait recu d'un jésuite, qui,
étant novice, l'avait eu en droite ligne d'un des compagnons de Christophe
Colomb. Pour moi, je ne le donnerai a personne, car je me meurs.»

«O Pangloss!» s'écria Candide, «voila une étrange généalogie! n'est-
ce pas le diable qui en fut la souche?»

«Point du tout,» répliqua ce grand homme; «c'était une chose
indispensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire; car
si Colomb n'avait pas attrapé dans une ile de I'Amérique cette maladie qui
empoisonne la source de la génération, qui souvent méme empéche la
génération, et qui est évidemment l'opposé du grand but de la nature,
nous n'aurions ni le chocolat ni la cochenille; il faut encore observer que
jusqu'aujourd'’hui, dans notre continent, cette maladie nous est
particuliére, comme la controverse. NOTE Les Turcs, les Indiens, les
Persans, les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas
encore; mais il y a une raison suffisante pour qu'ils la connaissent a leur
tour dans quelques siécles. En attendant elle a fait un merveilleux progres
parmi nous, et surtout dans ces grandes armées composées d'honnétes
stipendiaires bien élevés, qui décident du destin des états; on peut assurer
que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre des
troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque
coté.»

«Voila qui est admirable,» dit Candide; «mais il faut vous faire
guérir.»
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really feels, sweet love.

‘Alas,’ said Candide, ‘I’ve known it too, this love, this sovereign ruler
of the heart, this soul of all our souls. All it got me was one kiss and
twenty kicks up the backside. How could such a beautiful cause have had
such an abominable effect on you?’

Pangloss responded with this:

‘O my dear Candide! You knew Paquette, that pretty waiting-maid to
our noble Baroness. In her arms, I tasted the delights of paradise; but they
have brought me these hellish torments that you see devouring me. She
was infected by a disease, and may perhaps have died of it by now. She
received the present from a very learned Franciscan, who had traced it
back to its source. He had got it from an old countess, who had contracted
it from a captain in the cavalry, who owed it to a marchioness, who
acquired it from a page, who had received it from a Jesuit who, while still
a novice, had contracted it in a direct line from a shipmate of Christopher
Columbus. As for me, I shan’t pass it on to anyone, since I’m dying.’

‘O Pangloss!” Candide cried, ‘what a strange genealogy that is! Isn’t
the devil at the bottom of it?’

‘Not at all,” the great man replied. ‘It’s an indispensable part of the
best of all possible worlds, a necessary ingredient. If Columbus, on an
island in the Americas, hadn’t caught this disease that poisons the springs
of procreation, that often even prevents procreation, and that is clearly the
opposite of what nature intended, we would have neither chocolate nor
cochineal. One should note, moreover, that until now, the disease, like
theological controversy, is peculiar to us on this continent. The Turks, the
Indians, the Persians, the Chinese, the Siamese, the Japanese, are not yet
acquainted with it. Yet there’s reason enough for them to discover it in
their turn within a few centuries. Meanwhile, it’s made spectacular
progress among us, especially among those great armies of fine, well-
bred mercenaries who decide the destiny of nations. You can be sure that
when thirty thousand men fight a pitched battle against a similar force in
number, there’ll be about twenty thousand on either side with syphilis.’

‘Well, that’s remarkable,” said Candide, ‘but we must get you treated.’
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«Et comment le puis-je?» dit Pangloss; «je n'ai pas le sou, mon ami, et
dans toute 1'étendue de ce globe on ne peut ni se faire saigner, ni prendre
un lavement sans payer, ou sans qu'il y ait quelqu'un qui paie pour nous.»

Ce dernier discours détermina Candide; il alla se jeter aux pieds de
son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une peinture si touchante de
I'état ou son ami était réduit, que le bon-homme n'hésita pas a recueillir le
docteur Pangloss; il le fit guérir a ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne
perdit qu'un oeil et une oreille. 11 écrivait bien, et savait parfaitement
l'arithmétique. L'anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au bout
de deux mois, étant obligé d'aller a Lisbonne pour les affaires de son
commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui
expliqua comment tout était on ne peut mieux. Jacques n'était pas de cet
avis.

«l faut bien,» disait-il, «que les hommes aient un peu corrompu la
nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne
leur a donné ni canons de vingt-quatre, ni baionnettes, et ils se sont fait
des baionnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne
de compte les banqueroutes, et la justice qui s'empare des biens des
banqueroutiers pour en frustrer les créanciers.»

«Tout cela était indispensable,» répliquait le docteur borgne, «et les
malheurs particuliers font le bien général; de sorte que plus il y a de
malheurs particuliers, et plus tout est bien.»

Tandis qu'il raisonnait, 1'air s'obscurcit, les vents soufflérent des quatre
coins du monde, et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempéte, a la
vue du port de Lisbonne.
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‘How can I be?’ said Pangloss. ‘I haven’t a penny, my friend; and
nowhere in the whole wide world can you be bled or get an enema
without paying, or getting someone else to pay for you.’

This last remark made up Candide’s mind. He went and threw himself
at the feet of his charitable Anabaptist, Jacques, and painted such a
moving picture of the state to which his friend had been reduced that the
good man did not hesitate to take Dr. Pangloss in, and have him treated at
his own expense. In the course of the cure, Pangloss lost only an eye and
an ear. He could write well, and had a perfect grasp of arithmetic. So
Anabaptist Jacques made him his bookkeeper. Two months later, having
to go to Lisbon on business, he took the two philosophers with him on the
boat. Pangloss explained to him how everything could not be better. But
Jacques did not share that opinion:

‘Men must certainly have corrupted nature a little,” he would say, ‘for
they were not born wolves, yet wolves they have turned into. God never
gave them either twenty-four-pounders or bayonets, yet they’ve made
bayonets and cannons for themselves to destroy each other. I could also
mention bankruptcies, and the law that seizes the assets of bankrupts to
prevent their creditors getting what they are owed.’

‘That was all indispensable,’ the one-eyed doctor replied. ‘Individual
misfortunes contribute towards the general good, so that the more
individual misfortunes there are, the better everything is.’

While he was philosophising, the sky darkened, the winds blew from
the four corners of the earth, and the boat, within sight of the port of
Lisbon, was struck by the most dreadful storm.
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CHAPITRE V
Tempéte, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advent
du docteur Pangloss, de Candide, et de I'anabaptiste Jacques

La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses
inconcevables que le roulis d'un vaisseau porte dans les nerfs et dans
toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n'avait pas méme
la force de s'inquiéter du danger. L'autre moitié¢ jetait des cris et faisait
des pricres; les voiles étaient déchirées, les mats brisés, le vaisseau
entr'ouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne s'entendait, NOTE
personne ne commandait. L'anabaptiste aidait un peu a la manceuvre; il
était sur le tillac; un matelot furieux le frappe rudement et I'étend sur les
planches; mais du coup qu'il Iui donna, il eut lui-méme une si violente
secousse, qu'il tomba hors du vaisseau, la téte la premiére. Il restait
suspendu et accroché a une partie de mat rompu. Le bon Jacques court a
son secours, l'aide a remonter, et de 1'effort qu'il fait, il est précipité dans
la mer a la vue du matelot, qui le laissa périr sans daigner seulement le
regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparait un moment,
et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter aprés lui dans la mer: le
philosophe Pangloss l'en empéche, en lui prouvant que la rade de
Lisbonne avait été formée exprés pour que cet anabaptiste s'y noyat.
Tandis qu'il le prouvait a priori, le vaisseau s'entr'ouvre, tout périt a la
réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé
le vertueux anabaptiste; le coquin nagea heureusement jusqu'au rivage, ou
Pangloss et Candide furent portés sur une planche.

Quand ils furent revenus un peu a eux, ils marchérent vers Lisbonne;
il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la
faim aprés avoir échappé a la tempéte.

A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur
bienfaiteur, qu'ils sentent la terre trembler sous leurs pas; la mer s'éléve
en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont a I'ancre. Des
tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places
publiques; les maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les
fondements, et les fondements se dispersent; trente mille habitants de tout
age et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en
sifflant et en jurant:

«Il'y aura quelque chose a gagner ici.»

«Quelle peut étre la raison suffisante de ce phénomene?» disait
Pangloss.
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CHAPTER V
Storm, shipwreck, earthquake, and what happened to
Dr. Pangloss, Candide, and the Anabaptist Jacques.

Half of those on board, weakened and nearly dying from the in-
describable agony that a rolling boat can inflict on every nerve and
humour in the body, tossed about in opposite directions, did not even
have the strength to worry about the danger. The other half shrieked and
prayed. The sails were torn to shreds, the masts smashed, the hull split
open. Work as they might, they were all at cross purposes; nobody was
in command. On the upper deck, the Anabaptist was trying to help out
with the steering. But a furious sailor hit him hard, and laid him out flat
on the deck. The force of the blow, however, was so violent that the sailor
himself fell head first overboard, and ended up suspended, hanging from
a piece of the broken mast. Good Jacques rushed to his rescue, and helped
him get back on board. But the effort threw him into the sea in full view
of the sailor, who let him perish without even bothering to look back at
him. Candide rushed over and saw his benefactor, who came to the
surface for a moment before sinking for ever. He wanted to jump in the
sea after him; but the philosopher Pangloss stopped him, arguing that the
bay of Lisbon had been especially designed for the Anabaptist to drown
in. Whilst he was proving this a priori, the ship broke up, and everyone
perished apart from Pangloss, Candide, and the brute of a sailor who had
let the virtuous Anabaptist drown. The rogue swam safely to shore, while
Pangloss and Candide were carried there on a plank.

When they had recovered a little, they set out on foot towards Lisbon.
They still had some money, with which they hoped to stave off hunger
after escaping from the storm.

Scarcely had they set foot in the town, still weeping over the death of
their benefactor, than they felt the earth trembling under their feet. In the
harbour, a boiling sea rose up, and smashed the boats that lay at anchor.
Whirlwinds of flame and ashes covered the streets and public squares.
Houses crumbled, roofs collapsed on to their foundations, and the
foundations disintegrated. Thirty thousand inhabitants of all ages, both
men and women, were crushed in the ruins. With a whistle and a
blasphemy, the sailor said:

‘There’ll be some rich pickings here.’

‘What can be a good enough reason for this phenomenon?’ asked
Pangloss.
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«Voici le dernier jour du monde!» s'écriait Candide.

Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort
pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre, et ayant cuveé
son vin, achéte les faveurs de la premiére fille de bonne volonté qu'il
rencontre sur les ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants
et des morts.

Pangloss le tirait cependant par la manche:

«Mon ami,» lui disait-il, «cela n'est pas bien, vous manquez a la
raison universelle, vous prenez mal votre temps.» NOTE

«Téte et sang,» répondit l'autre, «je suis matelot et né a Batavia; j'ai
marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as
bien trouvé ton homme NOTE avec ta raison universelle!»

Quelques éclats de pierre avaient blessé¢ Candide; il était étendu dans
la rue et couvert de débris. Il disait a Pangloss:

«Hélas! procure-moi un peu de vin et d'huile; je me meurs.»

«Ce tremblement de terre n'est pas une chose nouvelle,» répondit
Pangloss; «la ville de Lima éprouva les mémes secousses en Amérique
l'année passée; mémes causes, mémes effets; il y a certainement une
trainée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'a Lisbonne.»

«Rien n'est plus probable,» dit Candide; «mais, pour Dieu, un peu
d'huile et de vin.»

«Comment probable?» répliqua le philosophe, «je soutiens que la
chose est démontrée.»

Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d'eau
d'une fontaine voisine.

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se
glissant a travers des décombres, ils réparérent un peu leurs forces.
Ensuite ils travaillérent comme les autres a soulager les habitants
échappés a la mort. Quelques citoyens, secourus par eux, leur donnérent
un aussi bon diner qu'on le pouvait dans un tel désastre: il est vrai que le
repas €tait triste; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais
Pangloss les consola, en les assurant que les choses ne pouvaient étre
autrement:

«Car,» dit-il, «tout ceci est ce qu'il y a de mieux; car s'il y a un
volcan a Lisbonne, il ne pouvait étre ailleurs; car il est impossible que les
choses ne soient pas ou elles sont, car tout est bien.»
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‘It’s the end of the world!” cried Candide.

Straight away, the sailor dashed into the rubble, braving death in
search of money. He found some, grabbed it, got drunk and, having slept
it off, bought the favours of the first willing girl he came across in the
remains of the ruined houses, among the dying and the dead.

Pangloss, though, caught hold of his sleeve:

‘My friend,” he said, ‘this isn’t right. You’re going against universal
reason. This isn’t the right moment.’

‘Bloody Christ!” the man said. ‘I’m a sailor, born in Batavia.* In four
voyages to Japan, I stamped on the crucifix four times. You’ve picked the
wrong man to talk to about universal reason!’

Candide had been injured by some pieces of stone, and was lying in
the street, covered with rubble. He kept crying out to Pangloss:

‘Help! Get me a little wine and oil. I'm dying.’

‘This earthquake is nothing new,” Pangloss replied. ‘The city of Lima
in America felt the same tremors last year. Same causes, same effects.
There must be a vein of sulphur running underground from Lima to
Lisbon.’

‘Nothing is more likely,” said Candide, ‘but for God’s sake get me
some oil and wine.’

‘What do you mean, “likely”?’ retorted the philosopher. ‘I maintain
that the matter is proved.’

Candide lost consciousness, and Pangloss brought him a little water
from a nearby fountain.

The next day, as they crept among the rubble, they found some bits
and pieces to eat, which restored their strength a little. Then they worked
alongside the others to help those inhabitants who had escaped death.
Some of the citizens they rescued gave them as nice a dinner as they
could in such a disaster. The meal was a sombre one, it is true; the guests
watered their bread with their tears. But Pangloss consoled them by
assuring them that things could not be otherwise:

‘All this,” he said, ‘is the best that can be. If there is a volcano under
Lisbon, it cannot be anywhere else. It is impossible for things not to be
where they are. So all is well.’
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Un petit homme noir, familier de 'inquisition, lequel était a c6té de
lui, prit poliment la parole et dit:

«Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel; car si
tout est au mieux, il n'y a donc eu ni chute ni punition.»

«Je demande trés humblement pardon a votre excellence,» répondit
Pangloss encore plus poliment, «car la chute de I'homme et la malédiction
entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles.»

«Monsieur ne croit donc pas a la liberté?» dit le familier.

«Votre excellence m'excusera,» dit Pangloss; «la libert¢ peut
subsister avec la nécessité absolue; car il était nécessaire que nous
fussions libres; car enfin la volonté déterminée...»

Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe
de téte a son estafier qui lui servait & boire du vin de Porto ou d'Oporto.
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A small man in black, an agent of the Inquisition, was sitting beside
him. He spoke up politely:

‘Apparently, sir does not believe in original sin. For if all is for the
best, there can have been neither a Fall nor a Punishment.’

‘I most humbly beg your Excellency’s pardon,” said Pangloss even
more politely. ‘“The Fall of mankind and the curse necessarily entered the
best of all possible worlds.’

‘So does not sir believe in free will?’ the agent asked.

“Your Excellency will excuse me,” said Pangloss. ‘Free will can co-
exist with absolute necessity. It was necessary that we should be free, for
in the end, since will is determined. ..’

Pangloss was in mid-sentence when the agent nodded to his armed
servant, who poured him out some Port, or rather Oporto, wine.
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CHAPITRE VI
Comment on fit un bel auto-da-fé pour empécher
les tremblements de terre, et comment Candide fut fessé

Aprés le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de
Lisbonne, les sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace
pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé;
NOTE il était décidé par l'universit¢é de Coimbre que le spectacle de
quelques personnes briilées a petit feu, en grande cérémonie, est un secret
infaillible pour empécher la terre de trembler.

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d'avoir épousé
sa commere, et deux Portugais qui en mangeant un poulet en avaient
arraché le lard: on vint lier aprés le diner le docteur Pangloss et son
disciple Candide, 1'un pour avoir parlé, et l'autre pour l'avoir écouté avec
un air d'approbation: tous deux furent menés sé€parément dans des
appartements d'une extréme fraicheur, dans lesquels on n'était jamais
incommodé du soleil: huit jours aprés ils furent tous deux revétus d'un
san-benito, NOTE et on orna leurs tétes de mitres de papier: la mitre et le
san-benito de Candide étaient peints de flammes renversées, et de diables
qui n'avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient
griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils marchérent en
procession ainsi vétus, et entendirent un sermon trés pathétique, suivi
d'une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé¢ en cadence,
pendant qu'on chantait; le Biscayen et les deux hommes qui n'avaient
point voulu manger de lard furent brilés, et Pangloss fut pendu, quoique
ce ne soit pas la coutume. Le méme jour la terre trembla de nouveau avec
un fracas épouvantable.

Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se
disait a lui-méme:

«Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les
autres? passe encore si je n'étais que fessé, je l'ai été chez les Bulgares;
mais, 06 mon cher Pangloss! le plus grand des philosophes, faut-il vous
avoir vu pendre, sans que je sache pourquoi! 6 mon cher anabaptiste! le
meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le port! 6
mademoiselle Cunégonde! la perle des filles, faut-il qu'on vous ait fendu
le ventre!»

Il s'en retournait, se soutenant a peine, préché, fessé, absous, et béni,
lorsqu'une vieille 'aborda, et lui dit:

«Mon fils, prenez courage, suivez-moi.»
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CHAPTER VI
How a splendid auto-da-fé was held to prevent
earthquakes, and how Candide was flogged.

After the earthquake that had destroyed three quarters of Lisbon, the wise
men of the country couldn’t find a better way of preventing total ruin than
to give the people a splendid auto-da-fé. It was decided by the University
of Coimbre that the spectacle of ceremonially roasting several people
over a low flame was an infallible formula for preventing earthquakes.

They consequently arrested a man from Biscay, who had been
convicted of marrying his godchild’s godmother, and two Portuguese
who had taken off the bacon when eating a chicken. After dinner, they
came and tied up Dr Pangloss and his disciple Candide, the one for
having said what he had, the other for listening with an air of approval.
Both were led away to separate and extremely cold rooms, which were
never bothered by the sun. A week later, they were both dressed in a san-
benito, with their heads adorned by paper mitres. Candide’s mitre and
san-benito were painted with upside-down flames and with devils that
had neither tails nor claws. But Pangloss’s devils had tails and claws, and
his flames were the right way up. So dressed, they walked in procession
and listened to a very touching sermon, followed by a beautiful recital of
plainsong. Candide was flogged in time with the singing; the man from
Biscay and the two men who had not wanted to eat bacon were burned;
and Pangloss was hanged, despite the fact that this was not the tradition.
The same day, the earth shook again with a terrifying roar.

Terrified, bewildered, distraught, covered in blood and shaking all
over, Candide thought to himself:

‘If this here is the best of all possible worlds, what can the others be
like? I could have put up with being flogged, for I was flogged by the
Bulgars. But my dear Pangloss! You, the greatest of philosophers! Did I
have to see you hanged without knowing why! And my dear Anabaptist,
best of all men! Did you have to drown in the harbour! And Miss
Cunégonde, you pearl of young women! Did your stomach have to be
ripped open!’

Having been preached at, flogged, absolved, and blessed, he was
turning away, scarcely able to stand, when an old woman came up to him
and said:

‘My son, be brave. Just follow me.’
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CHAPITRE VII
Comment une vieille prit soin de Candide,
et comment il retrouva ce qu'il aimait.

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure:
elle Iui donna un pot de pommade pour se frotter, lui laissa a manger et a
boire; elle lui montra un petit lit assez propre; il y avait aupres du lit un
habit complet.

«Mangez, buvez, dormez,» lui dit-elle, «et que Notre-Dame d'Atocha,
monseigneur saint Antoine de Padoue, et monseigneur saint Jacques de
Compostelle prennent soin de vous! je reviendrai demain.»

Candide, toujours étonné de tout ce qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait
souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui baiser la
main.

«Ce n'est pas ma main qu'il faut baiser,» dit la vieille; «je reviendrai
demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez.»

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la
vieille lui apporte a déjeuner, visite son dos, le frotte elle-méme d'une
autre pommade: elle lui apporte ensuite a diner: elle revient sur le soir et
apporte a souper. Le surlendemain elle fit encore les mémes cérémonies.

«Qui étes-vous?» lui disait toujours Candide; «qui vous a inspiré tant
de bonté? quelles graces puis-je vous rendre?»

La bonne femme ne répondait jamais rien. Elle revint sur le soir, et
n'apporta point a souper:

«Venez avec moi,» dit-elle, «et ne dites mot.»

Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne
environ un quart de mille: ils arrivent & une maison isolée, entourée de
jardins et de canaux. La vieille frappe a une petite porte. On ouvre; elle
meéne Candide, par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur
un canapé de brocart, referme la porte, et s'en va. Candide croyait réver,
et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent
comme un songe agréable.

La vieille reparut bientdt; elle soutenait avec peine une femme
tremblante, d'une taille majestueuse, brillante de pierreries, et couverte
d'un voile.

«Otez ce voile,» dit la vieille a Candide.

Le jeune homme approche; il leve le voile d'une main timide. Quel
moment! quelle surprise! il croit voir mademoiselle Cunégonde; il la
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CHAPTER VII
How an old woman took care of Candide,
and how he found the one he loved again.

Candide was not at all brave, but he did follow the old woman into a
hovel. She gave him a jar of ointment to rub on himself, left him
something to eat and drink, and showed him a little bed which was
reasonably clean, and beside which lay a complete set of clothes.

‘Eat, drink, and sleep,’ she said to him, ‘and may Our Lady of Atocha,
* His Eminence Saint Anthony of Padua,* and His Eminence Saint James
of Compostela,* take care of you. I will be back tomorrow.’

Still astonished by all he had seen and suffered, and even more by the
old woman’s charity, Candide wanted to kiss her hand.

‘It’s not my hand you should be kissing,’ said the old woman. ‘I’1l be
back tomorrow. Rub on the ointment, eat, and sleep.’

Despite all he had suffered, Candide did eat and sleep. The next day,
the old woman brought him some breakfast, examined his back, and
rubbed a different ointment on it. Later, she brought him some lunch, and
in the evening came back with his supper. The day after that, she repeated
the same ritual.

‘Who are you?’ Candide kept on asking her. “What made you so kind?
How can I repay you?’

The good woman did not answer. She came back in the evening, but
brought nothing at all for supper.

‘Come with me,” she said, ‘and don’t say a word.’

She took him by the arm, and together they walked into the
countryside for about a quarter of a mile. They came to an isolated house,
surrounded by gardens and ponds. The old woman knocked at a little
door. It opened. She led Candide up a secret staircase into a small gilded
room, left him sitting on a brocaded couch, closed the door after her, and
went away. Candide thought he was dreaming; his whole life seemed like
a terrible dream, although the present moment was a happy one.

The old woman soon reappeared. She was supporting with some
difficulty a trembling young lady, with a splendid figure, sparkling with
jewels, and hidden by a veil.

‘Take off the veil,” the old woman said to Candide.

The young man stepped forward. With a shaking hand, he lifted the
veil. What a moment! What a surprise! He thought he saw Miss
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voyait en effet, ¢'était elle-méme. La force lui manque, il ne peut proférer
une parole, il tombe a ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La
vieille les accable d'eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se
parlent: ce sont d'abord des mots entrecoupés, des demandes et des
réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur
recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté.

«Quoi! c'est vous,» lui dit Candide, «vous vivez! je vous retrouve en
Portugal! On ne vous a donc pas violée? on ne vous a point fendu le
ventre, comme le philosophe Pangloss me 1'avait assuré?»

«Si fait,» dit la belle Cunégonde; «mais on meurt pas toujours de ces
deux accidents.»

«Mais votre pére et votre mere ont-ils été tués?»
«II n'est que trop vrai,» dit Cunégonde en pleurant.
«Et votre frére?»

«Mon frere a été tué aussi.»

«Et pourquoi étes-vous en Portugal ? et comment avez-vous su que j'y
étais ? et par quelle étrange aventure m'avez-vous fait conduire dans cette
maison?»

«Je vous dirai tout cela,» répliqua la dame; «mais il faut auparavant
que vous m'appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent
que vous me donnates, et les coups de pied que vous regiites.»

Candide lui obéit avec un profond respect; et quoiqu'il fit interdit,
quoique sa voix fit faible et tremblante, quoique I'échine lui fit encore un
peu mal, il lui raconta de la maniére la plus naive tout ce qu'il avait
éprouvé depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait les yeux
au ciel: elle donna des larmes a la mort du bon anabaptiste et de Pangloss;
aprés quoi elle parla en ces termes a Candide, qui ne perdait pas une
parole, et qui la dévorait des yeux.
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Cunégonde. He did see her. It was her. His strength failed him, he
couldn’t say a word. He fell at her feet. Cunégonde collapsed on the
couch. The old woman plied them with some spirits. They came to their
senses and spoke to each other. At first, it was all faltering words,
questions and answers getting crossed, sighs, tears, loud moans. The old
woman suggested they made less noise, and left them to it.

‘Heavens above! It’s you!’ said Candide. ‘You’re alive! I’ve found
you again — and in Portugal! So you weren’t raped? You didn’t have
your stomach slit open, as the philosopher Pangloss assured me you had?’

‘I was, and did,” said the lovely Cunégonde, ‘but one doesn’t always
die from these two misfortunes.’

‘But weren’t your father and mother killed?’
“That’s only too true,” said Cunégonde, in tears.
‘And your brother?’

‘My brother was killed as well.’

‘So why are you in Portugal? How did you know I was here? How
could you possibly have arranged to bring me to this house?’

‘Il tell you everything,” the lady replied. ‘But first you must tell me
everything that has happened to you since that innocent kiss you gave me,
and the kicks you received.’

With deep respect, Candide obeyed her; and although he was at a loss
for words, and his voice was weak and trembling, and his back still ached
a little, he told her in the simplest way possible everything he had
suffered from the moment of their separation. Cunégonde raised her eyes
to heaven. She shed tears at the deaths of the good Anabaptist and
Pangloss, and then spoke in this way to Candide, who hung on every
word, and devoured her with his eyes.

31




CANDIDE

CHAPITRE VIII
Histoire de Cunégonde

«J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel
d'envoyer les Bulgares dans notre beau chateau de Thunder-ten-tronckh;
ils égorgérent mon pére et mon frére, et coupérent ma mere par
morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu'a ce spectacle
j'avais perdu connaissance, se mit & me violer; cela me fit revenir, je
repris mes sens, je criai, je me débattis, je mordis, j'égratignai, je voulais
arracher les yeux a ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui
arrivait dans le chateau de mon pére était une chose d'usage: le brutal me
donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la
marque.»

«H¢élas! j'espére bien la voir,» dit le naif Candide.
«Vous la verrez,» dit Cunégonde; «mais continuons.»
«Continuez,» dit Candide.

Elle reprit ainsi le fil de son histoire:

«Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se
dérangeait pas. Le capitaine se mit en colére du peu de respect que lui
témoignait, ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et
m'emmena prisonniere de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu
de chemises qu'il avait, je fesais sa cuisine; il me trouvait fort jolie, il faut
l'avouer; et je ne nierai pas qu'il ne fiit trés bien fait, et qu'il n'eGt la peau
blanche et douce; d'ailleurs peu d'esprit, peu de philosophie: on voyait
bien qu'il n'avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois
mois, ayant perdu tout son argent, et s'étant dégotité de moi, il me vendit
a un Juif nommé don Issachar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal,
et qui aimait passionnément les femmes. Ce Juif s'attacha beaucoup a ma
personne, mais il ne pouvait en triompher; je lui ai mieux résisté qu'au
soldat bulgare: une personne d'honneur peut étre violée une fois, mais sa
vertu s'en affermit. Le Juif, pour m'apprivoiser, me mena dans cette
maison de campagne que vous voyez. J'avais cru jusque-1a qu'il n'y avait
rien sur la terre de si beau que le chateau de Thunder-ten-tronckh; j'ai été
détrompée.»

«Le grand-inquisiteur m'apercut un jour a la messe; il me lorgna
beaucoup, et me fit dire qu'il avait & me parler pour des affaires secrétes.
Je fus conduite a son palais; je lui appris ma naissance; il me représenta
combien il était au-dessous de mon rang d'appartenir a un Israélite. On
proposa de sa part a don Issachar de me céder a monseigneur. Don
Issachar, qui est le banquier de la cour, et homme de crédit, n'en voulut
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CHAPTER VIII
Cunégonde’s story

‘I was fast asleep in bed when Heaven was pleased to send the Bulgars to
our fine castle of Thunder-ten-tronckh. They slit the throats of my father
and brother, and chopped up my mother into pieces. Seeing I had fainted
at the sight, a great big Bulgar, six feet tall, began to rape me. That
brought me round. I came to, I cried out, I struggled, I bit, I scratched. I
wanted to poke this big Bulgar’s eyes out, not realising that everything
that was happening in my father’s castle was standard practice. The brute
knifed me in my left side, and I still bear the scar.’

‘Oh no! I hope I'll see it,” said Candide ingenuously.
“You will,” said Cunégonde, ‘but let me go on.’

‘Go on,’ said Candide.

She picked up the thread of her story:

‘A Bulgar captain came in, and saw me all covered in blood. But the
soldier took no notice of him. The captain was enraged by the lack of
respect that the brute showed him, and killed him while he was still on
top of me. Then he had me bandaged up and took me to his quarters as a
prisoner of war. I washed the few shirts he had, and did his cooking. He
found me very pretty, I must admit, and I can’t deny he was very
handsome, with soft, white skin. But he hadn’t much of a mind, not much
of a thinker. You could easily see that he hadn’t been brought up by Dr
Pangloss. At the end of three months, having lost all his money and
having had enough of me, he sold me to a Jew called Don Issacar,* who
did business in Holland and Portugal, and who had a passionate taste for
women. This Jew took a great liking to me, but he couldn’t get the better
of me. I resisted him more successfully than the Bulgar soldier. A lady of
honour may be raped once, but it only makes her virtue stronger. In an
attempt to soften me up, the Jew brought me to the country house that
you see. Up till then, I’d used to think that there was nothing on earth as
beautiful as the castle of Thunder-ten-tronckh. I was wrong.’

‘One day when I was at mass, the Grand Inquisitor * noticed me. He
kept eyeing me, and sent word that he had to speak to me about a
confidential matter. I was taken to his palace. I told him where I was
from. He pointed out how far below my rank it was to belong to an
Israelite; and on his behalf, it was suggested to Don Issacar that he should
give me up to His Lordship. Don Issacar, who was the court banker and a
man of considerable influence, would hear none of it. The Inquisitor
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rien faire. L'inquisiteur le menag¢a d'un auto-da-fé. Enfin mon Juif
intimidé conclut un marché par lequel la maison et moi leur
appartiendraient a tous deux en commun; que le Juif aurait pour lui les
lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que l'inquisiteur aurait les autres
jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n'a
pas été sans querelles; car souvent il a été indécis si la nuit du samedi au
dimanche appartenait a l'ancienne loi ou a la nouvelle. Pour moi, j'ai
résisté jusqu'a présent a toutes les deux; et je crois que c'est pour cette
raison que j'ai toujours été aimée.»

«Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour
intimider don Issachar, il plut & monseigneur l'inquisiteur de célébrer un
auto-da-fé. Il me fit I'nonneur de m'y inviter. Je fus trés bien placée; on
servit aux dames des rafraichissements entre la messe et 1'exécution. Je
fus, a la vérité, saisie d'horreur en voyant briler ces deux Juifs et cet
honnéte Biscayen qui avait €pousé sa commere: mais quelle fut ma
surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis dans un san-benito, et sous
une mitre, une figure qui ressemblait a celle de Pangloss! Je me frottai les
yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre; je tombai en faiblesse. A
peine reprenais-je mes sens, que je vous vis dépouillé tout nu; ce fut la le
comble de I'horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je
vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche, et d'un
incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bulgares. Cette vue
redoubla tous les sentiments qui m'accablaient, qui me dévoraient. Je
m'écriai, je voulus dire, <Arrétez, barbares!> mais la voix me manqua, et
mes cris auraient été inutiles. Quand vous efites été bien fessé: «<Comment
se peut-il faire,» disais-je, «que I'aimable Candide et le sage Pangloss se
trouvent a Lisbonne, 1'un pour recevoir cent coups de fouet, et l'autre pour
étre pendu par 1'ordre de monseigneur l'inquisiteur, dont je suis la bien-
aimée? Pangloss m'a donc bien cruellement trompée, quand il me disait
que tout va le mieux du monde!>»

«Agitée, éperdue, tantdt hors de moi-méme, et tantdt préte de mourir
de faiblesse, j'avais la téte remplie du massacre de mon pére, de ma mere,
de mon frére, de l'insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de
couteau qu'il me donna, de ma servitude, de mon métier de cuisiniére, de
mon capitaine bulgare, de mon vilain don Issachar, de mon abominable
inquisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere en
faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du baiser que je
vous avais donné derriére un paravent, le jour que je vous avais vu pour
la derniére fois. Je louai Dieu, qui vous ramenait a moi par tant
d'épreuves. Je recommandai a ma vieille d'avoir soin de vous, et de vous
amener ici dés qu'elle le pourrait. Elle a trés bien exécuté ma
commission;j'ai golté le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous
entendre, de vous parler. Vous devez avoir une faim dévorante; j'ai grand
appétit; commencons par souper.»

34

CANDIDE

threatened him with an auto-da-fé. Intimidated, my Jew eventually struck
a deal whereby the house and I would belong to both of them jointly. The
Jew would get Mondays, Wednesdays, and the Sabbath, and the
Inquisitor the other days of the week. This arrangement has lasted for six
months now. It hasn’t been without disagreements, for it’s often been
unclear whether the night between Saturday and Sunday belongs to the
Old Testament Sabbath, or the New. As for me, I’ve so far managed to
resist both of them, and I’m sure that’s why they still both love me.’

‘In the end, in order to ward off the scourge of more earthquakes, and
to intimidate Don Issacar, the Grand Inquisitor was pleased to celebrate
an auto-da-fé. He honoured me with an invitation. I had a very good seat,
and the ladies were served with refreshments between the mass and the
execution. To tell the truth, I was horrified to see those two Jews being
burnt, as well as the honest man from Biscay who had married his
godchild’s godmother. But imagine my surprise, my shock, my
consternation, when I saw someone who looked like Pangloss, wearing a
san-benito and a mitre. I rubbed my eyes, stared hard, saw him hanged,
and fainted. Scarcely had I come to than I saw you there, stark naked.
That was the height of horror, consternation, grief, despair. I can tell you
truthfully, your skin is even purer and more perfectly rosy than my
Bulgar captain’s. The sight of it intensified all the feelings surging
through me, devouring me. I screamed. I wanted to shout, “Stop, you
animals!”, but nothing would come out, and my cries would have had no
effect. When you had been well and truly flogged, I asked myself, “How
can it have happened that the lovable Candide and wise Pangloss are here
in Lisbon, one to receive a hundred lashes, the other to be hanged on the
orders of the Grand Inquisitor, who is in love with me? Pangloss cruelly
deceived me when he told me that all was for the best in this world.’

‘I was frantic, distraught, at one moment beside myself, at the next
ready to faint. My head was filled with the massacre of my father, my
mother, my brother, with the insolence of that foul Bulgar soldier and the
knife wound he’d given me, with my slavery, my drudgery as a cook, my
Bulgar captain, my vile Don Issacar, my loathsome Inquisitor, with Dr
Pangloss’s hanging, that great plainsong Miserere while you were being
flogged, and most of all... that kiss I gave you behind a screen the day |
saw you for the last time. I thanked God for having brought you back to
me after so many trials. I told my old servant to look after you, and to
bring you here as soon as she could. She has done her job extremely well.
I’ve had the indescribable pleasure of seeing you again, of hearing you
and speaking to you. You must be famished. I’'m ravenously hungry, too.
Let’s start with supper.’
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Les voila qui se mettent tous deux a table; et, aprés le souper, ils se
replacent sur ce beau canapé dont on a déja parlé; ils y étaient quand le
signor don Issachar, 1'un des maitres de la maison, arriva. C'était le jour
du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour.
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And so they both sat down to eat. After supper, they returned to the
beautiful couch already mentioned. It was there that they were, when
Sefior Don Issacar, one of the masters of the house, arrived. It was the
Sabbath. He had come to enjoy his rights, and to express his tender love.
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CHAPITRE IX
Ce qui advint de Cunégonde, de Candide,
du grand-inquisiteur, et d'un Juif

Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu'on elit vu dans Israél,
depuis la captivité en Babylone.

«Quoi!y dit-il, «chienne de galiléenne, ce n'est pas assez de monsieur
l'inquisiteur? il faut que ce coquin partage aussi avec moi?»

En disant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et,
ne croyant pas que son adverse partie elit des armes, il se jette sur
Candide; mais notre bon Vestphalien avait regu une belle épée de la
vieille avec 1'habit complet. Il tire son épée, quoiqu'il et les mceurs fort
douces, et vous étend 1'Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la
belle Cunégonde.

«Sainte Vierge!» s'écria-t-elle, «qu'allons-nous devenir? un homme
tué chez moi! si la justice vient, nous sommes perdus.»

«Si Pangloss n'avait pas été pendu,» dit Candide, «il nous donnerait un
bon conseil dans cette extrémité, car c'était un grand philosophe. A son
défaut, consultons la vieille.»

Elle était fort prudente, et commencgait a dire son avis quand une autre
petite porte s'ouvrit. Il était une heure aprés minuit, c'était le
commencement du dimanche. Ce jour appartenait a monseigneur
l'inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, 1'épée a la main, un mort
étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des conseils.

Voici dans ce moment ce qui se passa dans 1'ame de Candide, et
comment il raisonna:

«Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement
briler, il pourra en faire autant de Cunégonde; il m'a fait fouetter
impitoyablement; il est mon rival; je suis en train de tuer; il n'y a pas a
balancer.»

Ce raisonnement fut net et rapide; et, sans donner le temps a
l'inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d'outre en outre, et le
jette a coté du Juif.

«En voici bien d'une autre,» dit Cunégonde; «il n'y a plus de
rémission; nous sommes excommuniés, notre derniére heure est venue!
Comment avez-vous fait, vous qui &tes né si doux, pour tuer en deux
minutes un Juif et un prélat?»

«Ma belle demoiselle,» répondit Candide, «quand on est amoureux,
jaloux, et fouetté par l'inquisition, on ne se connait plus.»
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CHAPTER IX
What happened to Cunégonde, Candide,
the Grand Inquisitor, and a Jew.

This Issacar was the most hot-tempered Hebrew to have been seen in
Israel since the Babylonian captivity.

‘What!” he yelled, ‘you Christian bitch! Isn’t Mr Inquisitor enough for
you then? Must I share you with this scoundrel too?’

With these words, he drew a long dagger that he always carried with
him, and not thinking his adversary would be armed, threw himself upon
Candide. But the old woman had given our good Westphalian a fine
sword with his suit of clothes. Gentle though his character was, he drew
his sword and laid the Israelite out stone dead on the floor, at the feet of
the lovely Cunégonde.

‘Holy Virgin!’ she cried out. “What’s to become of us? A man killed
in my house! If the police come, we’re lost.

‘If Pangloss hadn’t been hanged,’ said Candide, ‘he would have given
us good advice in this crisis, for he was a great philosopher. But since
he’s not here, let’s ask the old woman.’

She was a person of careful judgment, and was just beginning to give
her opinion when another small door opened. It was an hour after
midnight, and Sunday was beginning — the day that belonged to the
Grand Inquisitor. He came in to find the flogged Candide with a sword in
his hand, a dead man stretched out on the ground, an aghast Cunégonde,
and an old woman giving advice.

This is what went on in Candide’s mind at that precise moment, as he
thought things through:

‘If this holy man calls for help, he’ll unquestionably have me burned.
He may well do the same to Cunégonde. He’s had me brutally flogged.
He’s my rival. I've already killed once. I mustn’t hesitate.’

This reasoning was clear and quick and, without giving the Inquisitor
time to recover from his surprise, he ran him through, and threw him
down beside the Jew.

‘Oh no, not another one,” Cunégonde exclaimed. ‘There’ll be no
pardon now. We’ll be excommunicated. Our final hour has come. How is
it that someone as gentle as you has managed to kill a Jew and a prelate
within two minutes of each other?’

‘My lovely young lady,” said Candide, ‘when a man is in love, and
jealous, and flogged by the Inquisition, he’s no longer himself.’
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La vieille prit alors la parole, et dit: «Il y a trois chevaux andalous
dans I'écurie, avec leurs selles et leurs brides, que le brave Candide les
prépare; madame a des moyadors et des diamants, montons vite a cheval,
quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons a Cadix; il fait le
plus beau temps du monde, et c'est un grand plaisir de voyager pendant la
fraicheur de la nuit.»

Aussitot Candide selle les trois chevaux; Cunégonde, la vieille, et lui,
font trente milles d'une traite. Pendant qu'ils s'¢loignaient, la sainte
hermandad arrive dans la maison, on enterre monseigneur dans une
belle église, on jette Issachar a la voirie.

Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déja dans la petite ville
d'Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-Morena; et ils parlaient
ainsi dans un cabaret.
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The old woman then broke in and said: ‘There are three Andalusian
horses in the stable, with saddles and bridles. Let brave Candide get them
ready. My lady has some diamonds and gold coins. Although I can only
sit on one buttock, let’s mount quickly and go to Cadiz. The weather is
perfect, and it’s such a pleasure to travel in the cool of the night.’

Candide at once saddled up the three horses. Cunégonde, the old
woman, and he rode for thirty miles without stopping. As they got further
and further away, the Holy Brotherhood * arrived at the house. They
buried the Inquisitor in a lovely church, and threw Issacar on the garbage
dump.

Candide, Cunégonde, and the old woman had already reached the
small town of Avacena in the middle of the Sierra-Morena mountains
when they had this conversation in an inn.
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CHAPITRE X
Dans quelle détresse Candide, Cunégonde, et la vieille,
arrivent a Cadix, et leur embarquement

«Qui a donc pu me voler mes pistoles NOTE et mes diamants?» disait en
pleurant Cunégonde; «de quoi vivrons-nous? comment ferons-nous ? ou
trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m'en donnent d'autres?»

«Hélas!» dit la vieille, «je soupconne fort un révérend pére cordelier,
qui coucha hier dans la méme auberge que nous a Badajos; Dieu me
garde de faire un jugement téméraire! mais il entra deux fois dans notre
chambre, et il partit long-temps avant nous.»

«Hélas!» dit Candide, «le bon Pangloss m'avait souvent prouvé que les
biens de la terre sont communs a tous les hommes, que chacun y a un
droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous laisser de
quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma belle
Cunégonde?»

«Pas un maravédis,» NOTE dit-elle.
«Quel parti prendre?» dit Candide.

«Vendons un des chevaux,» dit la vieille; «je monterai en croupe
derriere mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et
nous arriverons a Cadix.»

Il y avait dans la méme hétellerie un prieur de bénédictins; il acheta
le cheval bon marché. Candide, Cunégonde, et la vieille, passerent par
Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivérent enfin a Cadix. On y
équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour mettre a la raison
les révérends peres jésuites du Paraguai, qu'on accusait d'avoir fait
révolter une de leurs hordes contre les rois d'Espagne et de Portugal,
aupres de la ville du Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les
Bulgares, fit I'exercice bulgarien devant le général de la petite armée avec
tant de grace, de célérité, d'adresse, de fierté, d'agilité, qu'on lui donna
une compagnie d'infanterie & commander. Le wvoila capitaine; il
s'embarque avec mademoiselle Cunégonde, la vieille, deux valets, et les
deux chevaux andalous qui avaient appartenu a M. le grand-inquisiteur de
Portugal.

Pendant toute la traversée ils raisonnérent beaucoup sur Ia
philosophie du pauvre Pangloss.

«Nous allons dans un autre univers,» disait Candide; «c'est dans
celui-1a, sans doute, que tout est bien: car il faut avouer qu'on pourrait
gémir un peu de ce qui se passe dans le notre en physique et en morale.»
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CHAPTER X
The distress in which Candide, Cunégonde, and the old woman
arrived in Cadiz, and their setting sail.

‘But who could possibly have stolen my gold coins and my diamonds?’
sobbed Cunégonde. ‘What will we live on? How will we manage? Where
will I find Inquisitors or Jews to give me some more?’

‘Oh dear!” said the old woman. ‘I strongly suspect that reverend
Franciscan father who spent yesterday night in the same inn in Badajoz as
us. God preserve me from jumping to conclusions, but he did come into
our room twice, and left long before we did.’

‘Oh dear!” said Candide. ‘Good Pangloss often used to demonstrate
how the fruits of this world are common to all, and how everyone has an
equal right to them. According to this principle, the Franciscan ought to
have left us enough to finish our journey. So have you nothing left at all,
my lovely Cunégonde?’

‘Not a penny,’ she said.
‘What’s to be done?’ Candide asked.

‘Let’s sell one of the horses,’ said the old woman. ‘Even though I can
only sit on one buttock, I can sit behind Miss Cunégonde, and we’ll make
it to Cadiz.’

There was a Benedictine prior staying in the same inn, and he bought
the horse at a bargain price. Candide, Cunégonde, and the old woman
passed through Lucena, Chillas, Lebrixa, and finally arrived in Cadiz. A
fleet of ships was being fitted out there, and troops being assembled, to
knock some sense into the Jesuit reverend fathers in Paraguay, who were
accused of inciting one of their local tribes to rebel against the kings of
Spain and Portugal, near the town of San Sacramento. Having served
with the Bulgars, Candide was able to perform the Bulgar drill for the
general of this small army with so much grace, speed, skill, pride, and
agility, that he was given a company of infantry to command. So there he
was — a captain. He boarded ship with Miss Cunégonde, the old woman,
two servants, and the two Andalusian horses that had belonged to the
Grand Inquisitor of Portugal.

Throughout the crossing, they discussed poor Pangloss’s philosophy a
great deal.

‘We’re heading towards another world,” said Candide. ‘It must be
there that all is well. For you have to admit, what happens in ours, both
physically and morally, is enough to make you complain a bit.’
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«Je vous aime de tout mon cceur,» disait Cunégonde; «mais j'ai
encore I'ame tout effarouchée de ce que j'ai vu, de ce que j'ai éprouvé.»

«Tout ira bien,» répliquait Candide; «la mer de ce nouveau monde
vaut déja mieux que les mers de notre Europe; elle est plus calme, les
vents plus constants. C'est certainement le Nouveau-Monde qui est le
meilleur des univers possibles.»

«Dieu le veuille!» disait Cunégonde: «mais j'ai été si horriblement
malheureuse dans le mien, que mon cceur est presque fermé a
l'espérance.»

«Vous vous plaignez,» leur dit la vieille; «hélas! vous n'avez pas
éprouvé des infortunes telles que les miennes.»

Cunégonde se mit presque a rire, et trouva cette bonne femme fort
plaisante de prétendre étre plus malheureuse qu'elle.

«Hélas!» lui dit-elle, «ma bonne, & moins que vous n'ayez été violée
par deux Bulgares, que vous n'ayez recu deux coups de couteau dans le
ventre, qu'on n'ait démoli deux de vos chateaux, qu'on n'ait égorgé a vos
yeux deux méres et deux péres, et que vous n'ayez vu deux de vos amants
fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez 1'emporter
sur moi; ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze quartiers,
et que j'ai été cuisiniere.»

«Mademoiselle,» répondit la vieille, «vous ne savez pas quelle est
ma naissance; et si je vous montrais mon derriére, vous ne parleriez pas
comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement.»

Ce discours fit naitre une extréme curiosit¢ dans l'esprit de
Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes.
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‘T love you with all my heart,” said Cunégonde, ‘but my soul is still
terrified by what I’ve seen and been through.’

‘All will be well,” Candide answered. ‘Already, the sea of this new
world is better than the seas we have in Europe. It’s calmer, and the
winds are less changeable. I’m sure it will be the new world that is the
best of all possible worlds.’

‘God grant it be so,” said Cunégonde, ‘but I’ve been so horribly
unfortunate in mine that my heart is almost closed to hope.’

‘So you’re complaining?’ the old woman asked. “You haven’t suffered
the misfortunes that | have.’

Cunégonde almost burst out laughing. She found it extremely amusing
that this old woman claimed to be more unfortunate than her.

‘Oh no!” she said. ‘My good woman, unless you’ve been raped by two
Bulgars, been stabbed twice in the stomach, had two of your castles razed
to the ground, seen two mothers’ and two fathers’ throats slit before your
very eyes, and watched two of your lovers being flogged in an auto-da-fé,
I don’t see you outdoing me. Added to which, I was born a baroness with
seventy-two noble ancestors, and I’ve been a cook.’

‘Miss,’ the old woman replied, ‘you know nothing about my birth; and
were | to show you my behind, you wouldn’t speak as you do. You’d
reserve judgment.’

This riposte aroused an intense curiosity in the minds of Cunégonde
and Candide. The old woman had this to say.
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CHAPITRE XI
Histoire de la vieille

«Je n'ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d'écarlate; mon nez n'a
pas toujours touché a mon menton, et je n'ai pas toujours été servante. Je
suis la fille du pape Urbain X et de la princesse de Palestrine. On m'éleva
jusqu'a quatorze ans dans un palais auquel tous les chateaux de vos
barons allemands n'auraient pas servi d'écurie; et une de mes robes valait
mieux que toutes les magnificences de la Vestphalie. Je croissais en
beauté, en graces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects, et des
espérances: j'inspirais déja de l'amour; ma gorge se formait; et quelle
gorge! blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis; et
quels yeux! quelles paupicres! quels sourcils noirs! quelles flammes
brillaient dans mes deux prunelles, et effacaient la scintillation des
étoiles! comme me disaient les poetes du quartier. Les femmes qui
m'habillaient et qui me déshabillaient tombaient en extase en me
regardant par-devant et par-derriére; et tous les hommes auraient voulu
étre a leur place.»

«Je fus fiancée a un prince souverain de Massa-Carrara: quel prince!
aussi beau que moi, pétri de douceur et d'agréments, brillant d'esprit et
briilant d'amour; je l'aimais comme on aime pour la premiere fois, avec
idolatrie, avec emportement. Les noces furent préparées: c'était une
pompe, une magnificence inouie; c'étaient des fétes, des carrousels, des
opéra-buffa continuels; et toute I'Italie fit pour moi des sonnets dont il n'y
eut pas un seul de passable. Je touchais au moment de mon bonheur,
quand une vieille marquise, qui avait été maitresse de mon prince, l'invita
a prendre du chocolat chez elle; il mourut en moins de deux heures avec
des convulsions épouvantables; mais ce n'est qu'une bagatelle. Ma mére
au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s'arracher pour
quelque temps a un séjour si funeste. Elle avait une trés belle terre aupres
de Gaiéte: nous nous embarquames sur une galére du pays, dorée comme
l'autel de Saint-Pierre de Rome. Voila qu'un corsaire de Salé fond sur
nous et nous aborde: nos soldats se défendirent comme des soldats du
pape; ils se mirent tous a genoux en jetant leurs armes, et en demandant
au corsaire une absolution in articulo mortis.» NOTE

«Aussitot on les dépouilla nus comme des singes, et ma meére aussi,
nos filles d'honneur aussi, et moi aussi. C'est une chose admirable que la
diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le monde; mais ce qui
me surprit davantage, c'est qu'ils nous mirent a tous le doigt dans un
endroit ou nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d'ordinaire
que des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange: voila
comme on juge de tout quand on n'est pas sorti de son pays. J'appris
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CHAPTER XI
The old woman’s story

‘I haven’t always had bloodshot, red-rimmed eyes; my nose hasn’t
always touched my chin; and I haven’t always been a servant. I’'m the
daughter of Pope Urban X * and the Princess of Palestrina.* Until the age
of fourteen, I was brought up in a palace, next to which all the castles of
your German barons would not even have done as stables. A single one
of my dresses was worth more than all the treasures in Westphalia. I was
developing in beauty, in grace, in accomplishment, surrounded by
pleasure, respect, and expectation. I could already inspire love. My
breasts were forming, and what breasts they were! White, firm, shaped
like those of the Medici Venus.* And what eyes! What eyelids! What
black eyebrows! As the local poets used to tell me, the fire that burned in
my two pupils outshone the sparkling of the stars. The women who
dressed and undressed me would go into ecstasies when they looked at
me, back and front; and any man would have loved to take their place.’

‘I was engaged to a sovereign prince of Massa-Carrara,* and what a
prince he was! As handsome as I was beautiful, full of gentleness and
charm, brilliant in mind and burning with love. I loved him as you do
love for the first time, with passionate abandon. Preparations for the
wedding began. Its pomp and its magnificence were to be unprecedented.
There would be endless feasts, tournaments, and comic operas. And all
Italy composed sonnets for me, though not one of them was any good. I
was just about to feel a moment of sheer bliss when an old marchioness,
who had been my prince’s mistress, invited him to have a cup of
chocolate with her in her house. In less than two hours, he had died, in
terrible convulsions. But that’s a mere trifle. My mother, in despair,
though much less grief-stricken than me, wanted to get away for a while
from this place of misery. She had a very fine estate near Gaeta. We
boarded a local galley ship, covered in gilt like the altar of St Peter’s in
Rome. What happens then but a pirate boat from Salé bears down on us
and boards us. Our soldiers defended themselves like soldiers of the
Pope: they fell to their knees, threw down their arms, and begged the
pirates for absolution in articulo mortis.’

‘At once they were stripped as naked as monkeys, my mother, our
ladies-in-waiting, and me as well. The eagerness with which these
gentlemen undressed everybody was remarkable. But what surprised me
even more was the way they poked a finger up all of us into a place
where we women would normally allow only a tube for an enema. This
ritual struck me as very odd. But that is how you judge everything when
you’ve never been abroad. I soon learned that it was to see if we’d hidden
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bientdt que c'était pour voir si nous n'avions pas caché la quelques
diamants; c'est un usage établi de temps immémorial parmi les nations
policées qui courent sur mer. NOTE J'ai su que messieurs les religieux
chevaliers de Malte n'y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et
des Turques; c'est une loi du droit des gens a laquelle on n'a jamais
dérogé.»

«Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse
d'étre menée esclave & Maroc avec sa meére: vous concevez assez tout ce
que nous eiimes a souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma mére était encore
trés belle: nos filles d'honneur, nos simples femmes de chambre avaient
plus de charmes qu'on n'en peut trouver dans toute 1'Afrique: pour moi,
j'étais ravissante, j'étais la beauté, la grice méme, et j'étais pucelle: je ne
le fus pas long-temps; cette fleur, qui avait été¢ réservée pour le beau
prince de Massa-Carrara, me fut ravie par le capitaine corsaire; c'était un
neégre abominable, qui croyait encore me faire beaucoup d'honneur.
Certes il fallait que madame la princesse de Palestrine et moi fussions
bien fortes pour résister a tout ce que nous éprouvames jusqu'a notre
arrivée 2 Maroc! Mais passons; ce sont des choses si communes, qu'elles
ne valent pas la peine qu'on en parle.»

«Maroc nageait dans le sang quand nous arrivimes. Cinquante fils de
l'empereur Muley Ismael avaient chacun leur parti; ce qui produisait en
effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre
basanés, de basanés contre basanés, de mulatres contre mulatres: c'était
un carnage continuel dans toute 1'étendue de 1'empire.»

«A peine fimes-nous débarquées, que des noirs d'une faction ennemie
de celle de mon corsaire se présentérent pour lui enlever son butin. Nous
étions, aprés les diamants et 'or, ce qu'il avait de plus précieux. Je fus
témoin d'un combat tel que vous n'en voyez jamais dans vos climats
d'Europe. Les peuples septentrionaux n'ont pas le sang assez ardent; ils
n'ont pas la rage des femmes au point ou elle est commune en Afrique. 11
semble que vos Européens aient du lait dans les veines; c'est du vitriol,
c'est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays
voisins. On combattit avec la fureur des lions, des tigres, et des serpents
de la contrée, pour savoir qui nous aurait. Un Maure saisit ma mére par le
bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche; un
soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l'autre.
Nos filles se trouvérent presque toutes en un moment tirées ainsi a quatre
soldats. Mon capitaine me tenait cachée derriére lui; il avait le cimeterre
au poing, et tuait tout ce qui s'opposait a sa rage. Enfin je vis toutes nos
Italiennes et ma mére déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui
se les disputaient. Les captifs, mes compagnons, ceux qui les avaient pris,
soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulatres, et enfin mon capitaine,
tout fut tué, et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des scénes
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any diamonds. It’s been an established custom from time immemorial
among those civilised nations who practice piracy on the high seas. I
discovered that those pious gentlemen, the Knights of Malta,* never fail
to do it when they capture a Turk, whether man or woman. It is one
article of international law that has never been broken.’

‘I can’t tell you how hard it is for a young princess to be taken with
her mother to Morocco as a slave. You can well imagine everything we
had to suffer on the pirate ship. My mother was still very beautiful. Our
ladies-in-waiting, even our ordinary maids, had more charm than could
be found in all of Africa. As for me, I was ravishing. I was beauty, grace
itself, and I was a virgin. I didn’t remain so for long. The flower that had
been reserved for the handsome prince of Massa-Carrara was ravished by
the pirate captain. He was a very ugly Negro, who thought he was doing
me a great honour. The Princess of Palestrina and I certainly had to be
extremely tough to withstand everything we went through until our
arrival in Morocco. But let’s move on. Such things are so commonplace
they’re not worth speaking about.’

‘Morocco was swimming in blood when we arrived. The fifty sons of
the Emperor Muley-Ismaél * each had his own followers, which meant in
effect fifty civil wars, blacks against blacks, blacks against browns,
browns against browns, mulattos against mulattos. It was one vast
slaughterhouse throughout the entire empire.’

‘We’d hardly disembarked than some blacks from a hostile faction to
that of our pirate appeared on the scene, to relieve him of his booty. After
the diamonds and the gold, we were the most precious things he had. I
was then witness to a fight that, in a European climate, you would just
never see. People in the North are not hot-blooded enough. They do not
have that lust for women that is common in Africa. It’s as if you
Europeans have milk in your veins. But what runs through the veins of
the inhabitants of Mount Atlas and the countries nearby is vitriol — it’s
fire. They fought with the fury of the lions, the tigers, the snakes in that
part of the world, to decide which of them should have us. A Moor seized
my mother by the right hand, our pirate’s lieutenant held on to her left; a
Moorish soldier grabbed her by one leg, one of our pirates held on to the
other. In an instant, nearly all our ladies-in-waiting found themselves
being torn like this by four soldiers. Our captain kept me hidden behind
him. Scimitar in hand, he was killing anyone who got in his angry way. In
the end, I saw all our Italian girls and my mother torn apart, sliced to
pieces, massacred by the monsters who were fighting over them. My
fellow captives, their captors, soldiers, sailors, blacks, browns, whites,
mulattos, and finally our captain — all were killed. And I remained, dying
on top of a pile of corpses. As everyone knows, scenes like this were
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pareilles se passaient, comme on sait, dans 1'étendue de plus de trois cents
lieues, NOTE sans qu'on manquat aux cinq priéres par jour ordonnées par
Mahomet.»

«Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de
cadavres sanglants entassés, et je me tralnai sous un grand oranger au
bord d'un ruisseau voisin; j'y tombai d'effroi, de lassitude, d'horreur, de
désespoir, et de faim. Bientdt aprés mes sens accablés se livrérent a un
sommeil qui tenait plus de 1'évanouissement que du repos. J'étais dans cet
état de faiblesse et d'insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me
sentis pressée de quelque chose qui s'agitait sur mon corps; j'ouvris les
yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait
entre ses dents: O che sciagura d'essere senza coglioni!» NOTE
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happening across an area of nearly a thousand miles, without anyone
failing to say the five prayers a day ordered by Mohammed.’

‘I struggled to extricate myself from this tangled heap of bleeding
corpses, and dragged myself over to a tall orange-tree that stood beside a
nearby stream. I collapsed there in shock, exhaustion, horror, despair, and
hunger. Before long, my shattered senses surrendered to a sleep that was
more like unconsciousness than true rest. I was in this weak, stupefied
state, between life and death, when I felt myself being pressed down upon
by something rubbing against my body. I opened my eyes, and saw a
good-looking white man who was moaning and muttering, “O che
sciagura d’essere senza c...!””
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CHAPITRE XII
Suite des malheurs de la vieille

«Etonnée et ravie d'entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise
des paroles que proférait cet homme, je lui répondis qu'il y avait de plus
grands malheurs que celui dont il se plaignait; je l'instruisis en peu de
mots des horreurs que j'avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il
m'emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner a
manger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu'il n'avait rien vu de si
beau que moi, et que jamais il n'avait tant regretté ce que personne ne
pouvait lui rendre.

Je suis né a Naples,» me dit-il; <on y chaponne deux ou trois mille
enfants tous les ans; les uns en meurent, les autres acquiérent une voix
plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner des états. On
me fit cette opération avec un trés grand succes, et j'ai été musicien de la
chapelle de madame la princesse de Palestrine.»

<De ma mére!> m'écriai-je.

«De votre mere!» s'écria-t-il en pleurant: «quoi! vous seriez cette jeune
princesse que j'ai €élevée jusqu'a 1'dge de six ans, et qui promettait déja
d'étre aussi belle que vous étes?>

«C'est moi-méme; ma mere est a quatre cents pas d'ici coupée en
quartiers sous un tas de morts.....>»»

«Je lui contai tout ce qui m'était arrivé; il me conta aussi ses
aventures, et m'apprit comment il avait été envoy¢ chez le roi de Maroc
par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque un traité
par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons, et des vaisseaux,
pour l'aider a exterminer le commerce des autres chrétiens.

«Ma mission est faite,» dit cet honnéte eunuque; je vais m'embarquer
a Ceuta, et je vous raménerai en Italie. Ma che sciagura d'essere senza
coglionib»

«Je le remerciai avec des larmes d'attendrissement; et au lieu de me
mener en Italie, il me conduisit & Alger, et me vendit au dey de cette
province. A peine fus-je vendue, que cette peste qui a fait le tour de
I'Afrique, de I'Asie, de I'Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous
avez vu des tremblements de terre; mais, mademoiselle, avez-vous jamais
eu la peste?»

«Jamais,» répondit la baronne.

«Si vous l'aviez eue,» reprit la vieille, «vous avoueriez qu'elle est
bien au-dessus d'un tremblement de terre. Elle est fort commune en
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CHAPTER XIlI
The old woman’s misfortunes (continued).

‘Astonished and delighted to hear the language of my homeland, and
equally surprised by the words he had uttered, I replied that there were
worse things that could happen than the one he was complaining about. In
a few words, I told him of the horrors I had suffered, and fainted again.
He carried me to a neighbouring house, had me put to bed and given
something to eat, and looked after me, comforted me, flattered me, and
told me he had never seen anyone as beautiful as me. Never had he
mourned so much the loss of what could never be restored to him.’

 “I was born in Naples,” he told me, “where they castrate two or three
thousand boys every year. Some of them die, some acquire a voice more
beautiful than any woman’s, and others go on to govern whole states.
They performed this operation on me very successfully indeed, and I
became a singer in the chapel of the Princess of Palestrina.” ’

¢ “My mother!” I cried.’

* “Your mother!” he cried, and burst into tears. “No! Can you be that
little princess I brought up till she was six, and who promised even then
to be as beautiful as you are now?”’

¢ “Yes, that’s me. My mother is not four hundred yards from here, cut
into four pieces, beneath a pile of corpses.’ ”’

‘I told him everything that had happened to me. He told me his
adventures too. He had been sent to the King of Morocco by a Christian
power, in order to conclude a treaty. Under its terms, the King would be
supplied with gunpowder, cannons, and ships, to help him destroy the
trade of other Christian powers.’

¢ “My mission is accomplished,” the worthy eunuch said. “I’m on my
way to Ceuta, and I’ll take you back to Italy. Ma che sciagura d’essere
senzac...!””’

‘I thanked him with tears of tender gratitude. But instead of taking me
to Italy, he took me to Algiers, where he sold me to the dey of the
province. Hardly had I been sold than the plague that was going around
Africa, Asia, and Europe broke out with a vengeance in Algiers. You’ve
seen earthquakes; but, Miss, have you ever had the plague?’

‘Never,’ said the Baron’s daughter.

‘If you’d had it,” the old woman continued, ‘you’d admit that it’s far
worse than an earthquake. It’s very common in Africa, and I caught it.
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Afrique; j'en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour la fille d'un
pape, agée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la
pauvreté, l'esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu
couper sa mére en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait
pestiférée dans Alger! Je n'en mourus pourtant pas; mais mon eunuque et
le dey, et presque tout le sérail d'Alger périrent.»

«Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent
passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand m'acheta, et me mena
a Tunis; il me vendit a un autre marchand qui me revendit a Tripoli; de
Tripoli je fus revendue a Alexandrie, d'Alexandrie revendue a Smyrne; de
Smyrne & Constantinople. J'appartins enfin a un aga des janissaires, qui
fut bient6t commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui
l'assiégeaient.»

«L'aga, qui était un trés galant homme, mena avec lui tout son sérail,
et nous logea dans un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux
eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais
ils nous le rendirent bien: Azof fut mis a feu et a sang, et on ne pardonna
ni au sexe, ni a I'dge; il ne resta que notre petit fort; les ennemis voulurent
nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se
jamais rendre. Les extrémités de la faim ou ils furent réduits les
contraignirent 2 manger nos deux eunuques, de peur de violer leur
serment. Au bout de quelques jours ils résolurent de manger les femmes.»

«Nous avions un iman trés pieux et trés compatissant, qui leur fit un
beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout-a-fait.

«Coupez,> dit-il, «<seulement une fesse a chacune de ces dames, vous
ferez trés bonne chére; s'il faut y revenir, vous en aurez encore autant
dans quelques jours; le ciel vous saura gré d'une action si charitable, et
VOUS Serez SeCourus.»»

«Il avait beaucoup d'¢loquence; il les persuada: on nous fit cette
horrible opération; 1'iman nous appliqua le méme baume qu'on met aux
enfants qu'on vient de circoncire: nous étions toutes a la mort.»

«A peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions
fourni, que les Russes arrivent sur des bateaux plats; pas un janissaire ne
réchappa. Les Russes ne firent aucune attention a I'état ou nous étions. Il
y a partout des chirurgiens frangais: un d'eux qui était fort adroit prit soin
de nous, il nous guérit; et je me souviendrai toute ma vie, que quand mes
plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit
a toutes de nous consoler; il nous assura que dans plusieurs siéges pareille
chose était arrivée, et que c'était la loi de la guerre.»
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Imagine the situation for a fifteen-year-old daughter of a Pope. In the
space of three months, I’d experienced poverty, slavery, had been raped
almost every day, had seen my mother torn limb from limb, had endured
hunger and war, and was now about to die of the plague in Algiers.
However, I didn’t die, though my eunuch and the dey and almost the
entire harem in Algiers perished.’

‘When the first ravages of this terrible plague were over, the dey’s
slaves were sold. A merchant bought me and took me to Tunis. He sold
me to another merchant, who in turn sold me in Tripoli. From Tripoli, I
was sold on again to Alexandria, from Alexandria on to Smyrna, and
from Smyrna to Constantinople. In the end, I belonged to an Aga in the
Janissaries, who soon afterwards were ordered to go and defend Azof
from the Russians who were laying siege to it.’

‘The Aga, who was a very gallant man, took his entire harem with
him, and put us up in a small fort on the Palus-Meotides,* guarded by
two black eunuchs and twenty soldiers. An incredible number of Russians
were killed, but they gave as good as they got. Azof was put to fire and
sword, and neither sex nor age provided immunity. All that was left was
our little fort. The enemy determined to starve us out. The twenty
Janissaries had sworn never to surrender, but the extremes of hunger to
which they were reduced forced them to eat our two eunuchs, for fear of
breaking their oath. A few days later, they resolved to eat the women.’

‘We had a very pious and compassionate imam, who gave a fine
sermon to persuade them not to kill us outright.’

¢ “Just cut off one buttock from each of these ladies,” he said, “and
you’ll have plenty to eat. If you have to come back for more in a few
days’ time, there’ll still be enough. God will thank you for such a
charitable deed, and you’ll be saved.”’

‘He was very eloquent, and persuaded them. They performed this
appalling operation on us, with the imam rubbing the same ointment on
us that they use on children who have just been circumcised. We were all
at death’s door.’

‘The Janissaries had hardly finished the meal we’d provided than the
Russians turned up in flat-bottomed boats. Not a single Janissary got
away. The Russians paid no attention to the state that we were in. But
there are French doctors everywhere, and one of them, who was very
skilled, took care of us, and made us better. And for the rest of my life, I
shall never forget how, once my wounds had well and truly healed, he
propositioned me. Besides that, he told us all to cheer up, and assured us
that this kind of thing had happened during other sieges, and that it was
one of the laws of warfare.’
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«Dés que mes compagnes purent marcher, on les fit aller 8 Moscou;
j'échus en partage a un boiard qui me fit sa jardiniére, et qui me donnait
vingt coups de fouet par jour; mais ce seigneur ayant été roué¢ au bout de
deux ans avec une trentaine de boiards pour quelque tracasserie de cour,
je profitai de cette aventure; je m'enfuis; je traversai toute la Russie; je fus
long-temps servante de cabaret a Riga, puis a Rostock, a Vismar, a
Leipsick, a Cassel, a Utrecht, a Leyde, a la Haye, a Rotterdam: j'ai vieilli
dans la misére et dans 'opprobre, n'ayant que la moitié d'un derriére, me
souvenant toujours que j'étais fille d'un pape; je voulus cent fois me tuer,
mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-étre un de nos
penchants les plus funestes; car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir
porter continuellement un fardeau qu'on veut toujours jeter par terre;
d'avoir son étre en horreur, et de tenir a son étre; enfin de caresser le
serpent qui nous dévore, jusqu'a ce qu'il nous ait mangé le ceeur?»

«J'ai vu dans les pays que le sort m'a fait parcourir, et dans les
cabarets ou j'ai servi, un nombre prodigieux de personnes qui avaient leur
existence en exécration; mais je n'en ai vu que douze qui aient mis
volontairement fin & leur misére, trois négres, quatre Anglais, quatre
Genevois, et un professeur allemand nommé Robeck. J'ai fini par étre
servante chez le Juif don Issachar; il me mit auprés de vous, ma belle
demoiselle; je me suis attachée a votre destinée, et j'ai été plus occupée de
vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais méme jamais parlé de
mes malheurs, si vous ne m'aviez pas un peu piquée, et s'il n'était d'usage,
dans un vaisseau, de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin,
mademoiselle, j'ai de l'expérience, je connais le monde; donnez-vous un
plaisir, engagez chaque passager a vous conter son histoire, et s'il s'en
trouve un seul qui n'ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit a
lui-méme qu'il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la
mer la téte la premiere.»
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‘As soon as my companions could walk, they were sent to Moscow. A
Boyar took me as his share of the spoils, made me his gardener, and gave
me twenty lashes a day. But two years later, after this nobleman had been
broken on the wheel for some court intrigue, along with thirty or so other
Boyards, I seized my chance and made my escape. I crossed the whole of
Russia. For a long time, I was a barmaid in Riga, and then in Rostock,
Weimar, Leipzig, Kassel, Utrecht, Leiden, The Hague, and Rotterdam. I
grew old in misery and dishonour, having only half a bottom, yet
constantly remembering that I was the daughter of a pope. A hundred
times I wanted to kill myself, and yet I still loved life. This ridiculous
preference is perhaps one of our most disastrous instincts. For is there
anything sillier than wanting to carry a burden on and on that you would
much rather throw to the ground? Sillier than hating your existence, yet
clinging on to it? Sillier, in short, than stroking the snake devouring us,
until it’s eaten our heart away.’

‘In the countries that fate has made me travel through, and in the inns
where I’ve worked, I’ve seen vast numbers of people who detested their
own lives. And yet I’ve seen only twelve who voluntarily put an end to
their misery: three Negroes, four Englishmen, four Genevans, and a
German professor called Robeck.* I ended up as a servant in the
household of the Jew, Don Issacar. He sent me to work for you, my
lovely young lady. I’ve become involved in your destiny, and have been
more concerned with what happens to you than to me. [ would never have
spoken of my misfortunes had you not irritated me a little, and were it not
the custom on board to tell stories to pass the time. So you see, Miss, I’ve
lived, and I know the world. Just for fun, ask each passenger to tell the
story of their lives. If you find a single one who hasn’t often cursed his
life, who hasn’t often said to himself that he was the unhappiest of men
alive, then throw me headfirst into the sea.’
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CHAPITRE XIlI
Comment Candide fut obligé de se séparer
de la belle Cunégonde et de la vieille

La belle Cunégonde, ayant entendu I'histoire de la vieille, lui fit toutes les
politesses qu'on devait a une personne de son rang et de son mérite. Elle
accepta la proposition; elle engagea tous les passagers, 1'un aprés 'autre, a
lui conter leurs aventures. Candide et elle avouérent que la vieille avait
raison.

«C'est bien dommage,» disait Candide, «que le sage Pangloss ait été
pendu contre la coutume dans un auto-da-fé; il nous dirait des choses
admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et
la mer, et je me sentirais assez de force pour oser lui faire
respectueusement quelques objections.»

A mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avangait. On
aborda dans Buénos-Ayres. Cunégonde, le capitaine Candide, et la
vieille, allérent chez le gouverneur don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y
Mascarenes,y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait une fierté
convenable a un homme qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes
avec le dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevant si
impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une
démarche si altiére, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le
battre. Il aimait les femmes a la fureur. Cunégonde lui parut ce qu'il avait
jamais vu de plus beau. La premiére chose qu'il fit fut de demander si elle
n'était point la femme du capitaine. L'air dont il fit cette question alarma
Candide: il n'osa pas dire qu'elle était sa femme, parcequ'en effet elle ne
I'était point; il n'osait pas dire que c'était sa sceur, parcequ'elle ne I'était
pas non plus; et quoique ce mensonge officieux et été autrefois trés a la
mode chez les anciens, et qu'il plt étre utile aux modernes, son ame était
trop pure pour trahir la vérité.

«Mademoiselle Cunégonde,» dit-il, «doit me faire l'honneur de
m'épouser, et nous supplions votre excellence de daigner faire notre
noce.»

Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y
Souza, relevant sa moustache, sourit amérement, et ordonna au capitaine
Candide d'aller faire la revue de sa compagnie. Candide obéit; le
gouverneur demeura avec mademoiselle Cunégonde. Il lui déclara sa
passion, lui protesta que le lendemain il I'épouserait & la face de I'Eglise,
ou autrement, ainsi qu'il plairait a ses charmes. Cunégonde lui demanda
un quart d'heure pour se recueillir, pour consulter la vieille, et pour se
déterminer.
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CHAPTER XIII
How Candide was obliged to part company
with the lovely Cunégonde and the old woman.

Having heard the old woman’s story, the lovely Cunégonde paid her all
the respect that was owed to a person of her status and worthiness. She
accepted her proposal and got all the passengers, one by one, to tell her
their stories. She and Candide had to admit that the old woman was right.

‘It’s such a pity,” said Candide, ‘that wise Pangloss was hanged,
contrary to normal practice, during the auto-da-fé. He would have had
some wonderful things to tell us about the physical and moral evil that
pervades both land and sea; and I’d have felt confident enough to dare
offer a few respectful objections.’

As each person told their story, the ship sailed on its way, until it
docked in Buenos Aires. Cunégonde, Captain Candide, and the old
woman went to call on the Governor, Don Fernando d’Ibaraa y Figueora
y Mascarenes y Lampourdos y Souza.* This noble gentleman had a pride
appropriate to a man with so many names. He spoke to people with the
most noble disdain, sticking his nose so high in the air, raising his voice
so mercilessly, adopting so high and mighty a tone, and affecting so
haughty a manner, that everyone who greeted him was also tempted to hit
him. He loved women with a frenzy. Cunégonde seemed to him more
beautiful than any woman he had seen. The first thing he did was to ask
whether she were by any chance the Captain’s wife. The way he put the
question alarmed Candide. He didn’t dare say she was his wife, because
she wasn’t. He didn’t dare say she was his sister, because she wasn’t that
either. And although such white lies had once been very fashionable in
ancient times, and could still prove useful in the present, his soul was too
pure to be unfaithful to the truth.

‘Miss Cunégonde,’ he said, ‘is to do me the honour of marrying me,
and we humbly ask Your Excellency to be so gracious as to officiate at
the ceremony.’

With a twirl of his moustache, Don Fernando d’Ibaraa y Figueora y
Mascarenes y Lampourdos y Souza smiled sardonically, and ordered
Captain Candide to go off and inspect his troops. Candide obeyed, while
the Governor remained with Miss Cunégonde. He declared his passion
for her and vowed that he would marry her the following day, either in
the eyes of the church or in anyone else’s, whatever would please her
charming self. Cunégonde asked him for a quarter of an hour to collect
her thoughts, consult with the old woman, and decide.
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La vieille dit a Cunégonde:

«Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers et pas une
obole; NOTE il ne tient qu'a vous d'étre la femme du plus grand seigneur
de I'Amérique méridionale, qui a une trés belle moustache; est-ce a vous
de vous piquer d'une fidélité a toute épreuve? Vous avez été violée par les
Bulgares; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes graces: les malheurs
donnent des droits. J'avoue que si j'étais a votre place, je ne ferais aucun
scrupule d'épouser monsieur le gouverneur, et de faire la fortune de
monsieur le capitaine Candide.»

Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que l'dge et
I'expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau; il portait
un alcade et des alguazils, NOTE et voici ce qui était arrivé.

La vieille avait trés bien deviné que ce fut un cordelier a la grande
manche qui vola I'argent et les bijoux de Cunégonde dans la ville de
Badajos, lorsqu'elle fuyait en hate avec Candide. Ce moine voulut vendre
quelques unes des pierreries a un joaillier. Le marchand les reconnut pour
celles du grand-inquisiteur. Le cordelier, avant d'étre pendu, avoua qu'il
les avait volées: il indiqua les personnes, et la route qu'elles prenaient. La
fuite de Cunégonde et de Candide était déja connue. On les suivit a
Cadix: on envoya, sans perdre de temps, un vaisseau a leur poursuite. Le
vaisseau était déja dans le port de Buénos-Ayres. Le bruit se répandit
qu'un alcade allait débarquer, et qu'on poursuivait les meurtriers de
monseigneur le grand-inquisiteur. La prudente vieille vit dans l'instant
tout ce qui était a faire.

«Vous ne pouvez fuir,» dit-elle & Cunégonde, «et vous n'avez rien a
craindre; ce n'est pas vous qui avez tué monseigneur, et d'ailleurs le
gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu'on vous maltraite;
demeurez.»

Elle court sur-le-champ a Candide: «Fuyez,» dit-elle, «ou dans une
heure vous allez étre brilé.»

Il n'y avait pas un moment a perdre; mais comment se séparer de
Cunégonde, et ou se réfugier?
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The old woman said to Cunégonde:

‘Miss, you have seventy two noble ancestors, and not a penny to your
name. You can choose to be the wife of the greatest nobleman in South
America, who also has a very fine moustache. Are you in any position to
pride yourself on unswerving fidelity? You’ve been raped by Bulgars. A
Jew and an Inquisitor have enjoyed your favours. Misfortune does give
some rights. Frankly, if I were in your shoes, I’d have no scruples about
marrying the Governor, and making Captain Candide’s fortune.’

While the old woman was talking with all the prudence that age and
experience bring, a small ship could be seen entering port. On board were
a Spanish magistrate and some police officers. What had happened was
this.

The old woman had quite rightly guessed that it was the long-sleeved
Franciscan father who had stolen Cunégonde’s money and jewelry in the
town of Badajoz, when she was making her rapid escape with Candide.
This monk had tried to sell some of the stones to a jeweller. But the
shopkeeper had recognised them as belonging to the Grand Inquisitor.
Before he was hanged, the Franciscan confessed that he had stolen them,
and gave a description of the people involved, and the route they would
be taking. It was already known that Cunégonde and Candide had fled.
They were followed to Cadiz, and no time was lost in sending a ship after
them. The vessel was already in the port of Buenos Aires. Rumour spread
that a Spanish magistrate was about to come ashore, in pursuit of the
Grand Inquisitor’s murderers. The wise old woman saw immediately
what needed to be done.

“You can’t run away,’ she told Cunégonde, ‘and you have nothing to
fear. It wasn’t you who killed His Eminence. Besides, the Governor loves
you, and won’t let you come to harm. So stay.’

She then raced off to Candide: ‘Quick. Get away. Or you’ll be burnt
within the hour.’

There wasn’t a moment to lose. But how could he leave Cunégonde,
and where could he hide?
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CHAPITRE XIV
Comment Candide et Cacambo furent recus
chez les jésuites du Paraguai

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu'on en trouve beaucoup sur
les cotes d'Espagne et dans les colonies. C'était un quart d'Espagnol, né
d'un métis dans le Tucuman; il avait été enfant de chceur, sacristain,
matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s'appelait Cacambo, et aimait
fort son maitre, parceque son maitre était un fort bon homme. Il sella au
plus vite les deux chevaux andalous.

«Allons, mon maitre, suivons le conseil de la vieille, partons, et
courons sans regarder derriére nous.»

Candide versa des larmes:

«O ma chére Cunégonde! faut-il vous abandonner dans le temps que
monsieur le gouverneur va faire nos noces! Cunégonde amenée de si loin,
que deviendrez-vous?»

«Elle deviendra ce qu'elle pourra,» dit Cacambo; «les femmes ne sont
jamais embarrassées d'elles; Dieu y pourvoit; courons.»

«Ou me menes-tu? ou allons-nous? que ferons-nous sans
Cunégonde?» disait Candide.

«Par saint Jacques de Compostelle,» dit Cacambo, «vous alliez faire la
guerre aux jésuites, allons la faire pour eux; je sais assez les chemins, je
vous menerai dans leur royaume, ils seront charmés d'avoir un capitaine
qui fasse l'exercice a la bulgare; vous ferez une fortune prodigieuse;
quand on n'a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre.
C'est un tres grand plaisir de voir et de faire des choses nouvelles.»

«Tu as donc été déja dans le Paraguai?» dit Candide.

«Eh vraiment oui!» dit Cacambo; «j'ai été cuistre dans le collége de
I'Assomption, et je connais le gouvernement de los padres comme je
connais les rues de Cadix. C'est une chose admirable que ce
gouvernement. Le royaume a déja plus de trois cents lieues de diamétre;
il est divisé en trente provinces. Los padres y ont tout, et les peuples rien;
c'est le chef-d'ceuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien
de si divin que los padres, qui font ici la guerre au roi d'Espagne et au roi
de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois; qui tuent ici des
Espagnols, et qui a Madrid les envoient au ciel; cela me ravit;
avangons:vous allez étre le plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir
auront los padres, quand ils sauront qu'il leur vient un capitaine qui sait
l'exercice bulgare!»
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CHAPTER XIV
How Candide and Cacambo were received
by the Jesuits of Paraguay

Candide had brought with him from Cadiz a manservant of a kind often
found along the coasts of Spain and in the colonies. He was a quarter
Spanish, the son of a half-caste in the Tucuman. He had been a choir-boy,
a sacristan, a sailor, a monk, a salesman, a soldier, and a lackey. His
name was Cacambo, and he loved his master very much, because his
master was a very good man. He saddled up the two Andalusian horses as
quickly as he could.

‘Come on, master, let’s follow the old woman’s advice. Let’s get away
fast, and no looking back.’

Candide burst into tears.

‘O my darling Cunégonde! Have I got to leave you just as the
Governor was going to marry us! Cunégonde, what will become of you,
so far from home?

‘She’ll become what she can,” said Cacambo. ‘Women are never at a
loss. God will see to it. Let’s move.’

‘But where are you taking me? Where are we going? What will we do
without Cunégonde?’ Candide asked.

‘By St James of Compostela,” said Cacambo, ‘you were going to fight
against the Jesuits. Let’s go and fight for them instead. I know the way
there well enough. I’ll take you to their kingdom. They’1l be delighted to
have a captain who can drill troops the Bulgar way. You’ll make a
fortune. If you don’t get what you want in one world, you’ll get it in
another. It’s an immense pleasure to see and do new things.’

‘So you’ve been in Paraguay before?’ asked Candide.

‘Indeed I have!” said Cacambo. ‘I used to be a servant in the College
of the Assumption. I know the ways the Jesuit Fathers run things as well
as [ know the streets of Cadiz. The way they govern is marvellous. Their
kingdom is already more than seven hundred and fifty miles across. It’s
divided into thirty provinces. The Fathers own everything, the people
nothing. It’s a masterpiece of reason and justice. If you ask me, I can’t
imagine anything more divine than the Fathers making war here against
the kings of Portugal and Spain, and then acting as confessors for the
very same kings in Europe. Here, they kill Spaniards; back in Madrid,
they send them to heaven. That really tickles me. But come on. You're
going to be the happiest man alive. How pleased the Fathers will be when
they learn a captain’s coming who knows the Bulgar drill!”
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Dés qu'ils furent arrivés a la premicre barriére, Cacambo dit a la garde
avancée qu'un capitaine demandait a parler a monseigneur le
commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier paraguain
courut aux pieds du commandant lui donner part de la nouvelle. Candide
et Cacambo furent d'abord désarmés; on se saisit de leurs deux chevaux
andalous. Les deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de
soldats; le commandant était au bout, le bonnet a trois cornes en téte, la
robe retroussée, I'épée au coté, l'esponton a la main. Il fit un signe;
aussitot vingt-quatre soldats entourent les deux nouveaux venus. Un
sergent leur dit qu'il faut attendre, que le commandant ne peut leur parler,
que le révérend pére provincial ne permet pas qu'aucun Espagnol ouvre la
bouche qu'en sa présence, et demeure plus de trois heures NOTE dans le

pays.
«Et ou est le révérend pére provincial?» dit Cacambo.

«Il est a la parade aprés avoir dit sa messe,» répondit le sergent, «et
vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois heures.»

«Mais,» dit Cacambo, «monsieur le capitaine, qui meurt de faim
comme moi, n'est point Espagnol, il est Allemand; ne pourrions-nous
point déjeuner en attendant sa révérence?»

Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au
commandant.

«Dieu soit béni!» dit ce seigneur, «puisqu'il est Allemand, je peux lui
parler; qu'on le meéne dans ma feuillée.» NOTE

Aussitot on conduit Candide dans un cabinet de verdure, orné d'une
trés jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui renfermaient
des perroquets, des colibris, des oiseaux-mouches, NOTE des pintades, et
tous les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé dans
des vases d'or; et tandis que les Paraguains mangérent du mais dans des
écuelles de bois, en plein champ, a I'ardeur du soleil, le révérend pére
commandant entra dans la feuillée.

C'était un trés beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en
couleur, le sourcil relevé, 1'oeil vif, I'oreille rouge, les lévres vermeilles,
l'air fier, mais d'une fierté qui n'était ni celle d'un Espagnol ni celle d'un
jésuite. On rendit a Candide et a Cacambo leurs armes, qu'on leur avait
saisies, ainsi que les deux chevaux andalous; Cacambo leur fit manger
l'avoine aupreés de la feuillée, ayant toujours l'oeil sur eux, crainte de
surprise.

Candide baisa d'abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se
mirent a table.

«Vous étes donc Allemand?» lui dit le jésuite en cette langue.
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As soon as they arrived at the first border post, Cacambo told the
advance guard that a captain was asking to speak to His Eminence, the
commanding officer. The main guard was alerted. A Paraguayan officer
raced to the commandant to inform him of the news. Candide and
Cacambo were first disarmed, then their two Andalusian horses were
taken from them. The two foreigners were ushered in between two ranks
of soldiers. The commanding officer was at the far end, with the Jesuit
three-cornered hat on his head, his cassock hitched up, a sword at his
side, and a halberd in his hand. He made a sign. Immediately, twenty-four
soldiers surrounded the newcomers. A sergeant told them they would
have to wait, that the commanding officer could not speak to them, and
that the Reverend Father Provincial would not let any Spaniard open his
mouth until he was present, or stay in the country more than three days.

‘So where is the Reverend Father Provincial?’, Cacambo asked.

‘He’s said Mass, and now he’s inspecting the troops,” the sergeant
replied. ‘And you won’t be able to kiss his spurs for at least three hours.’

‘But,” said Cacambo, ‘my captain is dying of hunger, just like me.
And he isn’t Spanish, he’s German. So couldn’t we have lunch while we
wait for His Reverence?’

The sergeant went off straightaway to report this conversation to the
commanding officer.

‘Thank God,” the commandant said. ‘Since he’s German, I can speak
to him. Show him to my conservatory.’

Candide was at once taken into a room of greenery, decorated with a
very pretty colonnade of green and gold marble, and with trellises that
contained parrots, different kinds of hummingbird, guinea-fowl, and all
sorts of rare birds. An excellent lunch had been laid out on golden dishes;
and while, out in the fields, the Paraguayans were eating maize from
wooden bowls under a blazing sun, the reverend father-in-command
entered the conservatory.

He was a very handsome young man, with a fair complexion and a
round, ruddy face. With arched eyebrows, alert eyes, pink ears and
crimson lips, he had a proud air; but the pride was quite unlike that of a
Spaniard or a Jesuit. Candide and Cacambo were given back the weapons
that had been taken from them, as well as their two Andalusian horses.
Cacambo fed them oats near the conservatory and kept a watchful eye on
them, for fear of a surprise attack.

Candide kissed the hem of the commanding officer’s cassock, and
then they all sat down at the table.

‘So you’re German, then,’ the Jesuit said in that language.
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«Oui, mon révérend pére,» dit Candide.

L'un et l'autre, en pronongant ces paroles, se regardaient avec une
extréme surprise, et une émotion dont ils n'étaient pas les maitres.

«Et de quel pays d'Allemagne étes-vous?» dit le jésuite.

«De la sale province de Vestphalie,» dit Candide: «je suis né dans le
chateau de Thunder-ten-tronckh.»

«O ciel! est-il possible!» s'écria le commandant.
«Quel miracle!» s'écria Candide.
«Serait-ce vous?» dit le commandant.

«Cela n'est pas possible,» dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux
a la renverse, ils s'embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes.

«Quoi! serait-ce vous, mon révérend pére? vous, le frére de la belle
Cunégonde! vous qui fltes tué par les Bulgares! vous le fils de monsieur
le baron! vous jésuite au Paraguai! Il faut avouer que ce monde est une
étrange chose. O Pangloss! Pangloss! que vous sériez aise si vous n'aviez
pas été pendu!»

Le commandant fit retirer les esclaves négres et les Paraguains qui
servaient a boire dans des gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et
saint Ignace mille fois; il serrait Candide entre ses bras, leurs visages
étaient baignés de pleurs.

«Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-
méme,» dit Candide, «si je vous disais que mademoiselle Cunégonde,
votre sceur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé.»

«Ou?»

«Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buénos-Ayres; et je
venais pour vous faire la guerre.»

Chaque mot qu'ils prononcérent dans cette longue conversation
accumulait prodige sur prodige. Leur ame tout entiére volait sur leur
langue, était attentive dans leurs oreilles, et étincelante dans leurs yeux.
Comme ils étaient Allemands, ils tinrent table long-temps, en attendant le
révérend pére provincial, et le commandant parla ainsi a son cher
Candide.
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‘Yes, reverend father,” said Candide.

As they uttered these words, each looked at the other with absolute
astonishment and an emotion they could not control.

‘And from what part of Germany do you come?’ the Jesuit asked.

‘From the rotten province of Westphalia,” Candide replied. ‘I was born
in the castle of Thunder-ten-tronckh.’

‘Heavens above!’ cried the commanding officer. ‘Is it possible?’
‘It’s a miracle!’ cried Candide.
‘Can it really be you?’ said the commanding officer.

“This isn’t possible,” said Candide. They both fell backwards, kissed
each other, and wept buckets of tears.

‘No, can it really be you, reverend father? You, the brother of the
lovely Cunégonde! You who were killed by the Bulgars! You, the
Baron’s son! You, a Jesuit in Paraguay! The world is a very strange
place, I have to admit. Oh Pangloss, Pangloss! How happy you’d be had
you not been hanged!’

The commanding officer ordered the Negro slaves and the
Paraguayans who were serving drinks in goblets of rock-crystal to leave.
He thanked God and Saint Ignatius * a thousand times, and hugged
Candide. Their faces were bathed in tears.

“You’ll be even more astonished, more moved, more beside yourself,’
said Candide, ‘when I tell you that your sister Miss Cunégonde, whom
you thought had been disembowelled, is in the best of health.’

‘Where?’

‘Nearby, at the house of the Governor of Buenos Aires. I was
supposed to come here to fight you.’

Every word they uttered in this long conversation piled miracle upon
miracle. The whole of their souls danced on their tongues, listened
carefully with their ears, and sparkled in their eyes. Being Germans, they
stayed at the table for ages. While they waited for the Reverend Father
Provincial, the commanding officer said this to his dear Candide.
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CHAPITRE XV
Comment Candide tua le frére de sa chere Cunégonde

«J'aurai toute ma vie présent a la mémoire le jour horrible ou je vis tuer
mon pére et ma meére, et violer ma sceur. Quand les Bulgares furent
retirés, on ne trouva point cette sceur adorable, et on mit dans une
charrette ma meére, mon pére, et moi, deux servantes et trois petits
gargons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, a
deux lieues du chateau de mes péres. Un jésuite nous jeta de I'eau bénite;
elle était horriblement salée; il en entra quelques gouttes dans mes yeux:
le pere s'apercut que ma paupicre fesait un petit mouvement: il mit la
main sur mon ceeur, et le sentit palpiter; je fus secouru, et au bout de trois
semaines il n'y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j'étais
fort joli; je le devins encore davantage; aussi le révérend pére Croust,
supérieur de la maison, prit pour moi la plus tendre amitié: il me donna
I'habit de novice: quelque temps aprés je fus envoyé a Rome. Le pére
général avait besoin d'une recrue de jeunes jésuites allemands. Les
souverains du Paraguai regoivent le moins qu'ils peuvent de jésuites
espagnols; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maitres.
Je fus jugé propre par le révérend pére général pour aller travailler dans
cette vigne. Nous partimes, un Polonais, un Tyrolien, et moi. Je fus
honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d'une lieutenance: je suis
aujourd'hui colonel et prétre. Nous recevrons vigoureusement les troupes
du roi d'Espagne; je vous réponds qu'elles seront excommuniées et
battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il
bien vrai que ma chére sceur Cunégonde soit dans le voisinage, chez le
gouverneur de Buénos-Ayres?»

Candide l'assura par serment que rien n'était plus vrai. Leurs larmes
recommenceérent a couler.

Le baron ne pouvait se lasser d'embrasser Candide; il 1'appelait son
frére, son sauveur.

«Ah! peut-étre,» lui dit-il, «nous pourrons ensemble, mon cher
Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et reprendre ma sceur
Cunégonde.»

«C'est tout ce que je souhaite,» dit Candide; «car je comptais
I'épouser, et je I'espére encore.»

«Vous, insolent!» répondit le baron, «vous auriez l'impudence
d'épouser ma sceur qui a soixante et douze quartiers! Je vous trouve bien
effronté d'oser me parler d'un dessein si téméraire!»

Candide, pétrifié d'un tel discours, lui répondit: «Mon révérend pére,
tous les quartiers du monde n'y font rien; j'ai tiré votre sceur des bras d'un
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CHAPTER XV
How Candide killed the brother of his dear Cunégonde

‘As long as I live, I’ll always remember that terrible day when I saw my
mother and father killed, and my sister raped. When the Bulgars had
gone, my adorable sister was nowhere to be found. My mother, father and
I, together with two servants and three little boys who’d had their throats
cut, were loaded on to a cart to be taken for burial in a Jesuit chapel, five
miles from my ancestors’ castle. A Jesuit sprinkled some holy water over
us which was horribly salty. A few drops of it went in my eyes, and the
priest noticed my eyelids twitching. He put his hand on my heart and felt
it beating. I was saved, and after three weeks, my wounds had become
invisible. You know how good-looking I was, my dear Candide. I became
even more so, with the result that the reverend father Croust,* who was
Father Superior, began to develop the most tender affection for me. He
gave me a novice’s uniform, and then some time later, I was sent to
Rome. The Father General needed to recruit some young, German Jesuits.
The rulers of Paraguay accept as few Spanish Jesuits as they can. They
prefer foreign ones, because they think they can control them better. The
Reverend Father General thought me fit to go and work in this particular
vineyard, so we set off, a Pole, a Tyrolean, and me. On arrival, I was
honoured by being made a sub-deacon and a lieutenant. Now, I'm a
colonel and a priest. We’ll be giving the King of Spain’s troops the
warmest of receptions. They’ll be excommunicated and beaten, I can
assure you. Providence has sent you here to help us. But can it really be
true that my dear sister Cunégonde is not far away, staying with the
Governor of Buenos Aires?’

Candide assured him, swearing that nothing could be more true. Their
tears began once more to flow.

The Baron could not stop from embracing Candide, calling him his
brother, his saviour.

‘Ah, my dear Candide,” he said, ‘perhaps we’ll be able to enter the city
together, as victors, and rescue my dear sister Cunégonde.’

‘There’s nothing I should like more,” said Candide, ‘for I was hoping
to marry her, and still hope to.’

‘What insolence!’ retorted the Baron. “You’d have the cheek to marry
my sister, who has seventy two noble ancestors. I think you’re absolutely
shameless to dare to speak to me about so reckless a plan.’

Stupefied by such a response, Candide replied, ‘Reverend Father, all
the nobler ancestors in the world have nothing to do with it. I’ve rescued
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Juif et d'un inquisiteur; elle m'a assez d'obligations, elle veut m'épouser.
Maitre Pangloss m'a toujours dit que les hommes sont égaux; et
assurément je 'épouserai.»

«C'est ce que nous verrons, coquin!» dit le jésuite baron de Thunder-
ten-tronckh; et en méme temps il lui donna un grand coup du plat de son
épée sur le visage.

Candide dans l'instant tire la sienne, et l'enfonce jusqu'a la garde dans
le ventre du baron jésuite; mais en la retirant toute fumante, il se mit a
pleurer:

«Hélas! mon Dieu!» dit-il, «j'ai tué mon ancien maitre, mon ami, mon
beau-frére; je suis le meilleur homme du monde, et voila déja trois
hommes que je tue; et dans ces trois il y a deux prétres.»

Cacambo, qui fesait sentinelle a la porte de la feuillée, accourut.

«Il ne nous reste qu'a vendre cher notre vie,» lui dit son maitre; «on
va, sans doute, entrer dans la feuillée; il faut mourir les armes a la main.»

Cacambo, qui en avait bien vu d'autres, ne perdit point la téte; il prit la
robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de Candide, lui
donna le bonnet carré du mort, et le fit monter a cheval. Tout cela se fit
en un clin d'oeil.

«Galopons, mon maitre; tout le monde vous prendra pour un jésuite
qui va donner des ordres; et nous aurons pass¢ les frontiéres avant qu'on
puisse courir apres nous.»

11 volait déja en pronongant ces paroles, et en criant en espagnol:

«Place, place pour le révérend pére colonel!»
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your sister from the clutches of a Jew and an Inquisitor. She’s
considerably in my debt, and she wants to marry me. Dr Pangloss always
told me that all men are equal, and marry her I most assuredly shall.”

‘We’ll see about that, you bastard!” said the Jesuit Baron of Thunder-
ten-tronckh, and he struck him a cracking blow across the face with the
flat of his sword.

Quick as lightning, Candide drew his own, and thrust it into the Jesuit
Baron’s stomach, right up to the hilt. But as he drew it out, all steaming,
he began to cry.

‘Oh no! Dear God!” he said. ‘I’ve killed my old teacher, my friend,
and my brother-in-law. I’m the kindest man in the world, yet already I’ve
killed three men, and two of them were priests.’

Cacambo, who had been standing guard at the door of the
conservatory, came running up.

His master said to him, ‘There’s nothing for it than make them pay
dearly for our lives. They’re bound to come to the conservatory. We’ll
have to die with sword in hand.’

Cacambo, who had seen a thing or two, didn’t lose his head. He took
the Jesuit cassock that the Baron had been wearing, put it on Candide,
gave him the dead man’s three-cornered hat, and made him mount his
horse. All this happened in the twinkling of an eye.

‘Quick, master, at the gallop. Everyone’ll take you for a Jesuit racing
off to give orders. We’ll have crossed the frontier before they can come
after us.’

He was already racing away as he spoke, crying out in Spanish:

‘Make way, make way for the Reverend Father Colonel.’
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CHAPITRE XVI
Ce qui advint aux deux voyageurs avec deux filles,
deux singes, et les sauvages nommés Oreillons NOTE

Candide et son valet furent au-dela des barrieres, et personne ne savait
encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo
avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de
fruits, et de quelques mesures de vin. Ils s'enfoncérent avec leurs chevaux
andalous dans un pays inconnu ou ils ne découvrirent aucune route. Enfin
une belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos
deux voyageurs font repaitre leurs montures. Cacambo propose a son
maitre de manger, et lui en donne l'exemple.

«Comment veux-tu,» disait Candide, «que je mange du jambon, quand
j'ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné & ne
revoir la belle Cunégonde de ma vie? & quoi me servira de prolonger mes
misérables jours, puisque je dois les trainer loin d'elle dans les remords et
dans le désespoir? et que dira le Journal de Trévoux?»

En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le soleil se couchait. Les
deux égarés entendirent quelques petits cris qui paraissaient poussés par
des femmes. IIs ne savaient si ces cris étaient de douleur ou de joie; mais
ils se levérent précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que
tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles
toutes nues qui couraient légérement au bord de la prairie, tandis que
deux singes les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché
de pitié; il avait appris a tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une
noisette dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil
espagnol a deux coups, tire, et tue les deux singes.

«Dieu soit lou¢, mon cher Cacambo! j'ai délivré d'un grand péril ces
deux pauvres créatures: si j'ai commis un péché en tuant un inquisiteur et
un jésuite, je 1'ai bien réparé en sauvant la vie a deux filles. Ce sont peut-
étre deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut procurer
de trés grands avantages dans le pays.»

11 allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces
deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur
leurs corps, et remplir l'air des cris les plus douloureux.

«Je ne m'attendais pas a tant de bonté d'ame,» dit-il enfin & Cacambo;
lequel lui répliqua:

«Vous avez fait 1a un beau chef d'ccuvre, mon maitre; vous avez tué
les deux amants de ces demoiselles.»
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CHAPTER XVI
What happened to the two travellers with two girls,
two monkeys, and the savages called Big-Ears

Candide and his manservant had crossed the border, and still no one in
the camp knew that the German Jesuit was dead. Ever prepared, Cacambo
had taken care to fill the saddlebags with bread, chocolate, ham, fruit, and
some bottles of wine. On their Andalusian horses, they penetrated deep
into unknown country where they could find no sign of a road. But
eventually, a lovely stretch of grassland, criss-crossed with streams,
opened up before them. Our two travellers stopped to let their horses
graze. Cacambo suggested to his master that they should have something
to eat, and began to set him an example.

‘How can you expect me to eat ham,” Candide said, ‘when I’ve killed
the Baron’s son? when I find myself fated never to see the lovely
Cunégonde again for the rest of my days? What’s the point of continuing
this awful life if [ have to drag it out far away from her, in remorse and
despair? And what will the Journal de Trévoux * say?’

But as he spoke, he carried on eating. The sun began to set. The two
lost travellers heard one or two faint cries that seemed to come from
women. They could not tell if they were cries of pain or joy; but they
leapt to their feet with that anxiety and alarm that everything in a strange
country can arouse. The cries were coming from two completely naked
girls who were lithely scampering along the edge of the meadow, pursued
by two monkeys snapping at their buttocks. Candide was moved to pity.
He had learned to shoot with the Bulgars, and he could have downed a
hazelnut in a thicket without scratching a leaf. He grabbed his Spanish
double-barrelled gun, fired, and killed the two monkeys.

‘My dear Cacambo, God be praised! I've rescued these two poor
creatures from great danger. If I sinned when I killed an Inquisitor and a
Jesuist, I’ve thoroughly made amends by saving these two girls’ lives.
Perhaps they’re two young ladies who are well-to-do. What I’ve just done
could bring us some big rewards in these parts.’

He was about to continue, but was struck dumb when he saw the two
girls embrace the two monkeys tenderly, burst into tears over their
bodies, and fill the air with the most heart-rending cries.

‘I didn’t expect them to be so tender-hearted,” he said at last to
Cacambo, who answered:

‘That’s brilliant, master! You’ve just killed those two young ladies’
lovers.’

73




CANDIDE

«Leurs amants! serait-il possible? vous vous moquez de moi,
Cacambo; le moyen de vous croire?»

«Mon cher maitre,» repartit Cacambo, «vous étes toujours étonné de
tout; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des
singes qui obtiennent les bonnes graces des dames? ils sont des quarts
d'homme, comme je suis un quart d'Espagnol.»

«Hélas!» reprit Candide, «je me souviens d'avoir entendu dire a
maitre Pangloss qu'autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces
mélanges avaient produit des égypans, des faunes, des satyres; que
plusieurs grands personnages de l'antiquité en avaient vu; mais je prenais
cela pour des fables.»

«Vous devez étre convaincu a présent,» dit Cacambo, «que c'est une
vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui n'ont pas regu
une certaine éducation; tout ce que je crains, c'est que ces dames ne nous
fassent quelque méchante affaire.»

Ces réflexions solides engagérent Candide a quitter la prairie, et a
s'enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo; et tous deux, apres
avoir maudit l'inquisiteur de Portugal, le gouverneur de Buénos-Ayres, et
le baron, s'endormirent sur de la mousse. A leur réveil, ils sentirent qu'ils
ne pouvaient remuer; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons,
habitants du pays, a qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient
garrottés avec des cordes d'écorces d'arbre. Ils étaient entourés d'une
cinquantaine d'Oreillons tout nus, armés de fléches, de massues, et de
haches de caillou: les uns fesaient bouillir une grande chaudicre; les
autres préparaient des broches, et tous criaient:

«C'est un jésuite, c'est un jésuite! nous serons vengés, et nous ferons
bonne chére; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite!»

«Je vous l'avais bien dit, mon cher maitre,» s'écria tristement
Cacambo, «que ces deux filles nous joueraient d'un mauvais tour.»

Candide apercevant la chaudiére et les broches s'écria:

«Nous allons certainement étre rotis ou bouillis. Ah! que dirait maitre
Pangloss, s'il voyait comme la pure nature est faite? Tout est bien; soit,
mais j'avoue qu'il est bien cruel, d'avoir perdu mademoiselle Cunégonde,
et d'étre mis a la broche par des Oreillons.»

Cacambo ne perdait jamais la téte.

«Ne désespérez de rien,» dit-il au désolé¢ Candide; «j'entends un peu
le jargon de ces peuples, je vais leur parler.»

«Ne manquez pas,» dit Candide, «de leur représenter quelle est
I'inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien cela est peu
chrétien.»
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“Their lovers! Can that be possible? You’re making fun of me,
Cacambo. How can I believe you?’

‘Dear master,” Cacambo continued, ‘you’re always surprised by
everything. Why do you find it so strange that in some countries monkeys
should enjoy the favours of the ladies? They’re a quarter human, just as
I’m a quarter Spanish.’

‘Oh dear!” Candide replied. ‘I remember Dr Pangloss saying that such
things used to happen once upon a time, and that these unions had
produced pans, fauns, and satyrs, who had been seen by several important
people in antiquity. But I took all that as a fable.’

‘Well now you ought to be convinced it’s true,” said Cacambo. ‘You
can see how people behave when they haven’t had some education. All
I’'m afraid of is that these ladies will cause us some trouble.’

This sensible thinking persuaded Candide to leave the meadow and
plunge deep into a wood. He had supper there with Cacambo, and after
cursing the Inquisitor of Portugal, the Governor of Buenos Aires, and the
Baron, both of them fell asleep on some moss. When they woke up, they
noticed that they could not move. The reason was that, during the night,
the native Big-Ears, to whom the ladies had reported them, had tied them
down with ropes made of bark. They were surrounded by some fifty Big-
Ears, totally naked, armed with arrows, clubs, and stone hatchets. Some
were boiling up a large cauldron, others were getting skewers ready, and
all of them were chanting:

‘We’ve got a Jesuit! We’ve got a Jesuit! We’ll get our own back.
We’re going to eat well. Let’s eat a Jesuit. Let’s eat a Jesuit.’

‘Dear master, I told you so,” Cacambo exclaimed sadly. ‘I said those
two girls would play a nasty trick on us.’

Catching sight of the cauldron and the skewers, Candide cried out:

‘We’re going to be either roasted or boiled, that’s for sure. Oh, what
would Dr Pangloss say if he could see what human nature is like in its
pure state? All is well. Perhaps it is. But I must say it’s very cruel to have
lost Miss Cunégonde and then be skewered by the Big-Ears.

But Cacambo was not one to lose his head.

‘Don’t despair,” he said to the disconsolate Candide. ‘I know a bit of
the lingo these people speak. I'll talk to them.’

‘Don’t forget to point out to them,” said Candide, ‘how frightfully
inhuman it is to cook people, and how unchristian as well.’

75




CANDIDE

«Messieurs,» dit Cacambo, «vous comptez donc manger aujourd'hui
un jésuite? c'est trés bien fait; rien n'est plus juste que de traiter ainsi ses
ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne a tuer notre prochain, et
c'est ainsi qu'on en agit dans toute la terre. Si nous n'usons pas du droit de
le manger, c'est que nous avons d'ailleurs de quoi faire bonne chére; mais
vous n'avez pas les mémes ressources que nous: certainement il vaut
mieux manger ses ennemis que d'abandonner aux corbeaux et aux
corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas
manger vos amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et c'est
votre défenseur, c'est I'ennemi de vos ennemis que vous allez rotir. Pour
moi, je suis né dans votre pays; monsieur que vous voyez est mon maitre,
et bien loin d'étre jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les
dépouilles; voila le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous
dis, prenez sa robe, portez-la a la premicre barriere du royaume de los
padres; informez-vous si mon maitre n'a pas tué un officier jésuite. Il
vous faudra peu de temps; vous pourrez toujours nous manger, si vous
trouvez que je vous ai menti. Mais, si je vous ai dit la vérité, vous
connaissez trop les principes du droit public, les meeurs, et les lois, pour
ne nous pas faire grace.»

Les Oreillons trouvérent ce discours treés raisonnable; ils députérent
deux notables pour aller en diligence s'informer de la vérité; les deux
députés s'acquittérent de leur commission en gens d'esprit, et revinrent
bient6t apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délierent leurs deux
prisonniers, leur firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles,
leur donnérent des rafraichissements, et les reconduisirent jusqu'aux
confins de leurs états, en criant avec allégresse: «Il n'est point jésuite, il
n'est point jésuite!»

Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance.

«Quel peuple!» disait-il, «quels hommes! quelles meeurs! si je n'avais
pas eu le bonheur de donner un grand coup d'épée au travers du corps du
frére de mademoiselle Cunégonde, j'étais mangé sans rémission. Mais,
aprés tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me
manger, m'ont fait mille honnétetés, dés qu'ils ont su que je n'étais pas
jésuite.»
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‘So, gentlemen,” said Cacambo, ‘you’re reckoning on eating a Jesuit
today. That’s fine. Nothing could be fairer than treating your enemies like
that. In fact, natural law teaches us to kill our enemies, and that’s the way
people behave all over the world. If we don’t exercise our right to eat
them, it’s only because we’ve got better things to eat. But you haven’t the
same resources as us. It certainly makes more sense to eat your enemies
than to leave the fruits of victory to the rooks and the crows. But,
gentlemen, you wouldn’t want to eat your friends. You think you’re
going to skewer a Jesuit, but it’ll be your defender, the enemy of your
enemies, that you’ll be roasting. Me, I was born in this country, and the
gentleman you see is my master. Far from being a Jesuit, he’s just killed
one. He’s wearing the clothes he took off him, which is how you’ve come
to be mistaken. If you want to check what I’'m saying, take his cassock
down to the nearest border-post of the kingdom of Los Padres, and find
out if my master hasn’t killed a Jesuit officer. It won’t take long; and
you’ll still be able to eat us if you discover I’ve lied. But if I’ve spoken
the truth, you know the principles, customs and procedures of
international law only too well not to pardon us.’

The Big-Ears found this speech very reasonable, and delegated two of
their leaders to go with all speed and find out the truth. The two delegates
carried out their mission like intelligent men, and soon returned bearing
good news. The Big-Ears untied their two prisoners, treated them with
every possible respect, offered them girls, gave them refreshments, and
escorted them back to the boundary of their territory, merrily chanting:
‘He isn’t a Jesuit! He isn’t a Jesuit!”

Candide could not get over the reason for his deliverance:

‘What a people!” he kept on saying. “What men! What manners! If I
hadn’t had the good fortune to run Miss Cunégonde’s brother through
with a thrust of my sword, Id have been eaten, and no pardon. But
human nature in its pure state is good after all. Instead of eating me, these
people showed me a thousand courtesies the minute they knew I wasn’t a
Jesuit.’
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CHAPITRE XVII
Arrivée de Candide et de son valet au pays d'Eldorado,
et ce qu'ils y virent

Quand ils furent aux frontiéres des Oreillons, «Vous voyez,» dit
Cacambo a Candide, «que cet hémisphére-ci ne vaut pas mieux que
l'autre; croyez-moi, retournons en Europe par le plus court chemin.»

«Comment y retourner,» dit Candide; «et ou aller? Si je vais dans mon
pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout; si je retourne en
Portugal, j'y suis briilé; si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons a
tout moment d'étre mis en broche. Mais comment se résoudre a quitter la
partie du monde que mademoiselle Cunégonde habite?»

«Tournons vers la Cayenne,» dit Cacambo, «nous y trouverons des
Frangais qui vont par tout le monde; ils pourront nous aider. Dieu aura
peut-étre piti¢ de nous.»

Il n'était pas facile d'aller a la Cayenne: ils savaient bien a peu prés
de quel coté il fallait marcher; mais des montagnes, des fleuves, des
précipices, des brigands, des sauvages, étaient partout de terribles
obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue; leurs provisions furent
consumées; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se
trouverent enfin auprés d'une petite riviere bordée de cocotiers qui
soutinrent leur vie et leurs espérances.

Cacambo, qui donnait toujours d'aussi bons conseils que la vieille, dit
a Candide:

«Nous n'en pouvons plus, nous avons assez marché; j'apergois un
canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette
petite barque, laissons-nous aller au courant; une riviere meéne toujours a
quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables,
nous trouverons du moins des choses nouvelles.»

«Allons,» dit Candide, «recommandons-nous a la Providence.»

Ils voguérent quelques lieues entre des bords, tantot fleuris, tantot
arides, tantot unis, tantdt escarpés. La rivicre s'élargissait toujours; enfin
elle se perdait sous une voite de rochers épouvantables qui s'élevaient
jusqu'au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s'abandonner aux
flots sous cette voute. Le fleuve resserré en cet endroit les porta avec une
rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le
jour; mais leur canot se fracassa contre les écueils; il fallut se trainer de
rocher en rocher pendant une lieue entiere; enfin ils découvrirent un
horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé
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CHAPTER XVII
The arrival of Candide and his manservant in Eldorado,*
and what they saw there

When they reached the Big-Ears’ border, Cacambo said to Candide: “You
see, this half of the world’s no better than the other. Take my advice, let’s
head back to Europe by the shortest route possible.’

‘But how?’ Candide asked. ‘And where could we go? If I go back to
my own country, the Bulgars and Abars will be cutting everyone’s
throats. If I go back to Portugal, I’ll be burnt at the stake. If we stay here,
we risk being skewered at any moment. And how could I bring myself to
leave behind the part of the world where Miss Cunégonde lives?’

‘Let’s head for Cayenne,’* said Cacambo. ‘We’ll find some
Frenchmen there. They go all over the world. They’ll be able to help us.
Perhaps God will take pity on us.’

Getting to Cayenne was no easy matter. They knew more or less
which direction to take; but the mountains, the rivers, the precipices, the
bandits, the savages, made for terrible obstacles at every step. Their
horses died from exhaustion. Their supplies ran out. For a whole month,
they lived on wild fruit. At last, they found themselves beside a small
river, fringed with coconut trees, which kept both them and their hopes
alive.

Cacambo, whose advice was always as good as the old woman’s had
been, said to Candide:

‘We can’t go on any more. We’ve walked as far as we can. I can see
an empty canoe on the bank. Let’s fill it with coconuts, jump in the boat,
and go with the current. A river always leads to somewhere inhabited. If
we don’t find anything nice, at least we’ll find something new.’

‘All right,” said Candide, ‘let’s trust in Providence.’

They drifted for a number of miles between river banks sometimes
covered in flowers, sometimes bare; sometimes flat, sometimes steep.
The river was getting wider and wider. Eventually, it was lost beneath an
arch of terrifying rocks that soared high into the sky. The two travellers
were daring enough to let themselves be carried by the water under the
arch. The river, which narrowed at this point, swept them along with a
speed and noise that were terrifying. Twenty-four hours later, they saw
daylight once again; but their canoe had been smashed against the rocks,
and they had had to clamber from rock to rock for three whole miles.
Eventually, they came upon an immense open space surrounded by
unclimbable mountains. The land had been cultivated as much to give
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pour le plaisir comme pour le besoin; partout I'utile était agréable: les
chemins étaient couverts ou plutot ornés de voitures d'une forme et d'une
matiére brillante, portant des hommes et des femmes d'une beauté
singuliére, trainés rapidement par de gros moutons rouges qui
surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux d'Andalousie, de Tétuan,
et de Méquinez.

«Voila pourtant,» dit Candide, «un pays qui vaut mieux que la
Vestphalie.»

Il mit pied a terre avec Cacambo aupres du premier village qu'il
rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d'or tout
déchirés, jouaient au palet a l'entrée du bourg; nos deux hommes de
l'autre monde s'amusérent a les regarder: leurs palets étaient d'assez larges
picces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il prit
envie aux voyageurs d'en ramasser quelques uns; c'était de I'or, c'était des
émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait ét¢ le plus grand ornement
du trone du Mogol.

«Sans doute,» dit Cacambo, «ces enfants sont les fils du roi du pays
qui jouent au petit palet.»

Le magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer a
'école.

«Voila,» dit Candide, le précepteur de la famille royale.»

Les petits gueux quittérent aussitot le jeu, en laissant a terre leurs
palets, et tout ce qui avait servi a leurs divertissements. Candide les
ramasse, court au précepteur et les lui présente humblement, Iui fesant
entendre par signes que leurs altesses royales avaient oublié leur or et
leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta par terre,
regarda un moment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et
continua son chemin.

Les voyageurs ne manquerent pas de ramasser l'or, les rubis, et les
émeraudes.

«Ou sommes-nous?» s'écria Candide. «Il faut que les enfants des rois
de ce pays soient bien élevés, puisqu'on leur apprend a mépriser l'or et les
pierreries.»

Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchérent enfin de la
premicre maison du village; elle était batie comme un palais d'Europe.
Une foule de monde s'empressait a la porte, et encore plus dans le logis;
une musique trés agréable se fesait entendre, et une odeur délicieuse de
cuisine se fesait sentir. Cacambo s'approcha de la porte, et entendit qu'on
parlait péruvien; c'était sa langue maternelle; car tout le monde sait que
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pleasure as to serve a need. Everywhere, what was useful was also
pleasing. The roads were crowded, or rather decorated, by carriages of
elegant design and shiny material, carrying men and women of
exceptional beauty, and drawn at great speed by large red sheep who
were faster than the finest horses in Andalusia, Tetuan, or Meknes.

‘Well now,’ said Candide, ‘this is somewhere better than Westphalia.’

Cacambo and he stepped ashore at the first village they came to. Some
of the village children, dressed in tattered gold brocade, were playing
quoits at the entrance to the village. The two men from another world
watched them with enjoyment. Their quoits were fairly large and round,
yellow, red or green, and sparkled in a curious way. The travellers wanted
to pick some of them up. Some were gold, others emeralds or rubies, and
the smallest of them would have been the finest ornament of a Mogul’s
throne.

‘These youngsters playing quoits,” said Cacambo, ‘must be the sons of
the country’s King.’

At that moment, the village schoolmaster appeared to call them back
to school.

‘That,” said Candide, ‘must be the royal family’s tutor.’

The little scamps stopped playing at once, leaving their quoits and
everything else they had been playing with lying on the ground. Candide
picked them up, ran to the tutor, and humbly presented them to him,
using sign language to explain that their Royal Highnesses had forgotten
their gold and precious stones. The village schoolmaster smiled and threw
them to the ground, stared at Candide for a moment with considerable
puzzlement, and walked on his way.

The travellers, naturally, picked up the gold, the rubies, and the
emeralds.

‘Where can we be?’ Candide exclaimed. ‘The royal children here must
be very well brought up if they’re taught to look down on gold and
precious stones.’

Cacambo was as surprised as Candide. Eventually, they came up
to the first house in the village. It was built like a European palace. A
crowd of people were bustling round the door, with still more inside.
Some very pleasant music could be heard, and there was a delicious smell
of cooking. Cacambo went up to the door, and heard Peruvian being
spoken. This was his mother tongue; for, as everyone knows, Cacambo
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Cacambo était né au Tucuman, dans un village ou I'on ne connaissait que
cette langue.

«Je vous servirai d'interpréte,» dit-il & Candide; «entrons, c'est ici un
cabaret.»

Aussitdt deux gargons et deux filles de 1'hétellerie, vétus de drap d'or,
et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent a se mettre a la table
de I'ndte. NOTE On servit quatre potages garnis chacun de deux
perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes
rotis d'un gotlt excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents
oiseaux-mouches dans un autre; des ragolts exquis, des patisseries
délicieuses; le tout dans des plats d'une espéce de cristal de roche. Les
garcons et les filles de I'hdtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de
cannes de sucre.

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers,
tous d'une politesse extréme, qui firent quelques questions a Cacambo
avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent aux siennes
d'une maniére a le satisfaire.

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer
son écot, en jetant sur la table de I'hote deux de ces larges piéces d'or qu'il
avait ramassées; 1'hote et I'hOtesse éclatérent de rire, et se tinrent long-
temps les c6tés. Enfin ils se remirent.

«Messieurs,» dit I'hdte, «nous voyons bien que vous é&tes des
étrangers; nous ne sommes pas accoutumés a en voir. Pardonnez-nous si
nous nous sommes mis a rire quand vous nous avez offert en paiement les
cailloux de nos grands chemins. Vous n'avez pas sans doute de la
monnaie du pays, mais il n'est pas nécessaire d'en avoir pour diner ici.
Toutes les hotelleries établies pour la commodité du commerce sont
payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise chere ici, parceque
c'est un pauvre village, mais partout ailleurs vous serez regus comme
vous méritez de 1'étre.»

Cacambo expliquait a Candide tous les discours de 1'héte, et Candide
les écoutait avec la méme admiration et le méme égarement que son ami
Cacambo les rendait.

«Quel est donc ce pays,» disaient-ils 'un et l'autre, «inconnu a tout le
reste de la terre, et ou toute la nature est d'une espéce si différente de la
notre? C'est probablement le pays ou tout va bien; car il faut absolument
qu'il y en ait un de cette espece. Et quoi qu'en dit maitre Pangloss, je me
suis souvent apercu que tout allait assez mal en Westphalie.»
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was born in Tucuman, in a village where that was the only language that
was known.

‘I’ll be your interpreter,” he said to Candide. ‘Let’s go inside. It’s an
inn.’

At once two waiters and two waitresses, dressed in golden cloth with
ribbons in their hair, invited them to sit down for a set-price meal. There
were four different soups, each garnished with a couple of parrots, then a
boiled condor weighing two hundred pounds, two deliciously tasty roast
monkeys, three hundred humming-birds of one kind on one platter, and
six hundred humming-birds of a different kind on another, some exquisite
stews and delicious pastries — and everything was served on dishes made
from a sort of rock crystal. The waiters and waitresses poured out several
kinds of drink made from sugar cane.

Their table companions were for the most part tradesmen and
coachmen, all of them extremely polite. They asked Cacambo one or two
questions with the utmost discretion, and answered his in a most
satisfactory way.

When the meal was over, Cacambo thought, as did Candide, that they
would more than pay their share of the meal by tossing on the table two
of the large pieces of gold they had picked up. The innkeeper and his wife
burst out laughing and held their sides for ages. Eventually, they
recovered themselves.

‘Gentlemen,’ said the innkeeper, ‘it’s obvious that you’re foreigners,
and we’re not used to seeing any. Forgive us that we started to laugh
when you offered to pay with stones from our roads. You obviously have
none of our local currency, but you don’t need it to eat here. All the inns
set up for the convenience of trade are paid for by the government. You
haven’t had a very good meal here, because this is a poor village. But
everywhere else, you’ll be welcomed as you deserve to be.’

Cacambo translated for Candide everything the innkeeper had said,
and Candide was as amazed and bewildered to hear it, as Cacambo was to
tell it.

‘What country is this then,” they asked each other, ‘that’s unknown to
the rest of the world, and where the whole nature of things is so different
from ours? It’s probably the country where everything goes well, for
there must definitely be such a place. And whatever Dr Pangloss used to
claim, I often noticed that everything went rather badly in Westphalia.’
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CHAPITRE XVIII
Ce qu'ils virent dans le pays d'Eldorado

Cacambo témoigna a son hote toute sa curiosité; 1'hdte lui dit:

«Je suis fort ignorant, et je m'en trouve bien; mais nous avons ici un
vieillard retiré de la cour qui est le plus savant homme du royaume, et le
plus communicatif.»

Aussitot il méne Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que
le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrérent dans une
maison fort simple, car la porte n'était que d'argent, et les lambris des
appartements n'étaient que d'or, mais travaillés avec tant de gout, que les
plus riches lambris ne l'effagaient pas. L'antichambre n'était a la vérité
incrustée que de rubis et d'émeraudes; mais 'ordre dans lequel tout était
arrangg réparait bien cette extréme simplicité.

Le vieillard regut les deux étrangers sur un sofa matelassé de plumes
de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans des vases de diamant;
apres quoi il satisfit a leur curiosité en ces termes:

«Je suis 4gé de cent soixante et douze ans, et j'ai appris de feu mon
pere, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été
témoin. Le royaume ou nous sommes est I'ancienne patrie des incas, qui
en sortirent trés imprudemment pour aller subjuguer une partie du monde,
et qui furent enfin détruits par les Espagnols.»

«Les princes de leur famille qui restérent dans leur pays natal furent
plus sages; ils ordonnérent, du consentement de la nation, qu'aucun
habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume; et c'est ce qui nous a
conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont eu une
connaissance confuse de ce pays, ils l'ont appelé ElI Dorado; et un
Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a méme approché il y a environ
cent années; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabordables
et de précipices, nous avons toujours été jusqu'a présent a l'abri de la
rapacité des nations de I'Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les
cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous
tueraient tous jusqu'au dernier.»

La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouvernement,
sur les meeurs, sur les femmes, sur les spectacles publics, sur les arts.
Enfin Candide, qui avait toujours du golt pour la métaphysique, fit
demander par Cacambo si dans le pays il y avait une religion.

Le vieillard rougit un peu.

«Comment donc!» dit-il, «en pouvez-vous douter? Est-ce que vous
nous prenez pour des ingrats?»
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CHAPTER XVIII
What they saw in the land of Eldorado

Cacambo showed his host how very curious he was to learn more, but the
innkeeper replied:

‘I don’t know anything at all, and I’m glad to stay like that. But we do
have an old man here, retired from the court, who’s the most learned man
in the kingdom, and the most communicative.’

He took Cacambo straightaway to the old man’s house. Candide was
playing second fiddle now, and accompanied his manservant. They
entered a very modest house. The front door was only made of silver, and
the panelling in the rooms only of gold, though the design was in such
good taste that even the richest panelling could not have surpassed it. The
antechamber, to tell the truth, was studded with only rubies and emeralds;
but the pattern in which everything had been arranged more than made up
for this extreme simplicity.

The old man welcomed the two foreigners on a sofa stuffed with
humming-bird feathers, and had them served drinks in diamond goblets.
Then he satisfied their curiosity with these words:

‘I’m a hundred and seventy-two, and I learnt from my late father, who
was the King’s equerry, about the astonishing revolutions he’d witnessed
in Peru. The kingdom we’re in now is the former homeland of the Incas,
who very unwisely left it to go and conquer another part of the world, and
who were finally wiped out by the Spaniards.’

‘The princes of their race who stayed in their native land were wiser.
With the people’s consent, they decreed that no inhabitant should ever
leave our little kingdom; and that’s how we’ve managed to preserve our
innocence and happiness. The Spaniards had some vague idea about this
place — they called it Eldorado — and an English knight called Raleigh
even came quite close about a hundred years ago. But we’re surrounded
by unclimbable rocks and precipices, so until now we’ve been safe from
the greed of European nations, who have an unaccountable passion for
the stones and mud of our land, and who would kill us to the very last
man to get hold of them.’

Their conversation lasted a long time, and touched on the form of
government there, on local customs, on women, public entertainment, and
the arts. Finally Candide, with ever a taste for metaphysics, had Cacambo
ask if there were a religion in the country.

The old man flushed slightly.

‘How could you suppose there wasn’t?’ he asked. “What do you take
us for — ungrateful so-and-so’s?’
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Cacambo demanda humblement quelle était la religion d'Eldorado.
Le vieillard rougit encore:

«Est-ce qu'il peut y avoir deux religions?» dit-il. «Nous avons, je
crois, la religion de tout le monde; nous adorons Dieu du soir jusqu'au
matin.» NOTE

«N'adorez vous qu'un seul Dieu?» dit Cacambo, qui servait toujours
d'interprete aux doutes de Candide.

«Apparemment,» dit le vieillard, «qu'il n'y en a ni deux, ni trois, ni
quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des questions
bien singulic¢res.»

Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard; il voulut
savoir comment on priait Dieu dans Eldorado.

«Nous ne le prions point,» dit le bon et respectable sage; «nous
n'avons rien a lui demander, il nous a donné tout ce qu'il nous faut; nous
le remercions sans cesse.»

Candide eut la curiosité de voir des prétres; il fit demander ou ils
étaient. Le bon vieillard sourit.

«Mes amis,» dit-il, «nous sommes tous prétres; le roi et tous les chefs
de famille chantent des cantiques d'actions de graces solennellement tous
les matins, et cinq ou six mille musiciens les accompagnent.»

«Quoi! vous n'avez point de moines qui enseignent, qui disputent,
qui gouvernent, qui cabalent, et qui font briller les gens qui ne sont pas de
leur avis?»

«l faudrait que nous fussions fous,» dit le vieillard; «nous sommes
tous ici du méme avis, et nous n'entendons pas ce que vous voulez dire
avec vos moines.»

Candide a tous ces discours demeurait en extase, et disait en lui-
méme:

«Ceci est bien différent de la Vestphalie et du chateau de monsieur le
baron: si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n'aurait plus dit que le
chateau de Thunder-ten-tronckh était ce qu'il y avait de mieux sur la terre;
il est certain qu'il faut voyager.»

Aprés cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un
carrosse a six moutons, et donna douze de ses domestiques aux deux
voyageurs pour les conduire a la cour.

«Excusez-moi,» leur dit-il, «si mon 4ge me prive de I'honneur de
vous accompagner. Le roi vous recevra d'une maniére dont vous ne serez
pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays, s'il y
en a quelques uns qui vous déplaisent.»
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Cacambo humbly asked what the religion of Eldorado was. The old
man flushed again:

‘Can there be more than one religion?’ he asked. ‘As far as I know, we
have the same religion as everybody else. We worship God from dusk till
dawn.’

‘Do you worship just one God?’ asked Cacambo, still acting as
interpreter for Candide’s questions.

‘Obviously,” said the old man, ‘since there aren’t two or three or four. |
must say, people from your part of the world ask some very strange
questions.’

But Candide did not tire of having the good old man plied with
questions. He wanted to know how they prayed to God in Eldorado.

‘We don’t pray to him at all,” said the good and worthy sage. ‘We
have nothing to ask of him. He’s given us all we need, and we never stop
thanking him.’

Candide was curious to see the priests, and had Cacambo ask where
they were. The kindly old man smiled.

‘My friends,” he said, ‘we’re all priests. The King and the heads of
every family all solemnly sing hymns of thanksgiving every morning;
and five or six thousand musicians accompany them.’

‘Good lord! Don’t you have any monks to teach and argue and govern
and conspire and burn people to death who don’t agree with them?’

‘We’d be mad to,” the old man said. ‘All of us here are of like mind,
so we don’t understand what your monks are for.’

With every remark, Candide was left in raptures. He kept thinking to
himself:

“This is all very different from Westphalia and the Baron’s castle. If
our friend Pangloss had seen Eldorado, he wouldn’t have said that the
castle of Thunder-ten-tronckh was the best place on earth. One certainly
ought to travel.’

After this long conversation, the kindly old man had a carriage
harnessed up with six sheep, and lent the two travellers twelve of his
servants to take them to the court.

‘Forgive me,’ he said to them. ‘My age deprives me of the honour of
going with you. But the King will welcome you in a way that will not
disappoint; and you’ll no doubt pardon us if any of our customs are not to
your liking.’

87




CANDIDE

Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons volaient,
et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé a un bout de
la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut, et de cent de
large; il est impossible d'exprimer quelle en était la matiére. On voit assez
quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce
sable que nous nommons Or et pierreries.

Vingt belles filles de la garde recurent Candide et Cacambo a la
descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vétirent de robes d'un
tissu de duvet de colibri; apreés quoi les grands officiers et les grandes
officiéres de la couronne les menérent a 1'appartement de sa majesté au
milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon l'usage ordinaire.
Quand ils approchérent de la salle du trone, Cacambo demanda a un
grand officier comment il fallait s'y prendre pour saluer sa majesté: si on
se jetait & genoux ou ventre a terre; si on mettait les mains sur la téte ou
sur le derriere; si on léchait la poussiére de la salle: en un mot, quelle était
la cérémonie.

«L'usage,» dit le grand-officier, «est d'embrasser le roi et de le baiser
des deux cotés.»

Candide et Cacambo sautérent au cou de sa majesté, qui les recut
avec toute la grace imaginable, et qui les pria poliment a souper.

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés
jusqu'aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d'eau
pure, les fontaines d'eau rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui
coulaient continuellement dans de grandes places pavées d'une espéce de
pierreries qui répandaient une odeur semblable a celle du girofle et de la
cannelle. Candide demanda a voir la cour de justice, le parlement; NOTE
on lui dit qu'il n'y en avait point, et qu'on ne plaidait jamais. Il s'informa
s'il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage,
et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il
vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d'instruments de
mathématiques et de physique.

Aprés avoir parcouru toute I'aprés-dinée a peu pres la milliéme partie
de la ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit a table entre sa
majesté, son valet Cacambo, et plusieurs dames. Jamais on ne fit
meilleure chére, et jamais on n'eut plus d'esprit & souper qu'en eut sa
majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi a Candide, et quoique
traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait
Candide, ce n'était pas ce qui I'étonna le moins.

Ils passerent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire a
Cacambo:
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Candide and Cacambo got into the carriage. The six sheep flew like
the wind, and in less than four hours, they arrived at the King’s palace,
which was situated at one end of the capital. The main entrance was two
hundred and twenty feet high and a hundred feet wide. The material it
was made of is impossible to describe, but it was obviously vastly
superior to the pebbles and sand that we call ‘gold’ and ‘precious stones’.

Twenty beautiful girls from the palace guard welcomed Candide and
Cacambo as they stepped down from the carriage, and escorted them to
the baths, where they were dressed in robes of humming-bird down. Then
the grand Lords and Ladies of the Crown led them to his Majesty’s
apartments, between two lines of a thousand musicians each, as was the
custom. As they approached the throne-room, Cacambo asked one of the
Lords what they should do when greeting the King. Should they fall to
their knees, or flat on their faces? Should they put their hands on their
heads, or on their backsides? Should they lick the dust off of the floor? In
short, what was the done thing?

‘It is usual,’ said the Lord, ‘to embrace the King, and kiss him on both
cheeks.’

Candide and Cacambo flung their arms around His Majesty’s neck,
and he welcomed them with the utmost graciousness, politely inviting
them to have supper with him.

In the meantime, they were shown the city, with public buildings that
rose up to the sky, market-places decorated with a thousand columns,
fountains of pure water, fountains of rose water or sugar-cane liquors, all
playing continually in the large public squares that had been paved with a
kind of precious stone that gave off a scent like cloves or cinnamon.
Candide asked to see the law courts and Supreme Court. He was told that
there weren’t any; no-one ever brought a case. He asked if there were any
prisons; there weren’t. But what surprised him even more, and what gave
him the greatest pleasure, was the Palace of Science, where he saw a
gallery two thousand feet long, crammed with instruments for the study
of mathematics and physics.

Having spent the entire afternoon seeing scarcely a thousandth part of
the city, they were brought back to the King. Candide sat down to eat
beside His Majesty, his manservant Cacambo, and several ladies. Never
had finer food been eaten, and never had anyone been wittier at dinner
than His Majesty. Cacambo interpreted the King’s witty remarks for
Candide and, even when translated, they still seemed witty. Of all the
things that amazed Candide, this was not what amazed him least.

They spent a month in this refuge. Candide kept on saying to
Cacambo:
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«l est vrai, mon ami, encore une fois, que le chateau ou je suis né ne
vaut pas le pays ou nous sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde
n'y est pas, et vous avez sans doute quelque maitresse en Europe. Si nous
restons ici, nous n'y serons que comme les autres; au lieu que si nous
retournons dans notre monde, seulement avec douze moutons chargés de
cailloux d'Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble,
nous n'aurons plus d'inquisiteurs a craindre, et nous pourrons aisément
reprendre mademoiselle Cunégonde.»

Ce discours plut a Cacambo; on aime tant a courir, a se faire valoir
chez les siens, a faire parade de ce qu'on a vu dans ses voyages, que les
deux heureux résolurent de ne plus 1'étre, et de demander leur congé a sa
majesté.

«Vous faites une sottise,» leur dit le roi: «je sais bien que mon pays
est peu de chose; mais, quand on est passablement quelque part, il faut y
rester. Je n'ai pas assurément le droit de retenir des étrangers; c'est une
tyrannie qui n'est ni dans nos meeurs ni dans nos lois; tous les hommes
sont libres; partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. 11
est impossible de remonter la riviére rapide sur laquelle vous étes arrivés
par miracle, et qui court sous des voites de rochers. Les montagnes qui
entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites
comme des murailles: elles occupent chacune en largeur un espace de
plus de dix lieues; on ne peut en descendre que par des précipices.
Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre
aux intendants des machines d'en faire une qui puisse vous transporter
commodément. Quand on vous aura conduits au revers des montagnes,
personne ne pourra vous accompagner; car mes sujets ont fait veeu de ne
jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur veeu.
Demandez-moi d'ailleurs tout ce qu'il vous plaira.»

«Nous ne demandons a votre majesté,» dit Cacambo, «que quelques
moutons chargés de vivres, de cailloux, et de 1a boue du pays.»

Le roi rit:

«Je ne congois pas,» dit-il, «quel gott vos gens d'Europe ont pour
notre boue jaune: mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien
vous fasse.»

Il donna 1'ordre sur-le-champ a ses ingénieurs de faire une machine pour
guinder ces deux hommes extraordinaires hors du royaume. Trois mille
bons physiciens y travailleérent; elle fut préte au bout de quinze jours, et
ne colta pas plus de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays.
On mit sur la machine Candide et Cacambo; il y avait deux grands
moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils
auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bat chargés de vivres,
trente qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et
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‘It’s true, my friend, and I’ll say it again. The castle where I was born
is nothing compared to the land we’re in now. Still, though, Miss
Cunégonde isn’t here, and no doubt you have some sweetheart back in
Europe. If we stay on here, we’ll be like everybody else. But if we go
back to our world with no more than a dozen sheep loaded with Eldorado
pebbles, we’ll be richer than all the kings put together. We’ll have no
more Inquisitors to be afraid of, and we’ll easily be able to get Miss
Cunégonde back.’

These words pleased Cacambo. Men so love to compete, to be
admired back home, to show off about what they’ve seen on their travels.
And so the two happy men resolved to be happy no longer, and to ask His
Majesty for permission to leave.

“You’re making a great mistake,” the King said to them. ‘I know my
country isn’t much to speak of; but when you’re reasonably well off
somewhere, you ought to stay there. I certainly don’t have the right to
make foreigners remain. That would be tyrannical, and against both our
customs and our laws. All men are free. So leave when you want, though
the way out is very difficult. It’s impossible to go back up the fast-
flowing river that you miraculously came down. It runs under vault after
vault of rock. The mountains that surround my kingdom are ten thousand
feet high and as sheer as a city wall. Each one is over twenty-five miles
wide, and you can only get down them by a sheer drop. However, since
you seem absolutely determined to leave, I'll order my mechanical
engineers to build a machine that will carry you in comfort. But when
they’ve got you to the other side of the mountains, no-one will be able to
take you any further. My people have sworn never to go beyond these
boundaries, and they’re too wise to break their vow. But ask me for
anything you want.’

‘All we ask of Your Majesty,” said Cacambo, ‘is a few sheep loaded
with provisions, pebbles, and some of the local dirt.’

The King laughed.

‘I really can’t understand,” he said, ‘the taste that you Europeans have
for our yellow dirt. But take as much of it as you want, and much good
may it do you!’

He immediately ordered his engineers to build a machine to hoist
these two extraordinary men out of his kingdom. Three thousand of the
best physicists worked at it. It was ready in two weeks, and in the local
currency, cost no more than twenty million pounds sterling. Candide and
Cacambo were put on the machine, together with two large red sheep,
saddled and bridled for them to ride once they had crossed the mountains,
twenty pack sheep laden with provisions, thirty carrying gifts of the finest
curios the country could offer, and fifty loaded up with gold, precious
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cinquante chargés d'or, de pierreries, et de diamants. Le roi embrassa
tendrement les deux vagabonds.

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la maniére ingénieuse
dont ils furent hissés eux et leurs moutons au haut des montagnes. Les
physiciens prirent congé d'eux apres les avoir mis en sireté, et Candide
n'eut plus d'autre désir et d'autre objet que d'aller présenter ses moutons a
mademoiselle Cunégonde.

«Nous avons,» dit-il, «de quoi payer le gouverneur de Buenos-Ayres,
si mademoiselle Cunégonde peut étre mise a prix. Marchons vers la
Cayenne, embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous
pourrons acheter.»
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stones and diamonds. The King embraced the two wanderers with
affection.

Their departure was a fine sight indeed, as was the ingenious way in
which they were hoisted, men and sheep together, to the top of the
mountains. The physicists took leave of them once they were safely
across, and Candide had no other desire or aim but to go and present his
sheep to Miss Cunégonde.

‘We’ve enough,” he said, ‘to pay off the Governor of Buenos Aires, if
a price can be put on Miss Cunégonde. Let’s head for Cayenne, set sail,
and then see which kingdom we can buy.’
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CHAPITRE XIX
Ce qui leur arriva a Surinam,
et comment Candide fit connaissance avec Martin

La premiére journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient
encouragés par l'idée de se voir possesseurs de plus de trésors que 1'Asie,
I'Europe, et I'Afrique, n'en pouvaient rassembler. Candide transporté
écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. A la seconde journée deux de
leurs moutons s'enfoncérent dans des marais, et y furent abimés avec
leurs charges; deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours
apres; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert; d'autres
tombérent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, aprés
cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons.

Candide dit a Cacambo:

«Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont
périssables; il n'y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir
mademoiselle Cunégonde.»

«Je l'avoue,» dit Cacambo; «mais il nous reste encore deux moutons
avec plus de trésors que n'en aura jamais le roi d'Espagne; et je vois bien
de loin une ville que je soupgonne étre Surinam, appartenante aux
Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au commencement de
notre félicité.»

En approchant de la ville, ils rencontrérent un négre étendu par terre,
n'ayant plus que la moitié de son habit, c'est-a-dire d'un calecon de toile
bleue; NOTE il manquait a ce pauvre homme la jambe gauche et la main
droite.

«Eh! mon Dieu!» lui dit Candide en hollandais, «que fais-tu 13, mon
ami, dans 1'état horrible ou je te vois?»

«J'attends mon maitre, M. Vanderdendur, le fameux négociant,»
répondit le negre.

«Est-ce M. Vanderdendur,» dit Candide, «qui t'a traité ainsi?»

«Oui, monsieur,» dit le negre, «c'est l'usage. On nous donne un
calegon de toile pour tout vétement deux fois I'année. Quand nous
travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous
coupe la main: quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe:
je me suis trouvé dans les deux cas. C'est & ce prix que vous mangez du
sucre en Europe. Cependant, lorsque ma meére me vendit dix écus
patagons sur la cote de Guinée, elle me disait: <Mon cher enfant, bénis
nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux; tu as
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CHAPTER XIX
What happened to them in Surinam,*
and how Candide got to know Martin

The first day’s journey for our two travellers was pleasant enough. They
took heart from the prospect of possessing more treasure than all of Asia,
Europe and Africa combined. In raptures, Candide carved Cunégonde’s
name on trees. But on the second day, two of their sheep got stuck in a
swamp and were swallowed up with their loads. A few days later, two
more sheep died of exhaustion. Then seven or eight starved to death in a
desert. A few days after that, some others fell down a precipice.
Eventually, after a hundred days of travel, they had only two sheep left.

Candide said to Cacambo:

‘My friend, look at how perishable the riches of this world are.
Nothing is permanent but virtue and the happiness of seeing Miss
Cunégonde again.’

‘T agree,” said Cacambo, ‘but we still have two sheep left, and more
treasure than the King of Spain will ever possess. I can see way over
there a town that I suspect must be Surinam, which belongs to the Dutch.
We’re at the end of our troubles and the start of happiness.’

As they approached the town, they came across a Negro stretched out
on the ground. He had only half his clothes on him, in other words some
blue linen shorts. The poor man was missing his left leg and his right
hand.

‘Oh my God!” Candide said to him in Dutch. ‘My friend, what are you
doing here in this terrible state?’

‘I’'m waiting for my master, Mr Van der Hardtooth,* the well-known
trader.’

‘And is it Mr Van der Hardtooth,” asked Candide, ‘who’s treated you
like this?’

“Yes, sir,” said the Negro. ‘It’s normal. We get a pair of linen shorts
twice a year. That’s all we have to wear. If we’re working at the sugar-
mill and get one of our fingers caught in the grinding-wheel, they cut off
our hand. If we try to run away, they cut off a leg. I’'ve been in both
situations. That’s the price for you eating sugar in Europe. However,
when my mother sold me for ten Patagonian crowns on the coast of
Guinea, she said to me, “My dear boy, revere the idols of our magic, and
worship them always. They’ll bring you a happy life. You’ve the honour

95




CANDIDE

I'honneur d'étre esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par 1a la
fortune de ton pére et de ta mere.» Hélas! je ne sais pas si j'ai fait leur
fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes, et les
perroquets, sont mille fois moins malheureux que nous: les fétiches
hollandais NOTE qui m'ont converti me disent tous les dimanches que
nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas
généalogiste; mais si ces précheurs disent vrai, nous sommes tous cousins
issus de germain. Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en user avec ses
parents d'une manicre plus horrible.»

«O Pangloss!» s'écria Candide, «tu n'avais pas deviné cette
abomination; c'en est fait, il faudra qu'a la fin je renonce a ton
optimisme.»

«Qu'est-ce qu'optimisme?» disait Cacambo.

«Hélas!» dit Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien
quand on est mal.» Et il versait des larmes en regardant son negre; et en
pleurant, il entra dans Surinam.

La premiere chose dont ils s'informent, c'est s'il n'y a point au port
quelque vaisseau qu'on plt envoyer a Buénos-Ayres. Celui a qui ils
s'adressérent était justement un patron espagnol qui s'offrit a faire avec
eux un marché honnéte. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret.
Candide et le fidele Cacambo allérent I'y attendre avec leurs deux
moutons.

Candide, qui avait le coeur sur les lévres, conta a 1'Espagnol toutes
ses aventures, et lui avoua qu'il voulait enlever mademoiselle Cunégonde.

«Je me garderai bien de vous passer a Buénos-Ayres,» dit le patron:
«je serais pendu, et vous aussi; la belle Cunégonde est la maitresse
favorite de monseigneur.»

Ce fut un coup de foudre pour Candide, il pleura longtemps; enfin il
tira & part Cacambo.

«Voici, mon cher ami,» lui dit-il, «ce qu'il faut que tu fasses. Nous
avons chacun dans nos poches pour cingq ou six millions de diamants, tu
es plus habile que moi; va prendre mademoiselle Cunégonde a Buénos-
Ayres. Si le gouverneur fait quelque difficulté, donne-lui un million: s'il
ne se rend pas, donne-lui-en deux; tu n'as point tué d'inquisiteur, on ne se
défiera point de toi. J'équiperai un autre vaisseau, j'irai t'attendre a
Venise: c'est un pays libre ou 1'on n'a rien a craindre ni des Bulgares, ni
des Abares, ni des Juifs, ni des inquisiteurs.»

Cacambo applaudit a cette sage résolution. I était au désespoir de se
séparer d'un bon maitre devenu son ami intime; mais le plaisir de lui étre
utile 'emporta sur la douleur de le quitter. Ils s'embrassérent en versant
des larmes: Candide lui recommanda de ne point oublier la bonne vieille.
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of being a slave to our lords and masters, the whites. By being so, you’ll
make your mother and your father rich.” 1 don’t know if I made their
fortune, alas, but they didn’t make mine. Dogs, monkeys, and parrots are
a thousand times less wretched than us. The Dutch witch-doctors who
converted me tell me every Sunday that we’re all Adam’s children, white
and black alike. I'm no genealogist, but if these preachers are telling the
truth, then we’re all second cousins. Now you have to admit, you can’t
treat a relative much more horribly than this.’

‘O Pangloss!” cried Candide. “You never imagined such abomination
could exist. That does it. I finally have to renounce your optimism.’

‘What’s optimism?’ asked Cacambo.

‘Sad to say,” said Candide, ‘it’s a mania for insisting that all is well
when things are bad.” And as he looked at his Negro, he began to weep,
and was still weeping as he entered Surinam.

The first thing they inquired about was whether there was any ship in
the port that could be sent to Buenos Aires. The very man they asked
happened to be a Spanish captain, who offered to name them a fair price.
He arranged to meet them in an inn. Candide and the faithful Cacambo
went to wait for him there with their two sheep.

Candide, who wore his heart on his sleeve, told the Spaniard all about
his adventures, and confessed that he wanted to carry off Miss
Cunégonde.

‘I’'m not going to take you to Buenos Aires, absolutely not,” said the
captain. ‘I’d be hanged, and you would too. Lovely Cunégonde is the
Governor’s favourite mistress.’

This was a thunderbolt for Candide, and for a long time, he wept.
Eventually, he took Cacambo to one side:

‘My dear friend,” he said to him, ‘here’s what you must do. We’ve
each got about five or six million in diamonds in our pockets. You’re
cleverer than me. Go and get Miss Cunégonde from Buenos Aires. If the
Governor makes difficulties, give him a million. If he won’t budge, give
him two. You haven’t killed an Inquisitor, so they won’t be suspicious of
you. I’ll get another ship made ready, and go to Venice and wait for you.
That’s a free country where you’ve got nothing to fear from Bulgars, or
Arabs, or Jews, or Inquisitors.’

Cacambo applauded this wise decision. He was very distressed at
having to leave so good a master, who had become his close friend. But
the pleasure of being of use to him outweighed the pain of leaving him.
Tearful, they embraced each other. Candide urged him not to forget the
kind old woman.
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Cacambo partit dés le jour méme: c'était un trés bon homme que ce
Cacambo.

Candide resta encore quelque temps a Surinam, et attendit qu'un
autre patron voulit le mener en Italie lui et les deux moutons qui lui
restaient. 11 prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était nécessaire
pour un long voyage; enfin M. Vanderdendur, maitre d'un gros vaisseau,
vint se présenter a lui.

«Combien voulez-vous,» demanda-t-il & cet homme, «pour me mener
en droiture a Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons
que voila?»

Le patron s'accorda a dix mille piastres: NOTE Candide n'hésita pas.

«Oh! ohl» dit a part soi le prudent Vanderdendur, «cet étranger
donne dix mille piastres tout d'un coup! il faut qu'il soit bien riche.»

Puis revenant un moment aprés, il signifia qu'il ne pouvait partir a
moins de vingt mille.

«Eh bien! vous les aurez,» dit Candide.

«QOuais,» se dit tout bas le marchand, «cet homme donne vingt mille
piastres aussi aisément que dix mille.»

Il revint encore, et dit qu'il ne pouvait le conduire & Venise a moins
de trente mille piastres.

«Vous en aurez donc trente mille,» répondit Candide.

«Oh! oh!» se dit encore le marchand hollandais, «trente mille piastres
ne coltent rien & cet homme-ci; sans doute les deux moutons portent des
trésors immenses; n'insistons pas davantage: fesons-nous d'abord payer
les trente mille piastres, et puis nous verrons.»

Candide, vendit deux petits diamants, dont le moindre valait plus que
tout l'argent que demandait le patron. Il le paya d'avance. Les deux
moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau pour
joindre le vaisseau a la rade; le patron prend son temps, met a la voile,
démarre; le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le perd bientot de
vue.

«Hélas!» cria-t-il, «voila un tour digne de I'Ancien Monde.»

Il retourne au rivage, abimé dans la douleur; car enfin il avait perdu
de quoi faire la fortune de vingt monarques.

Il se transporte chez le juge hollandais; et, comme il était un peu
troublé, il frappe rudement a la porte; il entre, expose son aventure, et crie
un peu plus haut qu'il ne convenait. Le juge commenca par lui faire payer
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Cacambo left that very same day. What a very fine fellow that
Cacambo was.

Candide stayed some while longer in Surinam, waiting to find another
captain who would take him to Italy, him and the two sheep who were
left. He hired servants, and bought everything he would need for a long
voyage. Eventually, Mr Van der Hardtooth, master of a large ship, came
and introduced himself.

‘How much will you charge,” Candide asked him, ‘to take me, my
servants, my baggage, and those two sheep there, straight to Venice?’

The master asked for ten thousand pounds. Candide did not hesitate.

‘Hello, hello,” the cagey Van der Hardtooth said to himself, ‘this
foreigner will hand over ten thousand pounds just like that! He must be
pretty wealthy.’

A moment later, he came back, declaring he couldn’t go for less than
twenty thousand.

‘All right,” said Candide. ‘I’ll pay.’

‘Whew!” said the merchant under his breath. ‘This chap will hand over
twenty thousand pounds as easily as ten.’

He came back again, and said that he couldn’t take him to Venice for
less than thirty thousand pounds.

“Then thirty thousand it is,” Candide replied.

‘Hello, hello, hello,” the Dutch merchant said to himself. ‘Thirty
thousand pounds mean nothing to this man. The two sheep must be
carrying incredible treasure. Don’t let’s go any further. Let’s get paid the
thirty thousand pounds first, and then we’ll see.’

Candide sold two small diamonds, the smaller of which was worth
more than all the money the shipmaster was asking, and paid him in
advance. The two sheep were taken on board. Candide was following in a
small boat to join the ship out in the channel when the master seized his
chance, raised the sails, and weighed anchor. The wind was on his side.
Candide, distraught and flabbergasted, quickly lost sight of him.

‘Oh no!” he cried out, ‘that’s just the kind of trick you’d expect from
the old world.’

He returned to shore, sunk in misery. After all, he had lost enough to
make the fortunes of twenty kings.

He made his way to the house of the Dutch magistrate and, being a
little upset, banged hard on the door. He went in, described what had
happened to him, and shouted rather louder than was appropriate. The
magistrate began by fining him ten thousand pounds for the noise he had
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dix mille piastres pour le bruit qu'il avait fait: ensuite il I'écouta
patiemment, lui promit d'examiner son affaire sit6t que le marchand serait
revenu, et se fit payer dix mille autres piastres pour les frais de l'audience.

Ce procédé acheva de désespérer Candide; il avait a la vérité essuyé
des malheurs mille fois plus douloureux; mais le sang froid du juge, et
celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, et le plongea dans une
noire mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait a son esprit
dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que d'idées tristes. Enfin un
vaisseau francais étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il
n'avait plus de moutons chargés de diamants & embarquer, il loua une
chambre du vaisseau a juste prix, et fit signifier dans la ville qu'il paierait
le passage, la nourriture, et donnerait deux mille piastres a un honnéte
homme qui voudrait faire le voyage avec lui, a condition que cet homme
serait le plus dégouté de son état, et le plus malheureux de la province.

Il se présenta une foule de prétendants qu'une flotte n'aurait pu
contenir. Candide, voulant choisir entre les plus apparents, il distingua
une vingtaine de personnes qui lui paraissaient sociables, et qui toutes
prétendaient mériter la préférence. Il les assembla dans son cabaret, et
leur donna a souper, a condition que chacun ferait serment de raconter
fideélement son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraitrait le
plus a plaindre et le plus mécontent de son état, a plus juste titre, et de
donner aux autres quelques gratifications.

La séance dura jusqu'a quatre heures du matin. Candide, en écoutant
toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en
allant & Buénos-Ayres, et de la gageure qu'elle avait faite, qu'il n'y avait
personne sur le vaisseau a qui il ne fit arrivé de trés grands malheurs. 11
songeait a Pangloss a chaque aventure qu'on lui contait.

«Ce Pangloss,» disait-il, «serait bien embarrassé & démontrer son
systéme. Je voudrais qu'il fit ici. Certainement si tout va bien, c'est dans
Eldorado, et non pas dans le reste de la terre.»

Enfin il se détermina en faveur d'un pauvre savant qui avait travaillé
dix ans pour les libraires a Amsterdam. Il jugea qu'il n'y avait point de
métier au monde dont on dit étre plus dégoute.

Ce savant, qui était d'ailleurs un bon-homme, avait été volé par sa
femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille, qui s'était fait enlever
par un Portugais. Il venait d'étre privé d'un petit emploi duquel il
subsistait; et les prédicants de Surinam le persécutaient, parcequ'ils le
prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le
moins aussi malheureux que lui; mais Candide espérait que le savant le
désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvérent que
Candide leur faisait une grande injustice; mais il les apaisa en leur
donnant a chacun cent piastres.

100

CANDIDE

made. Then he listened to him patiently, promised to look into his case as
soon as the merchant returned, and made him pay a further ten thousand
pounds for the cost of the hearing.

This treatment was the final straw in Candide’s despair. He had, to be
sure, suffered misfortunes a thousand times more grievous, but the cold-
bloodedness of the magistrate, and the captain who had robbed him,
roused his anger and plunged him into black despair. The wickedness of
men appeared to him in all its ugliness, and his mind fed on nothing but
gloomy thoughts. Eventually, a French ship was ready to leave for
Bordeaux; and as he had no more sheep laden with diamonds to take on
board, he paid for a cabin at the standard rate, and made it known in the
town that he would pay passage and food for, and give two thousand
pounds to, any honest man who would make the journey with him,
provided that the person was the most disgusted with his situation and the
unhappiest man in the province.

A crowd of applicants came forward, more than an entire fleet could
have carried. Wanting to choose from among the most promising
candidates, Candide selected twenty or so who seemed to him relatively
companionable, and who all claimed to deserve preference. He brought
them together in his inn and gave them supper, on condition that each of
them would swear to give a faithful account of his life-story. He promised
to choose the one who seemed to him the most to be pitied, and the most
justly discontent with his situation. The others would receive a small gift.

The meeting lasted until four in the morning. As he listened to all their
experiences, Candide remembered what the old woman had said to him
on the way to Buenos Aires, and the wager she had made: that there
would not be a single person on board who had not suffered enormous
misfortune. He thought of Pangloss with every story he was told.

‘Pangloss,’ he said, ‘would be hard put to it to defend his system now.
I wish he were here. One thing’s for sure: if everything is going well, it’s
in Eldorado, not the rest of the world.’

Eventually, he decided in favour of a poor scholar who had spent ten
years working for the publishing houses of Amsterdam. He judged there
was no job in the world which could possibly be more disgusting.

This scholar, who was moreover a decent person, had been robbed by
his wife, beaten up by his son, and abandoned by his daughter, who had
eloped with a Portuguese. He had just lost a small job on which he relied
for his living; and the preachers in Surinam were persecuting him because
they took him to be a Socinian.* It should be admitted that the others
were at least as unfortunate as him; but Candide hoped that the scholar
would keep him from getting bored during the voyage. All his rivals
thought that Candide was doing them a great injustice, but he pacified
them by giving them a hundred pounds each.
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CHAPITRE XX
Ce qui arriva sur mer & Candide et a Martin

Le vieux savant, qui s'appelait Martin, s'embarqua donc pour Bordeaux
avec Candide. L'un et I'autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert; et
quand le vaisseau aurait di faire voile de Surinam au Japon par le cap de
Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s'entretenir du mal moral et du
mal physique pendant tout le voyage.

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c'est qu'il
espérait toujours revoir mademoiselle Cunégonde, et que Martin n'avait
rien & espérer; de plus il avait de l'or et des diamants; et, quoiqu'il et
perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors de la
terre, quoiqu'il elt toujours sur le cceur la friponnerie du patron
hollandais; cependant quand il songeait & ce qui lui restait dans ses
poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout a la fin du repas, il
penchait alors pour le systéme de Pangloss.

«Mais vous, monsieur Martin,» dit-il au savant, «que pensez-vous de
tout cela? quelle est votre idée sur le mal moral et le mal physique?»

«Monsieur,» répondit Martin, «mes prétres m'ont accusé¢ d'étre
socinien; mais la vérité du fait est que je suis manichéen.»

«Vous vous moquez de moi,» dit Candide; «il n'y a plus de
manichéens dans le monde.»

«Il'y a moi,» dit Martin: «je ne sais qu'y faire; mais je ne peux penser
autrement.»

«l faut que vous ayez le diable au corps,» dit Candide.

«l se méle si fort des affaires de ce monde,» dit Martin, «qu'il
pourrait bien étre dans mon corps, comme partout ailleurs: mais je vous
avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou plutét sur ce globule, je pense
que Dieu 1'a abandonné a quelque étre malfaisant; j'en excepte toujours
Eldorado. Je n'ai guere vu de ville qui ne désirat la ruine de la ville
voisine, point de famille qui ne voulit exterminer quelque autre famille.
Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils
rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend
la laine et la chair. Un million d'assassins enrégimentés, courant d'un bout
de 1'Europe a l'autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline
pour gagner son pain, parcequ'il n'a pas de métier plus honnéte; et dans
les villes qui paraissent jouir de la paix, et ou les arts fleurissent, les
hommes sont dévorés de plus d'envie, de soins, et d'inquiétudes, qu'une
ville assiégée n'éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus
cruels que les miséres publiques. En un mot j'en ai tant vu et tant éprouve,
que je suis manichéen.»
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CHAPTER XX
What happened to Candide and Martin at sea

So it was that the old scholar, whose name was Martin, set out for
Bordeaux with Candide. They had both seen much, and suffered much;
and even if the ship had had to sail from Surinam to Japan by way of the
Cape of Good Hope, they would still have had enough to discuss about
moral and physical evil for the entire voyage.

Candide, however, had one great advantage over Martin. He still
hoped to see Miss Cunégonde again, whereas Martin had nothing to hope
for. Moreover, he still had some gold and diamonds. Although he had lost
a hundred large red sheep laden with the greatest treasure on earth, and
although the Dutch captain’s trickery still rankled on his mind,
nevertheless when he thought about what he had left in his pockets, and
when he talked about Cunégonde, especially at the end of a meal, then he
tended to favour Pangloss’ philosophy.

‘But you, Mr Martin,” he said to the scholar, ‘what do you think about
all this? What’s your concept of moral and physical evil?’

“Sir,” Martin replied, ‘my priests accused me of being a Socinian; but
the truth of the matter is that I’'m a Manichean.”*

“You’re pulling my leg,” said Candide. ‘There are any Manicheans left
in the world.’

‘There’s me,” said Martin. ‘I don’t know what to do about it, but I
can’t think any differently.’

“You must have the devil inside you,’ said Candide.

‘He meddles so much in the world’s affairs,” said Martin, ‘that he
could well be inside me, just as he’s inside everything else. But I confess,
when I look around this globe, this globule rather, it seems to me that
God has abandoned it to some evil being — always excepting Eldorado,
of course. I’ve hardly seen a single town that didn’t seek the ruin of its
neighbour, never seen a family that didn’t want to exterminate some other
family. Everywhere, the weak detest the strong while they grovel at their
feet, and the strong regard the weak as sheep to be sold for meat and
wool. A million assassins are put in uniform and rush from one end of
Europe to the other, committing robbery and murder by the book to earn
their daily bread. No occupation is more respectable. In the towns that
seem to enjoy some peace and the arts flourish, people are consumed by
more envy, worry, and anxiety than all the curses of a city under siege.
Private sorrows are even more cruel than public suffering. In short, I’ve
seen so much, and gone through so much, that I’'m a Manichean.’
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«Il 'y a pourtant du bon,» répliquait Candide.
«Cela peut étre,» disait Martin; «mais je ne le connais pas.»

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit
redouble de moment en moment. Chacun prend sa lunette. On apergoit
deux vaisseaux qui combattaient a la distance d'environ trois milles: le
vent les amena l'un et l'autre si prés du vaisseau frangais, qu'on eut le
plaisir de voir le combat tout a son aise. Enfin 1'un des deux vaisseaux
lacha a l'autre une bordée si bas et si juste, qu'il le coula a fond. Candide
et Martin apergurent distinctement une centaine d'hommes sur le tillac du
vaisseau qui s'enfongait; ils levaient tous les mains au ciel, et jetaient des
clameurs effroyables: en un moment tout fut englouti.

«Eh bien!» dit Martin, «voila comme les hommes se traitent les uns
les autres.»

«l est vrai,» dit Candide, «qu'il y a quelque chose de diabolique dans
cette affaire.»

En parlant ainsi, il apercut je ne sais quoi d'un rouge éclatant, qui
nageait aupres de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que
ce pouvait étre; c'était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de
retrouver ce mouton, qu'il n'avait ét¢ affligé d'en perdre cent tous chargés
de gros diamants d'Eldorado.

Le capitaine frangais apergut bient6t que le capitaine du vaisseau
submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un
pirate hollandais; c'était celui-la méme qui avait vol¢ Candide. Les
richesses immenses dont ce scélérat s'était emparé furent ensevelies avec
lui dans la mer, et il n'y eut qu'un mouton de sauvé.

«Vous voyez,» dit Candide a Martin, «que le crime est puni
quelquefois; ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu'il méritait.»

«Oui,» dit Martin; «mais fallait-il que les passagers qui étaient sur
son vaisseau périssent aussi? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les
autres.»

Cependant le vaisseau francais et 1'espagnol continuérent leur route,
et Candide continua ses conversations avec Martin. Ils disputérent quinze
jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le
premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se
consolaient. Candide caressait son mouton.

«Puisque je t'ai retrouvé,» dit-il, «je pourrai bien retrouver
Cunégonde.»
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‘And yet there is some good,” Candide said.
‘Perhaps there is,” said Martin, ‘but I never saw it.’

In the middle of their discussion, they heard the sound of cannon fire,
which grew louder by the moment. They both grabbed their telescopes.
They could make out two ships firing at each other about three miles
away. But the wind was to bring both of them so close to the French
vessel that the passengers had the pleasure of watching the fight in
perfect comfort. Eventually, one ship fired a broadside at the other so low
and so accurate that it sank it. Candide and Martin could clearly see a
hundred or more men on the deck of the ship that was going down. They
were all raising their hands to heaven and letting out terrible screams. A
moment later, everything had been swallowed up.

‘So,” said Martin, ‘that’s how human beings treat each other.’
‘True,” said Candide, ‘the devil’s had a hand in this.’

As he said this, he noticed something bright red swimming close to the
ship. The lifeboat was launched to see what it could be. It was one of his
sheep. Candide was more overjoyed to find this sheep again than he’d
grieved to lose the hundred of them laden down with large diamonds
from Eldorado.

The French captain soon discovered that the captain of the victorious
ship was Spanish, and that the captain of the sunken ship was a Dutch
pirate. He was the very same man who had robbed Candide. The
immense wealth that this scoundrel had made off with had been buried
with him in the ocean, and only one sheep had been saved.

‘So you see,” Candide said to Martin, ‘crime is sometimes punished.
That bastard of a Dutch captain got the fate he deserved.’

‘Well yes,’ said Martin, ‘but did the passengers on his ship have to die
as well? God may have punished the rogue, but the devil has drowned the
others.’

Meanwhile the French and Spanish ships continued on their way, as
did Candide continue his conversations with Martin. They argued non-
stop for a fortnight, and at the end of the two weeks were no further
advanced than the day they began. But at least they were talking to each
other, exchanging ideas, giving each other some comfort. Candide would
stroke his sheep and say:

‘Since I’ve found you, I may well find Miss Cunégonde again.’
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CHAPITRE XXI
Candide et Martin approchent des cotes de France, et raisonnent

On apergut enfin les cotes de France.
«Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin?» dit Candide.

«Oui,» dit Martin, «j'ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a ou la
moitié des habitants est folle, quelques unes ou 1'on est trop rusé, d'autres
ou l'on est communément assez doux et assez béte: d'autres ou I'on fait le
bel esprit; et, dans toutes, la principale occupation est I'amour; la seconde,
de médire; et la troisiéme, de dire des sottises.»

«Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris?»

«Oui, j'ai vu Paris; il tient de toutes ces espéces-1a; c'est un chaos, c'est
une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et ou presque
personne ne le trouve, du moins a ce qu'il m'a paru. J'y ai séjourné peu; j'y
fus volé, en arrivant, de tout ce que j'avais, par des filous, a la foire Saint-
Germain; on me prit moi-méme pour un voleur, et je fus huit jours en
prison; aprés quoi je me fis correcteur d'imprimerie pour gagner de quoi
retourner a pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la canaille
cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort
polis dans cette ville-1a: je le veux croire.»

«Pour moi, je n'ai nulle curiosité de voir la France,» dit Candide;
«vous devinez aisément que quand on a passé un mois dans Eldorado, on
ne se soucie plus de rien voir sur la terre que mademoiselle Cunégonde:
je vais l'attendre a Venise; nous traverserons la France pour aller en Italie;
ne m'accompagnerez-vous pas?»

«Trés volontiers,» dit Martin: «on dit que Venise n'est bonne que pour
les nobles vénitiens, mais que cependant on y recoit trés bien les
étrangers quand ils ont beaucoup d'argent; je n'en ai point; vous en avez,
je vous suivrai partout.»

«A propos,» dit Candide, «pensez-vous que la terre ait été
originairement une mer, comme on l'assure dans ce gros livre qui
appartient au capitaine du vaisseau?»

«Je n'en crois rien du tout,» dit Martin, «non plus que de toutes les
réveries qu'on nous débite depuis quelque temps.»

«Mais a quelle fin ce monde a-t-il donc été formé?» dit Candide.
«Pour nous faire enrager,» répondit Martin.

«N'étes-vous pas bien étonné,» continua Candide, «de I'amour que ces
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CHAPTER XXI
Candide and Martin approach the French coast, and philosophise

At last the French coast was sighted.
‘Have you ever been to France, Mr Martin?’ Candide asked.

‘Yes,” Martin replied. ‘I’ve travelled through several parts of the
country. There are some where half the inhabitants are mad, a few where
they’re too clever by half, some where they’re by and large quite gentle
and rather stupid, and others where they try to be witty. In all of them, the
main occupation is making love, the second slandering, and the third
talking nonsense.’

‘But Mr Martin, have you been to Paris?’

‘Yes, I’ve been to Paris. It contains all those types. It’s chaotic, a
swarm of people where everyone is seeking pleasure and almost nobody
finds it, as least not as far as I could see. I didn’t stay long. No sooner had
I arrived than I was robbed of everything I had by some pickpockets at
the Saint-Germain fair. I was even taken for a thief myself, and spent a
week in prison. After that I did some proof-reading to earn enough to
walk back to Holland. I got to know the pen-pushing rabble, the political
intrigue rabble, and the religious convulsions rabble. They say that there
are some very civilised people in Paris. I’d like to believe it.’

‘Personally, I’ve no desire to see France,” said Candide. ‘As I know
you’ll understand, when you’ve spent a month in Eldorado, there’s
nothing else on earth that you want to see — Miss Cunégonde apart. I’'m
going to Venice to wait for her there. We’ll be going across France to get
to Italy. Why not come with me?’

‘Delighted to,” said Martin. ‘They say that Venice is a good place only
if you’re a Venetian nobleman, but that foreigners are made very
welcome, especially if they’ve got lots of money. I don’t have any at all,
but you’ve got some, so I’'1l follow you anywhere.’

‘By the way,” Candide said, ‘do you believe the earth was originally
all sea? That big book our captain has claims this was the case.’

‘I don’t believe a word of it,” said Martin, ‘any more than I believe the
rest of the silly rubbish they’ve been telling us lately.’

‘But for what purpose was the world created then?’ asked Candide.
“To drive us all mad,” Martin replied.

‘But weren’t you absolutely amazed,” Candide went on, ‘by the story I
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deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je
vous ai conté 1'aventure?»

«Point du tout,» dit Martin, «je ne vois pas ce que cette passion a
d'étrange; j'ai tant vu de choses extraordinaires, qu'il n'y a plus rien
d'extraordinaire pour moi.»

«Croyez-vous,» dit Candide, «que les hommes se soient toujours
mutuellement massacrés comme ils font aujourd'hui? qu'ils aient toujours
été¢ menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, laches,
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires,
calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites, et sots?»

«Croyez-vous,» dit Martin, «que les éperviers aient toujours mangé
des pigeons quand ils en ont trouvé?»

«Oui, sans doute,» dit Candide.

«Eh bien!» dit Martin, «si les éperviers ont toujours eu le méme
caracteére, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur?»

«Oh!» dit Candide, «il y a bien de la différence, car le libre arbitre....»
En raisonnant ainsi, ils arrivérent a Bordeaux.
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told you: the way those two girls in the land of the Big-Ears fell in love
with two monkeys?’

‘Not at all,” said Martin. ‘I don’t see anything odd about that passion.
I’ve seen so many extraordinary things that nothing’s extraordinary any
more.’

‘Do you think,” Candide asked, ‘that human beings have always
massacred each other the way they do today? that they’ve always been
liars, cheats, traitors, thankless wretches, robbers, weaklings? always
been fickle, cowardly, envious, gluttonous, drunken, miserly, ambitious,
blood-thirsty, slanderous, debauched, fanatical, hypocritical, and stupid?’

‘Do you think’, said Martin, ‘that hawks have always eaten pigeons
when they’ve found them?’

‘Why yes, of course,” Candide said.

‘Well,” said Martin, ‘if hawks have always had the same character,
why should you think human beings would have changed theirs?’

‘Oh, said Candide, ‘there’s a big difference, because free will...’

Philosophising in this way, they reached Bordeaux.
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CHAPITRE XXII
Ce qui arriva en France a Candide et & Martin

Candide ne s'arréta dans Bordeaux qu'autant de temps qu'il en fallait pour
vendre quelques cailloux du Dorado, et pour s'accommoder d'une bonne
chaise a deux places; car il ne pouvait plus se passer de son philosophe
Martin; il fut seulement trés faché de se séparer de son mouton, qu'il
laissa a l'académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le
sujet du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton
était rouge; et le prix fut adjugé a un savant du Nord, qui démontra par A,
plus B, moins C divisé par Z, que le mouton devait étre rouge, et mourir
de la clavelée.

Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets
de la route lui disaient: «Nous allons a Paris.» Cet empressement général
lui donna enfin I'envie de voir cette capitale; ce n'était pas beaucoup se
détourner du chemin de Venise.

11 entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut étre dans le plus vilain
village de la Vestphalie.

A peine Candide fut-il dans son auberge, qu'il fut attaqué d'une
maladie 1égére, causée par ses fatigues. Comme il avait au doigt un
diamant énorme, et qu'on avait apercu dans son équipage une cassette
prodigieusement pesante, il eut aussitot aupres de lui deux médecins qu'il
n'avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittérent pas, et
deux dévotes qui faisaient chauffer ses bouillons.

Martin disait:

«Je me souviens d'avoir été malade aussi a Paris dans mon premier
voyage; j'étais fort pauvre: aussi n'eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins,
et je guéris.»

Cependant, & force de médecines et de saignées, la maladie de
Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui
demander un billet payable au porteur pour l'autre monde: Candide n'en
voulut rien faire; les dévotes l'assurérent que c'était une nouvelle mode:
Candide répondit qu'il n'était point homme a la mode. Martin voulut jeter
I'habitué par les fenétres. Le clerc jura qu'on n'enterrerait point Candide.
Martin jura qu'il enterrerait le clerc, s'il continuait a les importuner. La
querelle s'échauffa: Martin le prit par les épaules, et le chassa rudement;
ce qui causa un grand scandale, dont on fit un proces-verbal.

Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut trés bonne
compagnie a souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout étonné
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CHAPTER XXII
What happened to Candide and Martin in France

Candide did not stop in Bordeaux any longer than was needed to sell a
few pebbles from Eldorado, and to get hold of a good two-seated
carriage, for he could no longer do without his philosopher Martin. But
he was very distressed to be parted from his sheep, which he left with the
Academy of Science in Bordeaux. The Academy set as the topic for that
year’s prize the question why this sheep’s wool was red. The prize was
awarded to a scholar from the North who proved, by A plus B, minus C,
divided by Z, that the sheep had necessarily to be red, and would die of
sheep-pox.

Meanwhile all the travellers Candide met in the inns along the road
said to him, “We’re off to Paris.” In the end, this general eagerness made
him want to see the capital. It would not take him much out of his way on
the journey to Venice.

He entered though the suburb of Saint-Marceau, and thought he must
be in the most run-down village in Westphalia.

Scarcely had Candide reached his inn than he was struck by a mild
sickness caused by all his exertions. As he had an enormous diamond on
his finger, and as an extremely heavy strong box had been noticed among
his luggage, he immediately had by his side two doctors for whom he had
not sent, several bosom friends who would not leave him alone, and two
churchy ladies who warmed up his soup.

Martin said:

‘I remember being ill on my first trip to Paris too. I was very poor, so |
had no friends or churchy ladies or doctors. Still, I got better.’

Helped by medicines and blood-letting, however, Candide’s illness
grew serious. A local priest came by and kindly asked him for a note of
confession, made payable to bearer in the next world. Candide would
have none of it. The churchy ladies assured him it was the latest fashion;
but he retorted he wasn’t one for fashion. Martin wanted to throw the
priest out of the window. The cleric swore that Candide would not be
buried properly. Martin swore that he would bury the cleric if he
continued to pester them. The argument grew more and more heated,
until Martin grabbed him by the shoulders and unceremoniously threw
him out. This caused a great scandal, and was the subject of an official
inquiry.

Candide recovered; and during his convalescence had some very fine
company to supper with him. There was gambling for high stakes.
Candide was utterly astonished that the aces never came his way,
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que jamais les as ne lui vinssent; et Martin ne s'en €tonnait pas.

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit
abbé périgourdin, 1'un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours
serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers
a leur passage, leur content I'histoire scandaleuse de la ville, et leur
offrent des plaisirs a tout prix. Celui-ci mena d'abord Candide et Martin a
la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé
aupres de quelques beaux esprits. Cela ne I'empécha pas de pleurer a des
sceénes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient a ses cotés lui
dit dans un entr'acte:

«Vous avez grand tort de pleurer, cette actrice est fort mauvaise;
l'acteur qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore; la piéce est
encore plus mauvaise que les acteurs; l'auteur ne sait pas un mot d'arabe,
et cependant la scéne est en Arabie; et, de plus, c'est un homme qui ne
croit pas aux idées innées; je vous apporterai demain vingt brochures
contre lui.»

«Monsieur, combien avez-vous de piéces de théatre en France?» dit
Candide a l'abbé; lequel répondit:

«Cinq ou six mille.»

«C'est beaucoup,» dit Candide: «combien y en a-t-il de bonnes?»
«Quinze ou seize,» répliqua l'autre.

«C'est beaucoup,» dit Martin.

Candide fut trés content d'une actrice qui fesait la reine Elizabeth, dans
une assez plate tragédie, que I'on joue quelquefois.

«Cette actrice,» dit-il a Martin, «me plait beaucoup; elle a un faux air
de mademoiselle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer.»

L'abbé périgourdin s'offrit & I'introduire chez elle. Candide, ¢levé en
Allemagne, demanda quelle était 1'étiquette, et comment on traitait en
France les reines d'Angleterre.

«l faut distinguer,» dit 'abbé: «en province, on les meéne au cabaret; a
Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette a la voirie
quand elles sont mortes.»

«Des reines a la voirie!» dit Candide.

«Oui vraiment,» dit Martin; «monsieur 1'abbé a raison; j'étais a Paris
quand mademoiselle Monime passa, comme on dit, de cette vie a l'autre;
on lui refusa,ce que ces gens-ci appellent les honneurs de la sépulture,
c'est-a-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain
cimetiére; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de
Bourgogne; ce qui dut lui faire une peine extréme, car elle pensait tres

112

CANDIDE

but it did not astonish Martin.

Among those who paid him the honours of the city, there was a little
abbot from Périgord, one of those over-attentive types — always eager,
always obliging, shameless, fawning, accommodating — who lie in wait
for passing foreigners, telling them all the local scandals, and offering
them pleasures for any kind of price. This one first took Candide and
Martin to the theatre. A new tragedy was on. Candide found himself
sitting next to some sharp-tongued wits; yet that did not stop him from
crying at scenes that were perfectly acted. One of these wits by his side
said to him during an interval:

‘You’re totally wrong to cry. That actress is extremely bad. The actor
playing opposite her is even worse. And the play is still worse than the
cast. The author doesn’t know a word of Arabic, and yet the play is set in
Arabia. What’s more, he’s someone who doesn’t believe in innate ideas.
Tomorrow, I’ll bring you twenty pamphlets attacking him.’

“Sir,” Candide said to the abbot, how many plays have been written in
France?’ The abbot answered:

‘Five or six thousand.’

‘That’s a lot,” said Candide, ‘and how many of them are any good?’
‘Fifteen or sixteen,” came the answer.

‘That’s a lot,” said Candide.

Candide was very taken with an actress who was playing Queen
Elizabeth in a rather dull tragedy that they sometimes put on.

‘That actress,” he said to Martin, ‘I do like her. She looks a bit like
Miss Cunégonde. I’d really like to meet her.’

The abbot from Périgord offered to introduce him. Having been
brought up in Germany, Candide asked was the proper etiquette was, and
how Queens of England were treated in France.

“You have to distinguish,” said the abbot. ‘In the provinces, they’re
taken to an inn. In Paris, you respect them when they’re beautiful, and
throw them on the rubbish-heap when they’re dead.’

‘Queens on a rubbish-heap!” Candide exclaimed.

‘Yes, really,” said Martin. ‘The abbot’s right. I was in Paris when Miss
Monime * passed, as they say, from this life to the next. She was refused
what people here call ‘the honours of a burial’. That’s to say, the honour
of rotting in a filthy cemetery alongside all the beggars of the
neighbourhood. Alone of all her troupe, she was buried at the corner of
the rue de Bourgogne, which must have hurt her greatly, for she always
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noblement.»
«Cela est bien impoli,» dit Candide.

«Que voulez-vous?» dit Martin; «ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez
toutes les contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les
verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans
les spectacles de cette drole de nation.»

«Est-il vrai qu'on rit toujours a Paris?» dit Candide.

«Oui,» dit I'abbé, «mais c'est en enrageant; car on s'y plaint de tout
avec de grands éclats de rire; méme on y fait en riant les actions les plus
détestables.»

«Quel est,» dit Candide, «ce gros cochon qui me disait tant de mal de
la piéce ou j'ai tant pleuré, et des acteurs qui m'ont fait tant de plaisir?»

«C'est un mal-vivant,» répondit I'abbé, «qui gagne sa vie a dire du mal
de toutes les picces et de tous les livres; il hait quiconque réussit, comme
les eunuques haissent les jouissants; c'est un de ces serpents de la
littérature qui se nourrissent de fange et de venin; c'est un folliculaire.»
NOTE

«Qu'appelez-vous folliculaire?» dit Candide.
«C'est,» dit 1'abbé, «un feseur de feuilles, un Fréron.»

C'est ainsi que Candide, Martin, et le Périgourdin, raisonnaient sur
l'escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la piece.

«Quoique je sois trés empressé de revoir mademoiselle Cunégonde,»
dit Candide, «je voudrais pourtant souper avec mademoiselle Clairon, car
elle m'a paru admirable.»

L'abbé n'était pas homme a approcher de mademoiselle Clairon, qui ne
voyait que bonne compagnie.

«Elle est engagée pour ce soir,» dit-il; «mais j'aurai I'honneur de vous
mener chez une dame de qualité, et 1a vous connaitrez Paris comme si
vous y aviez été quatre ans.»

Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame,
au fond du faubourg Saint-Honoré; on y était occupé d'un pharaon; NOTE
douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre de cartes,
registre cornu de leurs infortunes. Un profond silence régnait, la paleur
était sur le front des pontes, l'inquiétude sur celui du banquier; et la dame
du logis, assise aupreés de ce banquier impitoyable, remarquait avec des
yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont
chaque joueur cornait ses cartes; elle les faisait décorner avec une
attention sévére, mais polie, et ne se fachait point, de peur de perdre ses
pratiques. La dame se faisait appeler la marquise de Parolignac. Sa fille,
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had a noble mind.’
‘That’s not very nice,” Candide observed.

‘What did you expect?’ said Martin. ‘That’s the way they are around
here. Imagine any contradiction, any inconsistency possible, and you’ll
find it in the government, the courts, the churches, and the theatres of this
weird nation.’

‘Is it true that people in Paris are always laughing?’ Candide asked.

‘Yes,” said the abbot, ‘but they’re really seething. They complain
about everything with great gales of laughter. They even laugh when
they’re doing the most detestable things.’

‘Who,” asked Candide, ‘was that fat pig who said so many nasty
things about the play I cried at, and the actors I liked so much?’

‘He’s evil on legs,” said the abbot. ‘He earns his living criticising
every play and every book that appears. He hates anyone who’s
successful, just as eunuchs hate anyone who enjoys sex. He’s one of
those snakes of literature who feed off filth and venom. He’s a hack.’

‘What do you mean, “hack”?’ asked Candide.

‘I mean,” said the abbot, ‘someone who churns out newspaper
columns, another Fréron.”*

Such was the discussion that Candide, Martin and the abbot from
Périgord had as they stood on the staircase, watching people filing out
after the play.

‘Although I’'m very eager to see Miss Cunégonde again,” Candide
said, ‘I’d still like to have supper with Miss Clairon.* She did seem
wonderful.’

The abbot was not the man to approach Miss Clairon, who moved
only in the best company.

‘She’s tied up this evening,” he said, ‘but if you’ll let me have the
honour of taking you to another lady of quality, you’ll get to know Paris
as if you’d been here for years.’

Candide, who was curious by nature, let himself be taken to the lady’s
house, in the heart of the Saint-Honoré district. A card game was in
progress. Twelve unhappy punters each held a small hand of cards, the
dog-eared record of their misfortunes. A profound silence reigned. The
punters looked pale; the banker looked anxious; and the lady of the
house, sitting next to the merciless banker, looked with the eyes of a lynx
at every doubling of stakes, every illegal upping of the ante, whenever a
player turned down the corner of his card. With firm but polite insistence,
she would make them turn the corners back. She never lost her temper,
for fear of losing too her customers. This lady called herself the
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agée de quinze ans, était au nombre des pontes, et avertissait d'un clin
d'oeil des friponneries de ces pauvres gens qui tdchaient de réparer les
cruautés du sort. L'abbé périgourdin, Candide, et Martin, entrérent;
personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda; tous étaient profondément
occupés de leurs cartes.

«Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile,» dit
Candide.

Cependant 1'abbé s'approcha de 1'oreille de la marquise, qui se leva a
moitié, honora Candide d'un sourire gracieux, et Martin d'un air de téte
tout-a-fait noble; elle fit donner un siége et un jeu de cartes a Candide,
qui perdit cinquante mille francs en deux tailles: aprés quoi on soupa trés
gaiement; et tout le monde était étonné que Candide ne fiit pas ému de sa
perte; les laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais:

«I1 faut que ce soit quelque milord anglais.»

Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d'abord du
silence, ensuite un bruit de paroles qu'on ne distingue point, puis des
plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de
mauvais raisonnements, un peu de politique, et beaucoup de médisance;
on parla méme de livres nouveaux.

«Avez-vous vu,» dit 1'abbé périgourdin, «le roman du sieur Gauchat,
docteur en théologie?»

«Oui,» répondit un des convives, «mais je n'ai pu l'achever. Nous
avons une foule d'écrits impertinents; mais tous ensemble n'approchent
pas de l'impertinence de Gauchat, docteur en théologie; je suis si rassasié
de cette immensité de détestables livres qui nous inondent, que je me suis
mis a ponter au pharaon.»

«Et les Mélanges de l'archidiacre Trublet, qu-en dites-vous?» dit
l'abbé.

«Ah!» dit madame de Parolignac, «I'ennuyeux mortel! comme il vous
dit curieusement ce que tout le monde sait! comme il discute pesamment
ce qui ne vaut pas la peine d'étre remarqué légérement! comme il
s'approprie, sans esprit, l'esprit des autres! comme il gate ce qu'il pille!
comme il me dégotite! mais il ne me dégottera plus; c'est assez d'avoir lu
quelques pages de l'archidiacre.»

Il y avait a table un homme savant et de gotit qui appuya ce que disait
la marquise. On parla ensuite de tragédies; la dame demanda pourquoi il
y avait des tragédies qu'on jouait quelquefois, et qu'on ne pouvait lire.
L'homme de gott expliqua trés bien comment une piéce pouvait avoir
quelque intérét, et n'avoir presque aucun mérite; il prouva en peu de mots
que ce n'était pas assez d'amener une ou deux de ces situations qu'on
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Marchioness of Dubelbetignac.* Her fifteen-year old daughter was
among the punters, and she would wink to indicate any cheating by these
poor people, who were trying to make up for the cruelties of fate. The
abbot from Périgord, Candide, and Martin walked in. Nobody got up, or
greeted them, or looked at them. They were all totally engrossed in their
cards.

‘Baroness Thunder-ten-trinckh was more civil,” said Candide.

However, the abbot whispered something in the Marchioness’ ear. She
half got up, honoured Candide with a gracious smile, and Martin with a
noble nod of the head. She had a chair and a hand of cards given to
Candide, who lost five thousand pounds in two rounds. Afterwards they
all had a jolly supper, and everyone was astonished that Candide was not
more upset by his losses. The lackeys said to each other in their lackey
language:

‘He must be one of your English Me-lords.’

The supper was like most suppers in Paris. First, silence; then a babble
of words that no one could make out; then jokes that mostly fell flat; and
then false rumours, poor arguments, a little bit of politics, and a large bit
of slander. They even talked about the latest books.

‘Have you seen,” the abbot from Périgord asked, ‘that new work by
Master Gauchat,* doctor of theology?’

‘Yes,” replied one of the guests, ‘I couldn’t finish it. We’re swamped
by enough worthless rubbish as it is, but all of it together doesn’t come
anywhere near the worthlessness of Master Gauchat, doctor of theology.
I’'m so sick of this flood of rotten books that I’ve taken up betting at
cards.’

‘And the Miscellany of Archdeacon T...,”* the abbot inquired, ‘what
did you think of that?’

‘Oh!” said the Marchioness of Dubelbetignac, ‘what a crashing bore!
The way he tells you so meticulously what everyone already knows! The
ponderous discussion of things that aren’t worth the slightest notice! The
witless way he uses other people’s wit! And how he ruins what he pilfers!
How he disgusts me! But he won’t disgust me any more. One or two
pages of the archdeacon are quite enough.’

There was at the table a man of good taste and learning, who backed
up what the marchioness was saying. The conversation then turned to
tragedy. The lady asked why there were some tragedies performed from
time to time that were completely unreadable. The man of good taste
explained convincingly how a play could be of some interest but almost
no merit. In a few words, he showed that it was not enough to introduce
one or two situations that could be found in any novel, and that always
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trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs;
mais qu'il faut étre neuf sans étre bizarre, souvent sublime et toujours
naturel, connaitre le coeur humain et le faire parler; étre grand poéte, sans
que jamais aucun personnage de la picce paraisse poéte; savoir
parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie
continue, sans que jamais la rime cofte rien au sens.

«Quiconque,» ajouta-t-il, «n'observe pas toutes ces régles, peut faire
une ou deux tragédies applaudies au théatre, mais il ne sera jamais
compté au rang des bons écrivains; il y a trés peu de bonnes tragédies: les
unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien rimés; les autres, des
raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui
rebutent; les autres, des réves d'énergumene, en style barbare, des propos
interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parcequ'on ne sait point
parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux communs ampoulés.»

Candide €écouta ce propos avec attention, et congut une grande idée du
discoureur; et, comme la marquise avait eu soin de le placer a coté d'elle,
il s'approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet
homme qui parlait si bien.

«C'est un savant,» dit la dame, «qui ne ponte point, et que l'abbé
m'améne quelquefois a souper; il se connait parfaitement en tragédies et
en livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n'a jamais vu
hors de la boutique de son libraire qu'un exemplaire qu'il m'a dédié.»

«Le grand homme!» dit Candide, «c'est un autre Pangloss.»

Alors se tournant vers lui, il lui dit: «Monsieur, vous pensez, sans
doute, que tout est au mieux dans le monde physique et dans le moral, et
que rien ne pouvait étre autrement?»

«Moi, monsieur,» lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela;
je trouve que tout va de travers chez nous; que personne ne sait ni quel est
son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu'il fait, ni ce qu'il doit faire, et
qu'excepté le souper, qui est assez gai, et ou il parait assez d'union, tout le
reste du temps se passe en querelles impertinentes; jansénistes contre
molinistes, gens du parlement contre gens d'église, gens de lettres contre
gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple,
femmes contre maris, parents contre parents; c'est une guerre éternelle.»

Candide lui répliqua: «J'ai vu pis; mais un sage, qui depuis a eu le
malheur d'étre pendu, m'apprit que tout cela est a merveille; ce sont des
ombres a un beau tableau.»

«Votre pendu se moquait du monde,» dit Martin; «vos ombres sont
des taches horribles.»
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won over an audience. You had to be new without being idiosyncratic,
often sublime but always natural, understand the human heart and make it
speak, be a great poet without any of the characters in the play seeming to
be poets themselves, have a perfect command of your own language, and
deploy it simply and harmoniously, without the rhyme ever detracting
from the meaning.

‘Whoever doesn’t follow every one of these rules,” he added, ‘may
write one or two tragedies that are applauded in the theatre, but he’ll
never be counted a good writer. There are very few good tragedies. Some
are simply idylls with dialogue that happens to be well-written and well-
rhymed. Some are full of political philosophising that sends you to sleep.
Others are so overdone, they put you off. Still others are the dreams of
fanatics, written in a barbaric style with incoherent speeches, long
addresses to the gods — because the writer can’t communicate with
human beings — false maxims, and pompous platitudes.’

Candide listened carefully to these remarks and formed a high opinion
of the speaker. As the Marchioness had taken care to put Candide next to
her, he leaned to whisper in her ear, and took the liberty of asking who
this man was who spoke so well.

‘He’s a man of learning,” said the Marchioness, ‘who never plays
cards, and whom the abbot sometimes brings to supper. He knows all
there is to know about tragedies and books. He’s written a tragedy hissed
off the stage, and a book that’s never been seen outside his bookseller’s
shop, apart from the copy he signed for me.’

‘What a great man!” said Candide. ‘He’s another Pangloss.’

He turned to him and said: ‘Sir, doubtless you think that everything is
for the best in physical and moral words, and that nothing could be
different?’

‘I, sir,” the learned man replied, ‘think nothing of the kind. I find that
everything is going wrong. No one understands their position or their
responsibility, or what they’re doing or should be doing. Apart from
suppers like this, which are quite jolly and where we all get on reasonably
well, the rest of the time is spent in pointless squabbling: Jansenists *
against Molinists,* lawyers against churchmen, men of letters against
men of letters, courtiers against courtiers, financiers against the people,
wives against husbands, relatives against relatives. It’s continual war.’

Candide replied, ‘I’ve seen worse. But a wise man, who later had the
misfortune to be hanged, taught me that everything is wonderful. These
are just the shadows in a beautiful painting.’

“Your hanged man was pulling people’s legs,” said Martin. “Your
shadows are in fact appalling stains.’
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«Ce sont les hommes qui font les taches,» dit Candide, «et ils ne
peuvent pas s'en dispenser.»

«Ce n'est donc pas leur faute,» dit Martin.

La plupart des pontes, qui n'entendaient rien a ce langage, buvaient; et
Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses
aventures a la dame du logis.

Apres souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, et le fit
asseoir sur un canapé.

«Eh bien!» lui dit-elle, «vous aimez donc toujours éperdument
mademoiselle Cunégonde de Thunder-ten-tronckh?»

«Oui, madame,» répondit Candide.
La marquise Iui répliqua avec un souris tendre:

«Vous me répondez comme un jeune homme de Vestphalie; un
Francgais m'aurait dit: I est vrai que j'ai aimé mademoiselle Cunégonde;
mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer.»»

«Hélas! madame,» dit Candide, «je répondrai comme vous voudrez.»

«Votre passion pour elle,» dit la marquise, «a commencé en ramassant
son mouchoir; je veux que vous ramassiez ma jarretiére.»

«De tout mon cceur,» dit Candide; et il la ramassa.

«Mais je veux que vous me la remettiez,» dit la dame; et Candide la
lui remit.

«Voyez-vous,» dit la dame, «vous étes étranger; je fais quelquefois
languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends a vous deés la
premiére nuit, parcequ'il faut faire les honneurs de son pays a un jeune
homme de Vestphalie.»

La belle ayant aper¢u deux énormes diamants aux deux mains de son
jeune étranger, les loua de si bonne foi, que des doigts de Candide ils
passerent aux doigts de la marquise.

Candide, en s'en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques
remords d'avoir fait une infidélit¢ a mademoiselle Cunégonde. M. I'abbé
entra dans sa peine; il n'avait qu'une légere part aux cinquante mille livres
perdues au jeu par Candide, et a la valeur des deux brillants moitié
donnés, moitié extorqués. Son dessein ¢€tait de profiter, autant qu'il le
pourrait, des avantages que la connaissance de Candide pouvait lui
procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde; et Candide lui dit qu'il
demanderait bien pardon a cette belle de son infidélité, quand il la verrait
a Venise.
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‘But it’s people who make the stains,” Candide responded. ‘They can’t
help it.’

“Then it’s not their fault,” said Martin.

Most of the punters, who didn’t understand a word of this, were
drinking away. Martin carried on philosophising with the learned man,
and Candide told the lady of the house some of his adventures.

After supper, the Marchioness took Candide to her room and sat him
down on a couch.

‘So now,’ she said to him, ‘you’re still desperately in love with Miss
Cunégonde of Thunder-ten-tronckh?’

‘Yes, madame.’
The marchioness responded with a tender smile:

‘You answer me like a young man from Westphalia. A Frenchman
would have said, “It’s true I did once love Miss Cunégonde, but on seeing
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you, madame, I fear that I no longer do”.
‘Oh dear,’ said Candide. ‘Madame, I’ll answer as you wish.’

“Your passion for her,” said the marchioness, ‘began when you picked
up her handkerchief. I want you to pick up my garter.’

‘I"d be delighted,” said Candide, and he picked it up.

‘But I want you to slip it back on me,’ the lady said. Candide slipped it
back on.

‘You see,” said the lady, ‘you’re a foreigner. Sometimes I make my
Parisian lovers wait a whole fortnight, but here I am letting myself go on
the very first night. One must do the honours of one’s country to a young
man from Westphalia.’

The fair lady, having noticed two enormous diamonds on the hands of
her young foreigner, enthused about them with such sincerity that, from
Candide’s fingers, they passed on to the fingers of the marchioness.

As he returned home with the abbot from Périgord, Candide felt some
remorse at having been unfaithful to Miss Cunégonde. The abbot
expressed his commiserations. He’d played only a small part in the five
thousand pounds Candide had lost at cards and the value of the two
diamonds which had been half given, half extorted. His plan was to profit
as much as he could from the opportunities that knowing Candide might
open up. He talked to him a great deal about Cunégonde; and Candide
told him he would beg the lady to forgive him for his infidelity when he
saw her in Venice.
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Le Périgourdin redoublait de politesses et d'attentions, et prenait un
intérét tendre a tout ce que Candide disait, a tout ce qu'il fesait, a tout ce
qu'il voulait faire.

«Vous avez donc, monsieur,» lui dit-il, «un rendez-vous a Venise?»

«Oui, monsieur 'abbé,» dit Candide; «il faut absolument que j'aille
trouver Mademoiselle Cunégonde.»

Alors, engagé par le plaisir de parler de ce qu'il aimait, il conta, selon
son usage, une partie de ses aventures avec cette illustre Vestphalienne.

«Je crois,» dit 1'abbé, «que mademoiselle Cunégonde a bien de 1'esprit,
et qu'elle écrit des lettres charmantes.»

«Je n'en ai jamais re¢u,» dit Candide; «car, figurez-vous qu'ayant été
chassé du chateau pour I'amour d'elle, je ne pus lui écrire; que bientot
apres j'appris qu'elle était morte, qu'ensuite je la retrouvai, et que je la
perdis, et que je lui ai envoyé a deux mille cinq cents lieues d'ici un
expres dont j'attends la réponse.»

L'abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu réveur. Il prit
bientdt congé des deux étrangers, aprés les avoir tendrement embrassés.
Le lendemain Candide regut a son réveil une lettre congue en ces termes:

«Monsieur mon trés cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville;
j'apprends que vous y étes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J'ai su
votre passage a Bordeaux; j'y ai laiss¢ le fidéle Cacambo et la vieille, qui doivent
bient6t me suivre. Le gouverneur de Buénos-Ayres a tout pris, mais il me reste
votre ceeur. Venez; votre presence me rendra la vie ou me fera mourir de plaisir.»

Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d'une
joie inexprimable; et la maladie de sa chére Cunégonde l'accabla de
douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son or et ses
diamants, et se fait conduire avec Martin a 1'hétel ou mademoiselle
Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d'émotion, son cceur palpite,
sa voix sanglote; il veut ouvrir les rideaux du lit; il veut faire apporter de
la lumiére.

«Gardez-vous-en bien,» lui dit la suivante; «la lumiére la tue;» et
soudain elle referme le rideau.

«Ma chére Cunégonde,» dit Candide en pleurant, «comment vous
portez-vous? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins.»

«Elle ne peut parler,» dit la suivante. La dame alors tire du lit une
main potelée que Candide arrose long-temps de ses larmes, et qu'il
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The man from Périgord became even more considerate and attentive,
and took an affectionate interest in everything Candide said, everything
he did, and everything he wanted to do.

“So sir,” he said, ‘you’ve arranged to meet in Venice, then.’

“Yes, Abbot,” said Candide. ‘I’ve absolutely got to go and find Miss
Cunégonde.’

Then, carried away by the pleasure of speaking about the one he
loved, he recounted, as he now so often did, some of his adventures with
the illustrious lady from Westphalia.

‘I imagine,” the abbot said, ‘that Miss Cunégonde is very witty, and
writes some charming letters.’

‘T’ve never had any,” Candide replied. “You see, once I’d been kicked
out of the castle for loving her, I couldn’t write to her. Soon afterwards, I
learnt that she was dead. And then I found her again. And then I lost her.
And then I sent a hand-delivered letter to her, six thousand miles away.
I’ve yet to have a reply.’

The abbot listened attentively, though his thoughts seemed elsewhere.
Soon, after embracing them warmly, he took his leave of the two
foreigners. The next day, when he woke up, Candide found waiting for
him the following letter:

My dearest love, I have been lying ill in this city for a week, and now I learn that
you are here too. I would fly to your arms were I able to move. I knew you had
passed through Bordeaux. I left the faithful Cacambo and the old woman there,
and they should soon be following me here. The Governor of Buenos Aires took
everything, but your heart still stays with me. Come. Seeing you will either bring
me back to life, or make me die of pleasure.

This charming letter, so unexpected, sent Candide into raptures of
inexpressible joy, while the illness of his dearest Cunégonde
overwhelmed him with grief. Torn between these two feelings, he picked
up his gold and diamonds, and had Martin and himself driven to the hotel
where Miss Cunégonde was staying. He went in trembling with emotion,
his heart pounding, his voice choking. He made to open the curtains
round the bed, wanting to have some light brought in.

‘Do no such thing,” the waiting-maid said to him. ‘The light will kill
her.” And she abruptly shut the curtains.

‘My darling Cunégonde,” Candide wept, ‘how are you feeling? If you
can’t look at me, then speak to me at least.’

‘She can’t talk,” said the waiting-maid. But the lady then drew from
underneath the bedclothes a chubby little hand, which Candide watered
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remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein d'or sur le fauteuil.

Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l'abbé
périgourdin et d'une escouade.

«Voila donc,» dit-il, «ces deux étrangers suspects?»

11 les fait incontinent saisir, et ordonne a ses braves de les trainer en
prison.

«Ce n'est pas ainsi qu'on traite les voyageurs dans Eldorado,» dit
Candide.

«Je suis plus manichéen que jamais,» dit Martin.
«Mais, monsieur, ou nous menez-vous?» dit Candide.
«Dans un cul de basse-fosse,» dit I'exempt.

Martin, ayant repris son sang froid, jugea que la dame qui se
prétendait Cunégonde était une friponne, monsieur 1'abbé périgourdin un
fripon, qui avait abusé au plus vite de 1'innocence de Candide, et I'exempt
un autre fripon dont on pouvait aisément se débarrasser.

Plutét que de s'exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé
par son conseil, et d'ailleurs toujours impatient de revoir la véritable
Cunégonde, propose a l'exempt trois petits diamants d'environ trois mille
pistoles chacun.

«Ah! monsieur,» lui dit I'nomme au baton d'ivoire, «eussiez-vous
commis tous les crimes imaginables, vous étes le plus honnéte homme du
monde; trois diamants! chacun de trois mille pistoles! Monsieur! je me
ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arréte
tous les étrangers, mais laissez-moi faire; j'ai un frére a Dieppe en
Normandie; je vais vous y mener; et si vous avez quelque diamant a lui
donner, il aura soin de vous comme moi-méme.»

«Et pourquoi arréte-t-on tous les étrangers?» dit Candide.
L'abbé périgourdin prit alors la parole, et dit:

«C'est parcequ'un gueux du pays d'Atrébatie a entendu dire des
sottises; cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui
de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois de décembre,
et tel que plusieurs autres commis dans d'autres années et dans d'autres
mois par d'autres gueux qui avaient entendu dire des sottises.»

L'exempt alors expliqua de quoi il s'agissait.

«Ah! les monstres!» s'écria Candide; «quoi! de telles horreurs chez un
peuple qui danse et qui chante! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce

pays
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for a long time with his tears, before filling it with diamonds, and leaving
a bag full of gold on the chair.

In the midst of his turmoil, a police officer arrived, followed by the
abbot from Périgord and a squad of men.

‘Are these the two suspicious foreigners then?’ he asked.

He had them arrested on the spot, and ordered his henchmen to drag
them off to prison.

“This isn’t how they treat foreigners in Eldorado,” Candide observed.
‘I’m more of a Manichean than ever,” said Martin.

‘But, sir, where are you taking us?’ asked Candide.

“To a very deep dungeon,’ said the officer.

Martin, having regained his composure, concluded that the lady
claiming to be Cunégonde was a fraud, that the abbot from Périgord who
had taken the speediest advantage of Candide’s innocence was another
fraud, and that the officer was a further fraud, whom it would be easy to
get rid of.

Rather than face judicial proceedings, Candide, who had been put in
the picture by Martin’s comments and who was fretting ever the more to
see the real Miss Cunégonde again, offered the officer three small
diamonds, each worth about three thousand gold coins.

‘Ah sir!” said the officer with the ivory truncheon, ‘had you committed
every crime imaginable, you’d still be the most honest man in the world.
Three diamonds! And each worth three thousand gold coins! Sir, I’d
sooner kill myself for you than take you to a dungeon. They’re arresting
all foreigners now, but leave it to me. I have a brother in Normandy, in
Dieppe. I’ll take you there. And if you’ve got a diamond or two to give
him, he’ll look after you, as well as [ would.’

‘So why are they arresting all foreigners?’ asked Candide.
The abbot from Périgord spoke up, and said:

‘It’s all because some beggar from the Artois took some silly talk
seriously, and that was all it took for him to commit a parricide — not like
the one in May 1610, but like the one in December 1594, and like several
others committed in other months and years by other beggars who took
similar silly talk seriously.’

The officer then explained what this was all about.

‘Oh, the monsters!” Candide exclaimed. ‘What! Such horrors from
people who love to sing and dance! Quick, quick, can’t I leave this place
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ou des singes agacent des tigres? J'ai vu des ours dans mon pays; je n'ai
vu des hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur 1'exempt,
menez-moi a Venise, ou je dois attendre mademoiselle Cunégonde.»

«Je ne peux vous mener qu'en Basse-Normandie,» dit le barigel.

Aussitot il lui fait oter ses fers, dit qu'il s'est mépris, renvoie ses gens,
emmene a Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son
frére. Il y avait un petit vaisseau hollandais a la rade. Le Normand, a
l'aide de trois autres diamants, devenu le plus serviable des hommes,
embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui allait faire voile pour
Portsmouth en Angleterre. Ce n'était pas le chemin de Venise; mais
Candide croyait étre délivré de l'enfer; et il comptait bien reprendre la
route de Venise a la premiere occasion.
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where monkeys provoke tigers? I’ve seen bears in my own country, and
I’ve seen men only in Eldorado. In God’s name, officer, take me to
Venice, where I must wait for Miss Cunégonde.’

‘Lower Normandys, it’ll have to be,’ said the chief of police.

At once, he had their handcuffs removed, announced that he had made
a mistake, dismissed his men, and took Candide and Martin to Dieppe,
leaving them in the hands of his brother. There was a small Dutch ship
near shore. The Norman, helped by three further diamonds, had become
the most obliging of men; and he got Candide and his servants on a boat
that was about to sail for Portsmouth in England. This wasn’t on the way
to Venice; but Candide felt he had been saved from hell, and he counted
on resuming his journey to Venice at the earliest opportunity.
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CHAPITRE XXIII
Candide et Martin vont sur les cotes d'Angleterre;
ce qu'ils y voient

«Ah! Pangloss! Pangloss! Ah! Martin! Martin! Ah! ma chére Cunégonde!
qu'est-ce que ce monde-ci?» disait Candide sur le vaisseau hollandais.

«Quelque chose de bien fou et de bien abominable,» répondait Martin.
«Vous connaissez 'Angleterre; y est-on aussi fou qu'en France?»

«C'est une autre espéce de folie,» dit Martin. «Vous savez que ces
deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le
Canada, et qu'elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que
tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s'il y a plus de gens a
lier dans un pays que dans un autre, c'est ce que mes faibles lumicres ne
me permettent pas; je sais seulement qu'en général les gens que nous
allons voir sont fort atrabilaires.»

En causant ainsi ils abordérent a Portsmouth; une multitude de
peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un assez gros homme
qui était & genoux, les yeux bandés, sur le tillac d'un des vaisseaux de la
flotte; quatre soldats, postés vis-a-vis de cet homme, lui tirérent chacun
trois balles dans le crane, le plus paisiblement du monde; et toute
l'assemblée s'en retourna extrémement satisfaite.

«Qu'est-ce donc que tout ceci?» dit Candide; «et quel démon exerce
partout son empire?»

Il demanda qui était ce gros homme qu'on venait de tuer en cérémonie.
«C'est un amiral,» lui répondit-on.
«Et pourquoi tuer cet amiral?»

«C'est,» lui dit-on, «parcequ'il n'a pas fait tuer assez de monde; il a
livré un combat a un amiral frangais, et on a trouvé qu'il n'était pas assez
pres de lui.»

«Mais,» dit Candide, «l'amiral frangais était aussi loin de 1'amiral
anglais que celui-ci I'était de I'autre!»

«Cela est incontestable,» lui répliqua-t-on; «mais dans ce pays-ci il est
bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres.»

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu'il voyait et de ce qu'il
entendait, qu'il ne voulut pas seulement mettre pied a terre, et qu'il fit son
marché avec le patron hollandais (dit-il le voler comme celui de
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CHAPTER XXI1I
Candide and Martin head for the shores of England;
what they see there

On board the Dutch ship, Candide kept asking, ‘Oh, Pangloss, Pangloss!
Oh, Martin, Martin! Oh, my dear Cunégonde! What sort of world is this?’

‘Something quite mad and abominable,” Martin replied.
“You know England. Are they as mad there as they are in France?’

‘It’s a different kind of madness,” said Martin. ‘As you know, the two
nations are at war over a few acres of snow out in Canada. They’re
spending much, much more on this splendid war than the whole of
Canada is worth. To tell you exactly if there are more people who ought
to be locked up in one country rather than the other — that’s something
my feeble understanding can’t do. All I know is that, by and large, the
people we’re going to see are extremely droopy.’

As they were chatting away, they arrived in Portsmouth. A huge
crowd of people were covering the shore, gazing intently at a rather stout
man, who was kneeling, blindfolded, on the deck of one of the naval
ships. Four soldiers, standing opposite the man, each fired three bullets
into his skull as calmly as could be; and the assembled crowd then went
away, thoroughly satisfied.

‘What’s this all about, then?’ inquired Candide. ‘“What devil is it that
has an empire everywhere?’

He asked who the stout man was who had just been ceremoniously
shot.

‘He was an admiral,’ they told him.
‘But why shoot an admiral?’

‘Because he didn’t kill enough people,” came the reply. ‘He fought a
battle with a French admiral, and it’s been judged he didn’t get close
enough to him.’

‘But,” said Candide, ‘the French admiral must have been just as far
away from the English admiral as he was from him!’

‘Indisputably,” the answer came. ‘But in this country, it’s considered a
good thing to shoot an admiral from time to time. It encourages the
others.’

Candide was so stunned and shocked by what he’d seen and heard that
he didn’t even want to set foot on dry land. He struck a bargain with the
Dutch master of the ship (even if he was going to fleece him like the
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Surinam), pour le conduire sans délai a Venise.

Le patron fut prét au bout de deux jours. On cdtoya la France; on
passa a la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On entra dans le détroit et
dans la Méditerranée, enfin on aborda a Venise.

«Dieu soit loué!» dit Candide, en embrassant Martin; «c'est ici que je
reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi-
méme. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu'il soit possible.»
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one in Surinam) to take him to Venice as soon as possible.

The master was ready two days later. They sailed down along the
French coast, and passed within sight of Lisbon, where Candide
shuddered. Then they came past the straits and into the Mediterranean.
Eventually, they landed in Venice.

‘God be praised!” said Candide, as he embraced Martin. ‘This is where
I’1l see the lovely Cunégonde again. I can rely on Cacambo as if he were
me. All is well, all is going well, all is going as well as it possibly could.’
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CHAPITRE XXIV
De Paquette, et de frere Giroflée NOTE

Des qu'il fut a Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets,
dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. 11
envoyait tous les jours a la découverte de tous les vaisseaux et de toutes
les barques: nulles nouvelles de Cacambo.

«Quoi!y disait-il a Martin, «j'ai eu le temps de passer de Surinam a
Bordeaux, d'aller de Bordeaux a Paris, de Paris a Dieppe, de Dieppe a
Portsmouth, de cotoyer le Portugal et I'Espagne, de traverser toute la
Méditerranée, de passer quelques mois & Venise; et la belle Cunégonde
n'est point venue! Je n'ai rencontré au lieu d'elle qu'une drélesse et un
abbé périgourdin! Cunégonde est morte, sans doute; je n'ai plus qu'a
mourir. Ah! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de
revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher
Martin! tout n'est qu'illusion et calamité.»

Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part a l'opéra
alla moda, ni aux autres divertissements du carnaval; pas une dame ne lui
donna la moindre tentation.

Martin lui dit:

«Vous €tes bien simple, en vérité, de vous figurer qu'un valet métis,
qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher votre maitresse au
bout du monde, et vous I'aménera a Venise. Il la prendra pour lui, s'il la
trouve; s'il ne la trouve pas, il en prendra une autre: je vous conseille
d'oublier votre valet Cacambo et votre maitresse Cunégonde.»

Martin n'était pas consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et
Martin ne cessait de lui prouver qu'il y avait peu de vertu et peu de
bonheur sur la terre; excepté peut-étre dans Eldorado, ou personne ne
pouvait aller.

En disputant sur cette matiére importante, et en attendant Cunégonde,
Candide apercut un jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous
le bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux; ses yeux
étaient brillants, son air assuré¢, sa mine haute, sa démarche fic¢re. La fille
était tres jolie, et chantait; elle regardait amoureusement son théatin, et de
temps en temps lui pingait ses grosses joues.

«Vous m'avouerez du moins,» dit Candide a Martin, «que ces gens-ci
sont heureux. Je n'ai trouvé jusqu'a présent dans toute la terre habitable,
excepté dans Eldorado, que des infortunés; mais pour cette fille et ce
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CHAPTER XXIV
About Paquette and Brother Gillyflower

As soon as he arrived in Venice, he started to search for Cacambo in
every inn, every café, and every brothel. He was nowhere to be found. He
sent someone every day to inquire about all the ships and boats that had
come in; but no sign of Cacambo.

‘It’s incredible,” he said to Martin. ‘I’ve had time to cross from
Surinam to Bordeaux, to go from Bordeaux to Paris, Paris to Dieppe,
Dieppe to Portsmouth, then sail down along the coasts of Portugal and
Spain, cross the entire Mediterranean, spend several months in Venice —
and still the lovely Cunégonde hasn’t got here. Instead, the only people
I’ve met have been a trollop and a abbot from Périgord. Cunégonde must
be dead, so all that’s left for me is to die as well. Ah! it would have been
better to have stayed in the paradise of Eldorado than come back to this
accursed Europe. How right you are, dear Martin! Everything is just
illusion and calamity.’

He sank into a black depression, and took no part in the opera alla
moda or in any of the other carnival entertainments. Not a single lady
caused him the least temptation.

Martin said to him:

‘You’re really rather naive to imagine that a half-caste manservant,
with five or six millions in his pocket, will go and search for your lady-
love on the other side of the world, and bring her back to you in Venice.
If he finds her, he’ll take her for himself. If he doesn’t, he’ll take
someone else. I’d advise you to forget about your manservant Cacambo
and your beloved Cunégonde.’

Martin was hardly a comfort. Candide’s depression deepened, and
Martin kept on proving to him that there was little virtue and little
happiness in the world, except perhaps in Eldorado, where no one could
ever go.

While they were discussing this major issue, and continuing to wait
for Cunégonde, Candide noticed a young Theatine * monk in St Mark’s
Square, arm in arm with a girl. The monk had a fresh, chubby, hardy
appearance. His eyes were bright, and his manner assured. He held his
head erect, and walked with confidence. The girl was very pretty, and
was singing. She gazed lovingly at her monk, and from time to time
tweaked him on his chubby cheeks.

‘At least you’ll admit,” Candide said to Martin, ‘these two are happy.
Until now, I’ve found only wretched people throughout the inhabited
world, except in Eldorado. But as for this girl and her monk,
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théatin, je gage que ce sont des créatures trés heureuses.»
«Je gage que non,» dit Martin.

«l n'y a qu'a les prier a diner,» dit Candide, «et vous verrez si je me
trompe.»

Aussit6t il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite a venir &
son hoétellerie manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, des ceufs
d'esturgeon, et a boire du vin de Montepulciano, du lacryma-christi, du
chypre, et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et
la fille le suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise et de
confusion, qui furent obscurcis de quelques larmes.

A peine fut-elle entrée dans la chambre de Candide, qu'elle lui dit:
«Eh quoi! monsieur Candide ne reconnait plus Paquette!»

A ces mots Candide, qui ne l'avait pas considérée jusque-la avec
attention, parce qu'il n'était occupé que de Cunégonde, lui dit:

«H¢las! ma pauvre enfant, c'est donc vous qui avez mis le docteur
Pangloss dans le bel état ou je I'ai vu?»

«Hélas! monsieur, c'est moi-méme,» dit Paquette; «je vois que vous
&tes instruit de tout. J'ai su les malheurs épouvantables arrivés a toute la
maison de madame la baronne et a la belle Cunégonde. Je vous jure que
ma destinée n'a guere été moins triste. J'étais fort innocente quand vous
m'avez vue. Un cordelier, qui était mon confesseur, me séduisit aisément.
Les suites en furent affreuses; je fus obligée de sortir du chateau quelque
temps aprés que M. le baron vous eut renvoyé a grands coups de pied
dans le derriére. Si un fameux médecin n'avait pas pris pitié de moi,
j'étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance la maitresse de ce
médecin. Sa femme, qui était jalouse a la rage, me battait tous les jours
impitoyablement; c'était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous
les hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créatures d'étre
battue continuellement pour un homme que je n'aimais pas. Vous savez,
monsieur, combien il est dangereux pour une femme acariatre d'étre
I'épouse d'un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui
donna un jour, pour la guérir d'un petit rhume, une médecine si efficace,
qu'elle en mourut en deux heures de temps dans des convulsions
horribles. Les parents de madame intentérent a monsieur un proces
criminel; il prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence ne
m'aurait pas sauvée, si je n'avais été un peu jolie. Le juge m'élargit a
condition qu'il succéderait au médecin. Je fus bient6t supplantée par une
rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce métier
abominable qui vous parait si plaisant & vous autres hommes, et qui n'est
pour nous qu'un abime de misére. J'allai exercer la profession a Venise.
Ah! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est que d'étre
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I’1l bet that they are very happy creatures.’
‘And I'll bet,” said Martin, ‘that they’re not.’

‘We need only invite them to dinner,” said Candide, ‘and you’ll see if
I’m wrong.’

He went up to them at once, paid his respects, and invited them to
come to his inn to have some macaroni, Lombardy partridge, and caviar,
washed down with some wine from Montepulciano, Cyprus and Samos,
and some Lachryma Christi. The young lady blushed, the monk accepted
the invitation and the girl followed him, while looking at Candide with
eyes full of surprise and confusion, and clouded with tears.

Scarcely had she entered Candide’s room than she said to him:
‘So, does Mr Candide not recognise Paquette?’

At these words, Candide, who had not looked at her closely till then,
so preoccupied had he been with Miss Cunégonde, said to her:

‘Oh no, my poor child. So you are the one who got Dr Pangloss into
the fine pickle I saw him in.’

“Yes I am, alas,” Paquette said. ‘I see you know all about it. I’ve heard
of the terrible suffering that befell Her Ladyship’s entire household and
the lovely Miss Cunégonde. I swear to you, my own fate has been
scarcely less wretched. I was completely innocent when last you saw me.
But a Franciscan monk, who was my confessor, seduced me with ease.
The consequences were awful. I was forced to leave the castle not long
after the Baron had sent you packing with some hefty kicks up your
backside. If a famous doctor had not taken pity on me, I’d have died. Out
of gratitude, I became the doctor’s mistress for a time. His wife, who was
insanely jealous, beat me mercilessly every day. She was a fury. The
doctor was the ugliest man alive, and I was the unhappiest of creatures,
being beaten constantly for a man I didn’t love. But sir, you’ll appreciate
how dangerous it is for a sour-tempered woman to be a doctor’s wife.
One day, sick and tired at the way she was behaving, he gave her
something for a slight cold. So effective was the medicine that, within
two hours, she’d died in horrible convulsions. The woman’s family
brought a criminal charge against him; but he fled, and I was thrown in
prison. My innocence would not have saved me had I not been quite
pretty. The judge freed me on condition that he succeeded the doctor. But
I was soon supplanted by a rival, thrown out without a penny, and forced
to stay in this abominable profession that you men seem to find so
agreeable, but that is for us a pit of misery. I came to Venice to carry on
my job. Oh sir, if you could imagine what it’s like to have to caress just
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obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un
moine, un gondolier, un abb¢; d'étre exposée a toutes les insultes, a toutes
les avanies; d'étre souvent réduite & emprunter une jupe pour aller se la
faire lever par un homme dégoitant; d'étre volée par I'un de ce qu'on a
gagné avec l'autre; d'étre rangonnée par les officiers de justice, et de
n'avoir en perspective qu'une vieillesse affreuse, un hopital, et un fumier,
vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du
monde.»

Paquette ouvrait ainsi son cceur au bon Candide, dans un cabinet, en
présence de Martin, qui disait a Candide:

«Vous voyez que j'ai déja gagné la moiti¢ de la gageure.»

Frere Giroflée était resté dans la salle & manger, et buvait un coup en
attendant le diner.

«Mais,» dit Candide a Paquette, «vous aviez l'air si gai, si content,
quand je vous ai rencontrée; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec
une complaisance naturelle; vous m'avez paru aussi heureuse que vous
prétendez étre infortunée.»

«Ah! monsieur,» répondit Paquette, «c'est encore 1a une des miséres
du métier. J'ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd'hui
que je paraisse de bonne humeur pour plaire & un moine.»

Candide n'en voulut pas davantage; il avoua que Martin avait raison.
On se mit a table avec Paquette et le théatin; le repas fut assez amusant, et
sur la fin on se parla avec quelque confiance.

«Mon pere,» dit Candide au moine, «vous me paraissez jouir d'une
destinée que tout le monde doit envier; la fleur de la santé brille sur votre
visage, votre physionomie annonce le bonheur; vous avez une trés jolie
fille pour votre récréation, et vous paraissez trés content de votre état de
théatin.»

«Ma foi, monsieur,» dit frére Giroflée, «je voudrais que tous les
théatins fussent au fond de la mer. J'ai été tenté cent fois de mettre le feu
au couvent, et d'aller me faire turc. Mes parents me forcérent, a I'dge de
quinze ans, d'endosser cette détestable robe, pour laisser plus de fortune a
un maudit frére ainé, que Dieu confonde! La jalousie, la discorde, la rage,
habitent dans le couvent. Il est vrai que j'ai préché quelques mauvais
sermons qui m'ont valu un peu d'argent dont le prieur me vole la moitié;
le reste me sert a entretenir des filles: mais quand je rentre le soir dans le
monastere, je suis prét a me casser la téte contre les murs du dortoir; et
tous mes confreres sont dans le méme cas.»
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anyone at all — an old businessman, a lawyer, a monk, a gondolier, an
abbot; to be the butt of every insult, every snub; to often be reduced to
borrowing a skirt, just to go and have it lifted up by some disgusting man;
to be robbed by one of them what you’ve earned from another; to be
fleeced by officers of the law; and to have nothing to look forward to but
a hideous old age, the workhouse, and the rubbish-dump — if you could
imagine all this, then you’d agree I’'m one of the unhappiest people in the
world.’

And so, in a private room in the inn, did Paquette open up her heart to
the good Candide. Martin was there, and said to Candide:

‘You see, I’ve already won half the bet.’

Brother Gilliflower had stayed in the dining-room, and was having a
drink as he waited for dinner.

‘But when I ran into you,” Candide said to Paquette, ‘you seemed so
happy, so content. You were singing, and stroking the monk quite
naturally and willingly. You seemed to me as happy then as you claim to
be unhappy now.’

‘Oh sir,” replied Paquette, ‘that’s another of the awful things about my
trade. Yesterday I was robbed and beaten up by an officer. Today I have
to appear to be in a good mood to please a monk.’

Candide did not want to hear anymore. He admitted that Martin was
right. They sat down to dinner with Paquette and the monk. The meal was
enjoyable enough, and by the end they were talking to each other with
some openness.

‘Father,” Candide said to the monk, ‘you seem to me to be enjoying a
way of life that anyone would envy. Your face is a picture of health, you
look happy, you have a very pretty girl to keep you entertained, and you
seem very content with your life as a monk.’

‘Good lord, sir,” said Brother Gillyflower, ‘I could wish all monks
were at the bottom of the sea. A hundred times I’ve been tempted to set
fire to the monastery, and go and convert to Islam. My parents forced me
to put on this loathsome habit when I was fifteen, so that they could leave
more money to my cursed elder brother, God damn him! The monastery
is full of jealousy, disagreement, and anger. True, [’ve preached a few
rotten sermons that have earned me a bit of money, half of which the
Prior steals, and the rest of which I spend upon my girls. But when I go
back to the monastery in the evenings, I’'m ready to smash my head
against the dormitory walls. My brother monks all feel the same.’
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Martin se tournant vers Candide avec son sang froid ordinaire:
«Eh bien!» lui dit-il, «n'ai-je pas gagné la gageure tout entiére?»

Candide donna deux mille piastres a Paquette, et mille piastres a frére
Giroflée.

«Je vous réponds,» dit-il, «qu'avec cela ils seront heureux.»

«Je n'en crois rien du tout,» dit Martin; «vous les rendrez peut-étre
avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore.»

«Il en sera ce qui pourra,» dit Candide: «mais une chose me console,
je vois qu'on retrouve souvent les gens qu'on ne croyait jamais retrouver;
il se pourra bien faire qu'ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette,
je rencontre aussi Cunégonde.»

«Je souhaite,» dit Martin, «qu'elle fasse un jour votre bonheur; mais
c'est de quoi je doute fort.»

«Vous étes bien dur,» dit Candide.
«C'est que j'ai vécu,» dit Martin.

«Mais regardez ces gondoliers,» dit Candide: «ne chantent-ils pas sans
cesse?»

«Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs
marmots d'enfants,» dit Martin. «Le doge a ses chagrins, les gondoliers
ont les leurs. Il est vrai qu'a tout prendre le sort d'un gondolier est
préférable a celui d'un doge; mais je crois la différence si médiocre, que
cela ne vaut pas la peine d'étre examing.»

«On parle,» dit Candide, «du sénateur Pococurante, qui demeure dans
ce beau palais sur la Brenta, et qui recoit assez bien les étrangers. On
prétend que c'est un homme qui n'a jamais eu de chagrin.»

«Je voudrais voir une espéce si rare,» dit Martin.

Candide aussitot fit demander au seigneur Pococurante la permission
de venir le voir le lendemain.
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Martin turned to Candide and, with his usual composure, asked:
‘Well? Haven’t I won the entire bet?’

Candide gave Paquette two thousand pounds, and Brother Gillyflower
a thousand.

‘I can guarantee,’ he said, ‘with this money, they’ll be happy.’

‘I don’t believe it for a moment,” said Martin. ‘With all these pounds,
you may well make them even more miserable still.’

‘Whatever will be, will be,” said Candide. ‘Yet one thing comforts me.
I’ve learned that people you thought you’d never see again often turn up.
It could well be that, just as I found my red sheep and Paquette again, I’1l
also find Cunégonde.’

‘I hope,” said Martin, ‘that one day she will make you happy. But I
very much doubt it.’

‘You’re very harsh,’ said Candide.
‘That’s because I’ve lived,” said Martin.

“Yet look at those gondoliers,” Candide said. ‘They’re always singing,
aren’t they?’

“You don’t see them at home with their wives and squabbling brats,’
said Martin. ‘The doge has his problems, the gondoliers have theirs. True,
all things considered, a gondolier’s life is preferable to that of a doge. But
I’d think the difference so insignificant that it’s not worth arguing about.’

‘I’ve heard speak,” said Candide, ‘about a Senator Pococurante * who
lives in that beautiful palace on the Brenta, and who’s quite welcoming to
foreigners. It’s claimed that he’s a man who’s never felt any pain.

‘I’d love to see so rare a breed,” Martin said.

Candide at once sent a request to the noble Pococurante for permission
to come and see him the following day.
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CHAPITRE XXV
Visite chez le seigneur Pococurante, noble vénitien

Candide et Martin allérent en gondole sur la Brenta, et arrivérent au
palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien entendus, et ornés
de belles statues de marbre; le palais d'une belle architecture. Le maitre
du logis, homme de soixante ans, fort riche, recut trés poliment les deux
curieux, mais avec trés peu d'empressement, ce qui déconcerta Candide,
et ne déplut point a Martin.

D'abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat,
qu'elles firent trés bien mousser. Candide ne put s'empécher de les louer
sur leur beauté, sur leur bonne grace, et sur leur adresse.

«Ce sont d'assez bonnes créatures,» dit le sénateur Pococurante; «je
les fais quelquefois coucher dans mon lit; car je suis bien las des dames
de la ville, de leurs coquetteries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de
leurs humeurs, de leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des
sonnets qu'il faut faire ou commander pour elles; mais, aprés tout, ces
deux filles commencent fort & m'ennuyer.»

Candide, apres le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut
surpris de la beauté des tableaux. Il demanda de quel maitre étaient les
deux premiers.

«ls sont de Raphaél,» dit le sénateur; «je les achetai fort cher par
vanité, il y a quelques années; on dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en
Italie, mais ils ne me plaisent point du tout: la couleur en est trés
rembrunie, les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point
assez; les draperies ne ressemblent en rien a une étoffe: en un mot, quoi
qu'on en dise, je ne trouve point 1a une imitation vraie de la nature. Je
n'aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature elle-méme: il n'y
en a point de cette espece. J'ai beaucoup de tableaux, mais je ne les
regarde plus.»

Pococurante, en attendant le diner, se fit donner un concerto. Candide
trouva la musique délicieuse.

«Ce bruit,» dit Pococurante, «peut amuser une demi-heure; mais s'il
dure plus long-temps, il fatigue tout le monde, quoique personne n'ose
I'avouer. La musique aujourd'hui n'est plus que l'art d'exécuter des choses
difficiles, et ce qui n'est que difficile ne plait point a la longue.»

«J'aimerais peut étre mieux l'opéra, si on n'avait pas trouvé le secret
d'en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises
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CHAPTER XXV
The visit to Senator Pococurante, a Venetian nobleman

Candide and Martin set out by gondola along the Brenta and came to the
palace of the nobleman Pococurante. The gardens were well laid out and
adorned with beautiful marble statues, while the palace itself was a fine
piece of architecture. The master of the house, a man of sixty and very
rich, received the two curious visitors very politely but without dancing
attendance on them. This disconcerted Candide, but impressed Martin.

First of all, two pretty, neatly dressed gitls served them some
chocolate that they had whipped up to a very nice froth. Candide could
not resist complimenting them on their beauty, charm, and skill.

‘They’re pretty good creatures,” said Senator Pococurante. ‘I
sometimes have them sleep in my bed, because I’'m thoroughly bored by
the ladies in town, with all their flirting, and their jealousy, and their
quarrelling, and their moods, and their pettiness, and their arrogance, and
their silliness, and the sonnets you have to compose to them, or have
composed. But now, these two girls are beginning to bore me to death as
well.

After lunch, Candide took a turn through a long gallery, and was
surprised by the beauty of the paintings. He asked what master had
painted the first two:

‘They’re by Raphael,” said the senator, ‘I bought them out of vanity
some years ago for an exceedingly high price. They’re said to be the
finest in Italy, but I don’t like them at all. The colouring’s too dark, the
bodies aren’t rounded enough and don’t stand out enough, and the
draperies don’t bear any resemblance at all to actual cloth. In short,
whatever anyone says, I don’t consider they’re a genuine imitation of
nature. I like a painting when I can believe I’m seeing nature itself, and
there aren’t any like that. I've lots of paintings, but I don’t look at them
any more.’

While they were waiting for dinner, Pococurante had a concerto
performed. Candide found the music delightful.

“This kind of noise,” said Pococurante, ‘is all right for half-an-hour.
But if goes on any longer, it bores everyone, though nobody dares admit
it. Music today is nothing more than the art of playing difficult pieces.
And if they’re merely difficult, they bring no pleasure in the long run.’

‘Perhaps I'd prefer opera, if they hadn’t discovered the secret of
turning it into a monstrosity that I find revolting. Anyone who wants to
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tragédies en musique, ou les scénes ne sont faites que pour amener tres
mal a propos deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le gosier
d'une actrice; se pamera de plaisir qui voudra ou qui pourra, en voyant un
chatré fredonner le role de César et de Caton, et se promener d'un air
gauche sur des planches: pour moi, il y a long-temps que j'ai renoncé a
ces pauvretés qui font aujourd’hui la gloire de I'ltalie, et que des
souverains paient si chérement.»

Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entiérement
de l'avis du sénateur.

On se mit a table; et, aprés un excellent diner, on entra dans la
bibliothéque. Candide, en voyant un Homére magnifiquement reli¢, loua
l'illustrissime sur son bon gofit.

«Voila,» dit-il, «un livre qui fesait les délices du grand Pangloss, le
meilleur philosophe de 1'Allemagne.»

«Il ne fait pas les miennes,» dit froidement Pococurante: «on me fit
accroire autrefois que j'avais du plaisir en le lisant; mais cette répétition
continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent
toujours pour ne rien faire de décisif, cette Héléne qui est le sujet de la
guerre, et qui a peine est une actrice de la piéce; cette Troie qu'on assiége
et qu'on ne prend point; tout cela me causait le plus mortel ennui. J'ai
demandé quelquefois a des savants s'ils s'ennuyaient autant que moi a
cette lecture: tous les gens sincéres m'ont avoué que le livre leur tombait
des mains, mais qu'il fallait toujours I'avoir dans sa bibliotheque, comme
un monument de l'antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne
peuvent étre de commerce.»

«Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile?» dit Candide.

«Je conviens,» dit Pococurante, «que le second, le quatrieme, et le
sixiéme livre de son Enéide, sont excellents; mais pour son pieux Enée, et
le fort Cloanthe, et I'ami Achates, et le petit Ascanius, et I'imbécile roi
Latinus, et la bourgeoise Amata, et l'insipide Lavinia, je ne crois pas qu'il
y ait rien de si froid et de plus désagréable. J'aime mieux le Tasse et les
contes a dormir debout NOTE de I'Arioste.»

«Oserais-je vous demander, monsieur,» dit Candide, «si vous n'avez
pas un grand plaisir a lire Horace?»

«Il y a des maximes,» dit Pococurante, «dont un homme du monde
peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se
gravent plus aisément dans la mémoire: mais je me soucie fort peu de son
voyage a Brindes, et de sa description d'un mauvais diner, et de la
querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus dont les paroles, dit-
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can go and see bad tragedies set to music, where the scenes exist only to
crudely bring on two or three ridiculous songs that allow some actress to
show off her vocal cords. Anyone who wants to — and who’s able to —
can swoon away in ecstasy at the sight of a castrato humming the role of
Caesar or Cato, as he struts clumsily around the stage. For my part, I long
ago gave up such banal things, even though nowadays, they’re the glory
of Italy, which sovereigns pay vast sums to see.’

Candide objected a little, but tactfully. Martin shared the senator’s
views completely.

They sat down to eat, and after an excellent dinner, went into the
library. Noticing a magnificently bound edition of Homer, Candide
complimented his illustrious host on his good taste.

‘Here’s a book,” he said, ‘that used to delight the great Pangloss, the
best philosopher in Germany.’

‘It doesn’t delight me,” said Pococurante coolly. ‘In the past, they had
me believe I enjoyed reading it. But that constant repetition of battles that
all seem the same, those gods who are always doing things but never
getting anywhere, that Helen who causes the war and then plays hardly
any part in the drama, that Troy that’s besieged and never captured — all
of it bores me to death. On several occasions, I’ve asked scholars if they
found reading it as boring as I did. All the honest ones admitted that the
book used to slip down from their hands, but that you had to have it in
your library, like some ancient monument or those rusty coins that can’t
be spent.’

‘But Your Excellency doesn’t think that way about Virgil?’ Candide
asked.

‘I admit,” said Pococurante, ‘that the second, fourth, and sixth books
of his Aeneid are excellent. But as for his pious Aeneas, and brave
Cloanthes, and faithful Achates, and little Ascanius, and the idiot king
Latinus, and middle-class Amata, and insipid Lavinia — I can’t think of
anything more lifeless or more disagreeable. I prefer Tasso and those
unbelievable stories by Ariosto.’

‘Dare I ask, sir,” said Candide, ‘if you don’t take great pleasure in
reading Horace?’

‘Some of his maxims,” said Pococurante, ‘a man of the world could
profit by. Concentrated into lively verse, they’re engraved more readily
upon the memory. But I care very little for his journey to Brindisi, or that
description of a bad dinner he had, or that ruffians’ quarrel between
somebody or other called Pupilus, whose language, he says, “was full of
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il, étaient pleines de pus, et un autre dont les paroles étaient du vinaigre.
Je n'ai lu qu'avec un extréme dégott ses vers grossiers contre des vieilles
et contre des sorcieres; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir a dire a
son ami Mecenas que, s'il est mis par lui au rang des poétes lyriques, il
frappera les astres de son front sublime. Les sots admirent tout dans un
auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je n'aime que ce qui est a mon
usage.»

Candide, qui avait été €¢levé a ne jamais juger de rien par lui-méme,
était fort étonné de ce qu'il entendait; et Martin trouvait la fagon de penser
de Pococurante assez raisonnable.

«Oh! voici un Cicéron,» dit Candide: «pour ce grand homme-la, je
pense que vous ne vous lassez point de le lire.»

«Je ne le lis jamais,» répondit le Vénitien. «Que m'importe qu'il ait
plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius? J'ai bien assez des procés que je
juge; je me serais mieux accommodé de ses ceuvres philosophiques; mais
quand j'ai vu qu'il doutait de tout, j'ai conclu que j'en savais autant que
lui, et que je n'avais besoin de personne pour étre ignorant.»

«Ah! voila quatre-vingts volumes de recueils d'une académie des
sciences,» s'écria Martin; «il se peut qu'il y ait 1a du bon.»

«l y en aurait,» dit Pococurante, «si un seul des auteurs de ces fatras
avait inventé seulement 1'art de faire des épingles; mais il n'y a dans tous
ces livres que de vains systémes, et pas une seule chose utile.»

«Que de pieces de théatre je vois la,» dit Candide, «en italien, en
espagnol, en frangais!»

«Oui,» dit le sénateur, «il y en a trois mille, et pas trois douzaines de
bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas
une page de Sénéque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez
bien que je ne les ouvre jamais, ni moi, ni personne.»

Martin apergut des rayons chargés de livres anglais.

«Je crois,» dit-il, «qu'un républicain doit se plaire a la plupart de ces
ouvrages écrits si librement.»

«Oui,» répondit Pococurante, «il est beau d'écrire ce qu'on pense; c'est
le privilége de I'hnomme. Dans toute notre Italie, on n'écrit que ce qu'on ne
pense pas; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n'osent
avoir une idée sans la permission d'un jacobin. Je serais content de la
liberté qui inspire les génies anglais, si la passion et l'esprit de parti ne
corrompaient pas tout ce que cette précieuse liberté a d'estimable.»
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pus”, and someone else whose language “was like vinegar”. I read his
crude verses against old women and witches with extreme distaste; and [
can’t see what merit there can be in him telling his friend Maecenas that,
were he to place him among the great lyric poets, he would bang his
sublime forehead against the stars. Fools admire everything in an author
with a reputation. I read only for myself, and I like only what’s of use to

5

me.

Candide, who had been brought up never to judge anything for
himself, was astounded by what he was hearing. But Martin found
Pococurante’s way of thinking rather sensible.

‘Oh look, here’s a Cicero,” Candide exclaimed. ‘I’m sure you never
tire of reading that great man.’

‘I never read him,” the Venetian replied. ‘What does it matter to me
whether he represented Rabirius or Cluentius? I’ve had quite enough of
lawsuits with the ones I try myself. I might have got on better with his
philosophical works; but when I saw he doubted everything, I decided I
knew as much as he did, and that I needed no-one’s help to be ignorant.’

‘Ah look!” Martin exclaimed, ‘eighty volumes of the proceedings of
an Academy of Science. There may be something worthwhile there.’

‘There would be,” said Pococurante, ‘if even one of the authors of all
this rubbish had invented just the art of making pins. But in all these
books, there’s nothing but pointless theorising, and not a single useful
thing.’

‘What a lot of plays I can see there,” said Candide, ‘Italian, Spanish,
French!’

‘Yes,” the Senator said. ‘There are three thousand of them, and not
three dozen are any good. As for those collected sermons, which all
together aren’t worth one page of Seneca, and all those heavy volumes of
theology — you can be sure I never open them, not I or anyone else.’

Martin noticed some shelves full of English books.

‘I imagine,” he said, ‘that a republican would be pleased with most of
these books, composed in so much freedom.’

“Yes,” Pococurante replied. ‘It’s a good thing to be able to write what
you think. It’s a right of mankind. But throughout this Italy of ours,
people write only what they don’t think. Living in the homeland of the
Caesars and the Antonines, they don’t dare have an idea without the
permission of a Dominican friar. I’d be happy with the freedom that
inspires those English geniuses, if partisan feeling and spirit didn’t
corrupt everything of worth in that precious freedom.’
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Candide apercevant un Milton, Iui demanda s'il ne regardait pas cet
auteur comme un grand homme.

«Qui?» dit Pococurante, «ce barbare, qui fait un long commentaire du
premier chapitre de la Genese, en dix livres de vers durs? ce grossier
imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que Moise
représente I'Etre éternel produisant le monde par la parole, fait prendre un
grand compas par le Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son
ouvrage? Moi, j'estimerais celui qui a gaté l'enfer et le diable du Tasse;
qui déguise Lucifer tantét en crapaud, tantét en pygmée; qui lui fait
rebattre cent fois les mémes discours; qui le fait disputer sur la théologie;
qui, en imitant séricusement l'invention comique des armes a feu de
I'Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables? Ni moi ni
personne en Italie n'a pu se plaire a toutes ces tristes extravagances. Le
Mariage du Péché et de la Mort, et les couleuvres dont le Péché
accouche, font vomir tout homme qui a le golit un peu délicat; et sa
longue description d'un hopital n'est bonne que pour un fossoyeur. Ce
poéme obscur, bizarre, et dégolitant, fut mépris€é a sa naissance; je le
traite aujourd'hui comme il fut traité dans sa patrie par les contemporains.
Au reste je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres
pensent comme moi.»

Candide était affligé de ces discours; il respectait Homére, il aimait un
peu Milton.

«Hélas!» dit-il tout bas a Martin, «j'ai bien peur que cet homme-ci
n'ait un souverain mépris pour nos poctes allemands.»

«Il n'y aurait pas grand mal a cela,» dit Martin.

«Oh! quel homme supérieur!» disait encore Candide entre ses dents,
«quel grand génie que ce Pococurante! rien ne peut lui plaire.»

Apres avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans
le jardin. Candide en loua toutes les beautés.

«Je ne sais rien de si mauvais goit,» dit le maitre; «nous n'avons ici
que des colifichets: mais je vais dés demain en faire planter un d'un
dessin plus noble.»

Quand les deux curieux eurent pris congé de son excellence: «Or ¢a,»
dit Candide a Martin, «vous conviendrez que voila le plus heureux de
tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu'il posséde.»

«Ne voyez-vous pas,» dit Martin, «qu'il est dégolité de tout ce qu'il
posséde ? Platon a dit, il y a long-temps, que les meilleurs estomacs ne
sont pas ceux qui rebutent tous les aliments.»

«Mais,» dit Candide, «n'y a-t-il pas du plaisir a tout critiquer, a sentir
des défauts ou les autres hommes croient voir des beautés?»
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Noticing a copy of Milton, Candide asked him if he did not consider
the writer a great man.

‘Who?’ said Pococurante, ‘that barbarian who’s written a long
commentary on the first book of Genesis in ten books of laborious verse?
That crude imitator of the Greeks who distorts the story of Creation?
While Moses describes the Eternal Being as creating the world with his
Word, he has the Messiah taking out a giant pair of compasses from some
cupboard in heaven to draw out a plan. Could | admire the man who’s
ruined Tasso’s vision of hell and the devil; who disguises Lucifer
sometimes as a toad and sometimes as a pygmy; who has him churn out
the same speeches a hundred times over; who has him argue about
theology; who takes Ariosto’s comic invention of firearms seriously, and
has the devils firing cannon into heaven? Neither I nor anyone else in
Italy has been able to derive pleasure from these sorry extravagances. The
marriage of Sin and Death, and the snakes that Sin gives birth to, are
enough to turn the stomach of anyone with the slightest taste. And his
long description of a hospital would be of interest only to a gravedigger.
This obscure, bizarre, disgusting poem was rejected at its birth. I treat it
today as it was treated by contemporary readers in its own country. In any
case, I say what I think, and I couldn’t care less if anyone agrees or not.’

Candide was distressed to hear all this. He admired Homer, and liked
Milton a little.

‘Oh dear!” he whispered to Martin, ‘I’m very much afraid this man
will have complete contempt for our German poets.’

‘There’d be no great harm in that,” said Martin.

‘Oh, what a great man!’” Candide kept on whispering. ‘What an
enormous genius this Pococurante is! Nothing can please him.’

Having looked at all the books, they went downstairs and into the
garden. Candide praised all its beauties.

‘I know of nothing in such bad taste,” said the master of the house.
‘There’s nothing here but knick-knacks. But, beginning tomorrow, I’m
going to have one planted along much nobler lines.’

After the two curious visitors had taken their leave of His Excellency,
Candide said to Martin: ‘Well now, you’ll agree that there is the happiest
of men. He’s superior to everything he owns.’

‘But don’t you see,” Martin replied, ‘that he’s disgusted with
everything he owns? Long ago, Plato said that the best stomachs aren’t
those that reject all food.’

‘But,” said Candide, ‘isn’t there pleasure in criticising everything, in
seeing faults where other men think they find beauty?’
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«C'est-a-dire,» reprit Martin, «qu'il y a du plaisir a n'avoir pas de
plaisir?»
«Oh bien!» dit Candide, «il n'y a donc d'heureux que moi, quand je
reverrai mademoiselle Cunégonde.»
«C'est toujours bien fait d'espérer,» dit Martin.

Cependant les jours, les semaines, s'écoulaient; Cacambo ne revenait
point, et Candide était si abimé dans sa douleur, qu'il ne fit pas méme
réflexion que Paquette et frere Giroflée n'étaient pas venus seulement le
remercier.
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‘Which is to say,” Martin rejoined, ‘that there’s pleasure to be had in
not having pleasure?’

‘Oh, all right then,’ said Candide. ‘So the only one who’s happy is me,
when I see Miss Cunégonde again.’

‘It’s always good to hope,” said Martin.

Meanwhile, the days, and then the weeks, passed by. Cacambo did not
return, and Candide was so sunk in misery that he did not even reflect
upon the fact that Paquette and Brother Gillyflower had not so much as
come to thank him.
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CHAPITRE XXVI
D'un souper que Candide et Martin firent
avec six étrangers, et qui ils étaient

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre a table avec les
étrangers qui logeaient dans la méme hotellerie, un homme a visage
couleur de suie 1'aborda par derriére, et, le prenant par le bras, lui dit:

7 prét a ir av us, uez pas.
«Soyez prét a partir avec nous, n'y manquez pas.»

11 se retourne, et voit Cacambo. Il n'y avait que la vue de Cunégonde
qui pat I'étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou
de joie. Il embrasse son cher ami.

«Cunégonde est ici, sans doute? ou est-elle? Méne-moi vers elle, que
je meure de joie avec elle.»

«Cunégonde n'est point ici,» dit Cacambo, «elle est & Constantinople.»
«Ah ciel! a Constantinople! mais fiit-elle a la Chine, j'y vole, partons.»

«Nous partirons apres souper,» reprit Cacambo; «je ne peux vous en
dire davantage; je suis esclave, mon maitre m'attend; il faut que j'aille le
servir a table: ne dites mot, soupez, et tenez-vous prét.»

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son
agent fidéle, étonné de le voir esclave, plein de 1'idée de retrouver sa
maitresse, le cceur agité, l'esprit bouleversé, se mit a table avec Martin,
qui voyait de sang froid toutes ces aventures, et avec six étrangers, qui
étaient venus passer le carnaval a Venise.

Cacambo, qui versait a boire a I'un de ces six étrangers, s'approcha de
l'oreille de son maitre, sur la fin du repas, et lui dit:

«Sire, votre majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prét.»

Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient sans
proférer une seule parole, lorsqu'un autre domestique s'approchant de son
maitre, lui dit:

«Sire, la chaise de votre majesté est a Padoue, et la barque est préte.»

Le maitre fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se
regardérent encore, et la surprise commune redoubla. Un troisiéme valet
s'approchant aussi d'un troisiéme étranger, lui dit:

«Sire, croyez-moi, votre majesté ne doit pas rester ici plus long-temps,
je vais tout préparer»; et aussitot il disparut.
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CHAPTER XXVI
Concerning a supper that Candide and Martin ate
with six foreigners, and who they were

One evening, just as Candide, accompanied by Martin, was about to sit
down to eat with the other foreigners staying in the inn, a man with a face
the colour of soot came up behind him, took him by the arm, and said:

‘Be ready to leave with us, without fail.’

He turned round: it was Cacambo. Only the sight of Cunégonde could
have astonished and pleased him more. He practically went mad with joy,
and hugged his dear friend close.

‘So Cunégonde is here, then? Where is she? Take me to her, so I can
die of happiness in her arms.’

‘Cunégonde isn’t here,” said Cacambo. ‘She’s in Constantinople.’

‘Heavens above! In Constantinople! But even if she were in China, I’d
fly to her. Let’s go!”

‘We’ll set out after supper,” replied Cacambo. ‘I can’t say any more.
I’m a slave and my master’s waiting for me. I’ve got to go and serve him
supper. Don’t breathe a word. Have your supper, and then be ready.’

Candide — torn between joy and grief, delighted to have seen his
faithful servant again, astonished to see him now a slave, filled with the
idea of finding his sweetheart once again, his heart pounding, his head in
a spin — sat down to eat with Martin, who had been watching all this
kerfuffle with calm composure, and with six foreigners who had come to
Venice for the carnival.

Towards the end of the meal, Cacambo, who was pouring a drink for
one of these foreigners, leaned over to his master’s ear, and said to him:

‘Sire, Your Majesty may leave whenever he wishes. The boat is
ready.’

This said, he left the room. The astonished guests looked at each other
without uttering a single word. And then another manservant came up to
his master and said:

‘Sire, Your Majesty’s carriage is in Padua, and the boat is ready.’

His master made a gesture, and the servant left. The guests all looked
at each other once again, and the general astonishment redoubled. A third
servant came up to a third foreigner, and said to him:

‘Believe me, Sire, Your Majesty shouldn’t stay here a moment longer.
I’1l go and get everything ready.” And he immediately disappeared.
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Candide et Martin ne doutérent pas alors que ce ne fiit une mascarade
du carnaval. Un quatriéme domestique dit au quatriéme maitre:

«Votre majesté partira quand elle voudra,» et sortit comme les autres.

Le cinquiéme valet en dit autant au cinquiéme maitre. Mais le sixiéme
valet parla différemment au sixieme étranger qui était aupres de Candide;
il lui dit: «Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit a votre majesté ni a
moi non plus, et nous pourrions bien étre coffrés cette nuit vous et moi; je
vais pourvoir a mes affaires: adieu.»

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et
Martin, demeurérent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit:

«Messieurs,» dit-il, «voila une singuliére plaisanterie. Pourquoi étes-
vous tous rois? pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le
sommes.»

Le maitre de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien:

«Je ne suis point plaisant, je m'appelle Achmet III; j'ai été grand-sultan
plusieurs années; je détronai mon frére; mon neveu m'a détroné; on a
coupé le cou a mes vizirs; j'achéve ma vie dans le vieux sérail; mon
neveu le grand-sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour
ma santé; et je suis venu passer le carnaval a Venise.»

Un jeune homme qui était auprés d'Achmet parla aprés lui, et dit:

«Je m'appelle Ivan; j'ai été empereur de toutes les Russies; j'ai été
détroné au berceau; mon pére et ma mere ont été enfermés; on m'a élevé
en prison; j'ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux
qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval a Venise.»

Le troisiéme dit:

«Je suis Charles-Edouard, roi d'Angleterre; mon pére m'a cédé ses
droits au royaume; j'ai combattu pour les soutenir; on a arraché le cceur a
huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues; j'ai été mis en
prison; je vais & Rome faire une visite au roi mon pére, détroné ainsi que
moi et mon grand-pere; et je suis venu passer le carnaval a Venise.»

Le quatriéme prit alors la parole et dit:

«Je suis roi des Polaques; le sort de la guerre m'a privé de mes états
héréditaires; mon pére a éprouvé les mémes revers; je me résigne a la
Providence comme le sultan Achmet, I'empereur Ivan, et le roi Charles-
Edouard, & qui Dieu donne une longue vie; et je suis venu passer le
carnaval a Venise.»

Le cinquiéme dit:

«Je suis aussi roi des Polaques; j'ai perdu mon royaume deux fois;
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Candide and Martin were sure now that this must be some carnival
entertainment. A fourth servant said to a fourth master:

“Your Majesty may leave whenever he wishes,” and left the room like
the others.

The fifth servant said the same to the fifth master. But the sixth
servant spoke differently to the sixth foreigner, who was sitting next to
Candide. ‘Good lord, sire,” he said to him, ‘they won’t let Your Majesty
have any more credit, nor me neither. We could well be in the clink this
very night, both of us. I’'m going to sort out my affairs. Good-bye.’

The servants had all vanished, and the six foreigners, Candide, and
Martin, remained in deep silence. Finally, Candide broke in:

‘Gentlemen,’ he said, ‘this is a wonderful joke. How come you’re all
kings? For my part, I can assure you that neither Martin nor I are
anything of the sort.”

Cacambo’s master then spoke up gravely, and said in Italian:

‘I’'m no joke. My name is Ahmed III. I was Grand Sultan for quite a
time. I got my brother off the throne; and then my nephew got me off it.
My viziers have had their throats cut, and I’'m ending my days in the old
seraglio. My nephew, the Grand Sultan Mahmoud, sometimes lets me
travel for my health, and I’ve come to Venice for the carnival.’

A young man who sat next to Ahmed then spoke, and said:

‘My name is Ivan. I was Emperor of all the Russias. My throne was
taken from me while I was still in my cradle. My father and mother were
locked away, and I was brought up in prison. I sometimes get permission
to travel, accompanied by my guards, and I’ve come to Venice for the
carnival.’

The third said:

‘I’'m Charles Edward, King of England. My father gave me his rights
to the throne, and I fought to keep them. Eight hundred of my supporters
had their hearts ripped out and thrown back in their faces. I was put in
prison. I’'m on my way to Rome to visit my father the King, dethroned
like me, and my grandfather. I’ve come to Venice for the carnival.’

The fourth then spoke up and said:

‘I’'m King of Poland. The fortunes of war have taken away the states
that T inherited. My father suffered the same reverses. I’'m resigned to
Providence like Sultan Ahmed, Emperor Ivan, and King Charles Edward,
to whom God grant a long life. I’ve come to Venice for the carnival.’

The fifth said:

‘I too am King of Poland. I’ve lost my kingdom twice; but Providence
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mais la Providence m'a donné un autre état dans lequel j'ai fait plus de
bien que tous les rois des Sarmates ensemble n'en ont jamais pu faire sur
les bords de la Vistule. Je me résigne aussi a la Providence; et je suis
venu passer le carnaval a Venise.»

11 restait au sixiéme monarque a parler.

«Messieurs,» dit-il, «je ne suis pas si grand seigneur que vous; mais
enfin j'ai ét€ roi tout comme un autre; je suis Théodore; on m'a élu roi en
Corse; on m'a appelé Votre Majesté, et a présent a peine m'appelle-t-on
Monsieur; j'ai fait frapper de la monnaie, et je ne posseéde pas un denier;
j'ai eu deux secrétaires d'état, et j'ai a peine un valet; je me suis vu sur un
trone, et j'ai long-temps été a Londres en prison sur la paille; j'ai bien
peur d'étre traité de méme ici, quoique je sois venu, comme vos majestés,
passer le carnaval a Venise.»

Les cinq autres rois écoutérent ce discours avec une noble
compassion. Chacun d'eux donna vingt sequins NOTE au roi Théodore
pour avoir des habits et des chemises; Candide lui fit présent d'un
diamant de deux mille sequins.

«Quel est donc,» disaient les cinq rois, «cet homme qui est en état de
donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne?»

Dans l'instant qu'on sortait de table, il arriva dans la méme hétellerie
quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs états par le sort
de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval & Venise; mais
Candide ne prit pas seulement garde a ces nouveaux venus. Il n'était
occupé que d'aller trouver sa chére Cunégonde a Constantinople.
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has given me another realm, in which I’ve done more good than all the
Kings of Samartia * put together could ever manage on the banks of the
Vistula. I too am resigned to Providence, and I’ve come to Venice for the
carnival.’

It remained for the sixth monarch to speak.

‘Gentlemen,’ he said, ‘I’m not as great a lord as any of you; but even
so, I once was a king like all of you. I'm Theodore. I was elected king in
Corsica, and they used to call me “Your Majesty”. Now they scarcely call
me “Sir”. I used to have money minted, and now I haven’t a penny. I
used to have two secretaries of state, and now I scarcely have a servant. |
used to sit upon a throne, but now I’ve spent a long time in a London
prison, sleeping on straw. I'm terrified I’ll be treated in the same way
here, although, like Your Majesties, I’'ve come to Venice for the
carnival.’

The five other kings listened to these words with noble compassion.
Each of them gave King Theodore twenty pounds to buy some clothes
and shirts, and Candide gave him a diamond worth two thousand.

‘Who can this be,” asked the five kings, ‘this mere individual who’s in
a position to give a hundred times more than any of us? Who is he?’

Just as they were getting up from the table, there arrived at the same
inn four Serene Highnesses, who had also lost their states through the
fortunes of war, and who were coming to Venice for the rest of the
carnival. But Candide did not even notice these new arrivals. All he could
think about was going to Constantinople, and finding his dear
Cunégonde.
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CHAPITRE XXVII
Voyage de Candide a Constantinople

Le fidéle Cacambo avait déja obtenu du patron turc qui allait reconduire
le sultan Achmet & Constantinople qu'il recevrait Candide et Martin sur
son bord. L'un et l'autre s'y rendirent aprés s'étre prosternés devant sa
misérable hautesse. Candide, chemin fesant, disait a Martin:

«Voila pourtant six rois détronés avec qui nous avons soupé! et encore
dans ces six rois il y en a un a qui j'ai fait 'aumdne. Peut-étre y a-t-il
beaucoup d'autres princes plus infortunés. Pour moi, je n'ai perdu que
cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin,
encore une fois, Pangloss avait raison, tout est bien.»

«Je le souhaite,» dit Martin.

«Mais,» dit Candide, «voila une aventure bien peu vraisemblable que
nous avons eue a Venise. On n'avait jamais vu ni oui conter que six rois
détronés soupassent ensemble au cabaret.»

«Cela n'est pas plus extraordinaire,» dit Martin, «que la plupart des
choses qui nous sont arrivées. Il est trés commun que des rois soient
détronés; et a I'égard de I'honneur que nous avons eu de souper avec eux,
c'est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention?»

A peine Candide fut-il dans le vaisseau, qu'il sauta au cou de son
ancien valet, de son ami Cacambo.

«Eh bien!» lui dit-il, «que fait Cunégonde? est-elle toujours un
prodige de beauté? m'aime-t-elle toujours? comment se porte-t-elle? Tu
lui as, sans doute, acheté un palais a Constantinople?»

«Mon cher maitre,» répondit Cacambo, «Cunégonde lave les écuelles
sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a trés peu d'écuelles; elle
est esclave dans la maison d'un ancien souverain, nommé Ragotski, a qui
le Grand-Turc donne trois écus par jour dans son asile; mais, ce qui est
bien plus triste, c'est qu'elle a perdu sa beauté, et qu'elle est devenue
horriblement laide.»

«Ah! belle ou laide,» dit Candide, «je suis honnéte homme, et mon
devoir est de I'aimer toujours. Mais comment peut-elle étre réduite a un
état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais emportés?»

«Bon,» dit Cacambo, «ne m'en a-t-il pas fallu donner deux au senor
don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenés, y Lampourdos, y
Souza, gouverneur de Buénos-Ayres, pour avoir la permission de
reprendre mademoiselle Cunégonde? et un pirate ne nous a-t-il pas
bravement dépouillés de tout le reste? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés

156

CANDIDE

CHAPTER XXVII
Candide’s journey to Constantinople

Faithful Cacambo had already obtained from the Turkish captain who
was going to take Sultan Ahmed back to Constantinople permission for
Candide and Martin to go on board. After prostrating themselves before
His Miserable Highness, they made their way to the ship. As they went
along, Candide said to Martin:

‘There you are! We’ve had supper with six deposed kings, and even
among them, there was one to whom I could give alms. Perhaps there are
many more even more unfortunate. As for me, I’ve only lost a hundred
sheep, and I’'m flying to the arms of Cunégonde. My dear Martin, once
again Pangloss was right: all is well.’

‘I certainly hope so,” said Martin.

‘And yet,” said Candide, ‘what an extraordinary adventure that was in
Venice. Who ever saw or heard of six kings thrown off their thrones,
having supper in an inn?’

‘It’s no more extraordinary,” said Martin, ‘than most of the things that
have happened to us. It’s very common for kings to be deposed. As for
the honour of having supper with them, that’s nothing to write home
about.’

Hardly had Candide come aboard than he took his old servant, his
friend Cacambo, between his arms.

‘So then,” he said to him, ‘what’s Cunégonde doing? Is she still a
paragon of beauty? Does she still love me? How is she? Presumably you
bought her a palace in Constantinople.’

‘My dear master,” Cacambo replied, ‘Cunégonde is washing dishes on
the shores of the Sea of Marmara — and for a prince who has very few
dishes. She’s a slave in the household of a deposed ruler called Ragotski.
* He’s in exile, and the Grand Turk gives him three crowns a day. But
what is very much sadder, she’s lost her beauty, and become horribly

ugly.’

‘Oh, beautiful or ugly,” said Candide, ‘I’'m a man of honour. It’s my
duty always to love her. But how can she possibly have been reduced to
such a wretched state with the five or six millions you took her?’

‘Well, all right,” said Cacambo, ‘but didn’t I have to give two million
to Seflor Don Fernando de Ibaraa y Figueora y Mascarenes y Lampourdos
y Souza, Governor of Buenos Aires, for permission to take Miss
Cunégonde away? And didn’t a pirate gallantly relieve us of the rest?
And didn’t this pirate take us to Cape Matapan, and Melos, and Icaria,
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au cap de Matapan, a Milo, a Nicarie, a Samos, a Petra, aux Dardanelles,
a Marmara, a Scutari? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont
je vous ai parlé, et moi je suis esclave du sultan détréné.»

«Que d'épouvantables calamités enchainées les unes aux autres!» dit
Candide. «Mais, apres tout, j'ai encore quelques diamants; je délivrerai
aisément Cunégonde. C'est bien dommage qu'elle soit devenue si laide.»

Ensuite, se tournant vers Martin:

«Que pensez-vous,» dit-il, «qui soit le plus a plaindre, de I'empereur
Achmet, de I'empereur Ivan, du roi Charles-Edouard, ou de moi?»

«Je n'en sais rien,» dit Martin; «il faudrait que je fusse dans vos cceurs
pour le savoir.»

«Ah!» dit Candide, «si Pangloss était ici, il le saurait, et nous
l'apprendrait.»

«Je ne sais,» dit Martin, «avec quelles balances votre Pangloss aurait
pu peser les infortunes des hommes, et apprécier leurs douleurs. Tout ce
que je présume c'est qu'il y a des millions d'hommes sur la terre cent fois
plus a plaindre que le roi Charles-Edouard, I'empereur Ivan, et le sultan
Achmet.»

«Cela pourrait bien étre,» dit Candide.

On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide
commenga par racheter Cacambo fort cher; et, sans perdre de temps, il se
jeta dans une galére, avec ses compagnons, pour aller sur le rivage de la
Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu'elle pit étre.

Il y avait dans la chiourme deux forcats qui ramaient fort mal, et a qui
le levanti patron appliquait de temps en temps quelques coups de nerf de
beeuf sur leurs €paules nues; Candide, par un mouvement naturel, les
regarda plus attentivement que les autres galériens, et s'approcha d'eux
avec pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un
peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce
baron, ce frére de mademoiselle Cunégonde. Cette idée I'émut et l'attrista.
Il les considéra encore plus attentivement.

«En vérité,» dit-il a Cacambo, «si je n'avais pas vu pendre maitre
Pangloss, et si je n'avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que
ce sont eux qui rament dans cette galére.»

Au nom du baron et de Pangloss les deux forgats poussérent un grand
cri, s'arrétérent sur leur banc, et laissérent tomber leurs rames. Le levanti
patron accourait sur eux, et les coups de nerf de beeuf redoublaient.

«Arrétez! arrétez! seigneur,» s'écria Candide; «je vous donnerai tant,
d'argent que vous voudrez.»
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and Samos, and Petra, and the Dardanelles, and Mamora, and Scutari?
Cunégonde and the old woman are working as servants for the prince I
told you about, and I’'m the dethroned sultan’s slave.’

‘What an appalling series of calamities, one after another,” said
Candide. ‘But after all, I’ve still got some diamonds left. I’ll easily get
Cunégonde freed. But it really is a shame she’s become so ugly.’

He turned to Martin, and said:

‘Who do you think ought most to be pitied: Emperor Ahmed, Emperor
Ivan, King Charles Edward, or me?’

‘I’ve no idea,” said Martin. ‘I’d have to see inside your hearts to know
that.’
‘Ah!” said Candide, ‘if Pangloss were here, he’d know, and he’d tell

k)

us.

‘I don’t know,’ said Martin, ‘what sort of scales your Pangloss could
have used to weigh people’s misfortunes and calculate their sufferings.
All I presume is there are millions of people on earth who are a hundred
times more to be pitied than King Charles Edward, Emperor Ivan, and
Sultan Ahmed.’

“That may well be so,” said Candide.

In a few days, they reached the channel leading to the Black Sea.
Candide began by buying back Cacambo at a very high price, and then,
losing no time, he and his companions leapt on board a galley-ship to
head for the shores of the Sea of Marmara and look for Cunégonde,
however ugly she might be.

Among the galley-slaves were two convicts who rowed very badly.
Periodically, the Levantine captain would give them a few lashes from
his bull-whip on their bare shoulders. Naturally concerned, Candide
looked at them more closely than at the other slaves, and went up to them
with compassion. Certain features on their disfigured faces seemed to him
to bear a slight resemblance to those of Pangloss and that wretched Jesuit,
the Baron, Miss Cunégonde’s brother. The thought moved and saddened
him. He watched them even more closely.

‘To tell the truth,” he said to Cacambo, ‘if I hadn’t seen Dr Pangloss
hanged, and hadn’t had the misfortune to kill the Baron, I’d swear that
was them rowing on this galley.’

At the names ‘Baron’ and ‘Pangloss’, the two galley-slaves let out a
great shout, stopped rowing, and dropped their oars. The Levantine
captain rushed up to them, and the lashes from the bull-whip redoubled.

‘Stop, stop, good sir,” yelled Candide. ‘I’ll give you as much money as
you want.’
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«Quoi! c'est Candide!» disait 1'un des forgats;
«quoi! c'est Candide!» disait I'autre.

«Est-ce un songe?» dit Candide; «veille-je? suis-je dans cette galére?
Est-ce 1a monsieur le baron, que j'ai tué? est-ce la maitre Pangloss, que
j'ai vu pendre?»

«C'est nous-mémes, c'est nous-mémes,» répondaient-ils.
«Quoi! c'est la ce grand philosophe?» disait Martin.

«Eh! monsieur le levanti patron,» dit Candide, «combien voulez-vous
d'argent pour la rangon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des premiers
barons de l'empire, et de M. Pangloss, le plus profond métaphysicien
d'Allemagne?»

«Chien de chrétien,» répondit le levanti patron, «puisque ces deux
chiens de forgats chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, ce qui
est sans doute une grande dignit¢é dans leur pays, tu m'en donneras
cinquante mille sequins.»

«Vous les aurez, monsieur; remenez-moi comme un éclair a
Constantinople, et vous serez pay¢ sur-le-champ. Mais non, menez-moi
chez mademoiselle Cunégonde.»

Le levanti patron, sur la premiére offre de Candide, avait déja tourné
la proue vers la ville, et il fesait ramer plus vite qu'un oiseau ne fend les
airs.

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss.

«Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron? et mon cher
Pangloss, comment étes-vous en vie, aprés avoir été pendu? et pourquoi
&tes-vous tous deux aux galéres en Turquie?»

«Est-il bien vrai que ma chére sceur soit dans ce pays?» disait le baron.
«Oui,» répondait Cacambo.
«Je revois donc mon cher Candide!» s'écriait Pangloss.

Candide leur présentait Martin et Cacambo. IIs s'embrassaient tous; ils
parlaient tous a la fois. La galére volait, ils étaient déja dans le port. On
fit venir un Juif, & qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un
diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu'il n'en
pouvait donner davantage. Il paya incontinent la rangon du baron et de
Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur, et les baigna de
larmes; 1'autre le remercia par un signe de téte, et Iui promit de lui rendre
cet argent a la premiére occasion.
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‘Good Lord! it’s Candide,’ said one of the slaves.
‘Good Lord! it’s Candide,’ said the other.

‘Am I dreaming all this?” Candide asked. ‘Am I awake? Am I really
on this ship? Is that the Baron I killed? Is that the Dr Pangloss I saw
hanged?’

“Yes, it’s us, it’s us,’ they replied.
‘Good lord, is that the great philosopher?” Martin asked.

‘So then, Mr Levantine captain,’ said Candide, ‘how much ransom do
you want for Mr von Thunder-ten-tronckh, one of the leading Barons of
the Empire, and Mr Pangloss, the most profound metaphysician in
Germany?’

“You Christian dog,” the Levantine captain replied, ‘since these two
Christian slave dogs are barons and metaphysicians, which is no doubt a
great honour where they come from, you’ll have to give me fifty
thousand pounds.’

‘They’re yours, sir. Get me to Constantinople like lightning, and you’ll
be paid on the spot. On second thoughts, take me to Miss Cunégonde.’

But at Candide’s first offer, the Levantine captain had already turned
his ship towards the city, and was making speed more quickly than a bird
cuts through the air.

Candide hugged the Baron and Pangloss a hundred times.

‘But my dear Baron, how come I didn’t kill you? And my dear
Pangloss, how come you’re still alive when you’ve been hanged? And
why are you both on a slave-ship in Turkey?’

‘Is it really true,” the Baron asked, ‘that my dear sister is here, in this
country?’

“Yes,” Cacambo replied.
‘And so I see my dear Candide again,” Pangloss cried out.

Candide introduced them to Martin and Cacambo. They all hugged
each other, and everyone talked at once. The galley went flying along;
and then they were already in port. A Jew was sent for, and Candide sold
him a diamond worth a hundred thousand pounds for fifty thousand. The
Jew swore by Abraham that he couldn’t give a penny more. Immediately,
Candide paid the ransom for the Baron and Pangloss. The latter threw
himself at his liberator’s feet and bathed them with tears. The other
thanked him with a nod of the head, and promised to return the money at
the earliest opportunity.
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«Mais est-il bien possible que ma sceur soit en Turquie?» disait-il.

«Rien n'est si possible,» reprit Cacambo, «puisqu'elle écure la
vaisselle chez un prince de Transylvanie.»

On fit aussitot venir deux Juifs; Candide vendit encore des diamants;
et ils repartirent tous dans une autre galére pour aller délivrer Cunégonde.
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‘Yet is it really possible that my sister is in Turkey?’ he said.

‘Nothing could be more possible,” retorted Cacambo, ‘since she’s
washing dishes for a Prince of Transylvania.’

Two Jews were sent for at once. Candide sold some more diamonds,
and they all set out again in another galley to go and rescue Cunégonde.
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CHAPITRE XXVIII
Ce qui arriva a Candide, & Cunégonde, & Pangloss, a Martin, etc.

«Pardon, encore une fois,» dit Candide au baron; «pardon, mon révérend
pére, de vous avoir donné un grand coup d'épée au travers du corps.»

«N'en parlons plus,» dit le baron; «je fus un peu trop vif, je I'avoue;
mais puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m'avez vu aux
galéres, je vous dirai qu'aprés avoir été guéri de ma blessure par le frére
apothicaire du college, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol; on
me mit en prison a Buénos-Ayres dans le temps que ma sceur venait d'en
partir. Je demandai a retourner & Rome auprés du pere général. Je fus
nommé pour aller servir d'auménier a Constantinople auprés de monsieur
l'ambassadeur de France. Il n'y avait pas huit jours que j'étais entré en
fonction, quand je trouvai sur le soir un jeune icoglan NOTE trés bien
fait. Il fesait fort chaud: le jeune homme voulut se baigner; je pris cette
occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce flit un crime capital
pour un chrétien d'étre trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi
NOTE me fit donner cent coups de baton sous la plante des pieds, et me
condamna aux galéres. Je ne crois pas qu'on ait fait une plus horrible
injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sceur est dans la
cuisine d'un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs.»

«Mais vous, mon cher Pangloss,» dit Candide, «comment se peut-il
que je vous revoie?»

«Il est vrai,» dit Pangloss, «que vous m'avez vu pendre; je devais
naturellement étre brilé mais vous vous souvenez qu'il plut a verse
lorsqu'on allait me cuire: 1'orage fut si violent qu'on désespéra d'allumer
le feu; je fus pendu, parcequ'on ne put mieux faire: un chirurgien acheta
mon corps, m'emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d'abord une
incision cruciale depuis le nombril jusqu'a la clavicule. On ne pouvait pas
avoir été plus mal pendu que je I'avais été. L'exécuteur des hautes ceuvres
de la sainte inquisition, lequel était sous-diacre, brilait a la vérité les gens
a merveille, mais il n'était pas accoutumé a pendre: la corde était mouillée
et glissa mal, elle fut mal nouée; enfin je respirais encore: l'incision
cruciale me fit jeter un si grand cri, que mon chirurgien tomba a la
renverse; et croyant qu'il disséquait le diable, il s'enfuit en mourant de
peur, et tomba encore sur I'escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit
d'un cabinet voisin: elle me vit sur la table étendu avec mon incision
cruciale; elle eut encore plus de peur que son mari, s'enfuit, et tomba sur
lui.»
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CHAPTER XXVIII
What happened to Candide, Cunégonde, Pangloss, Martin, and co.

‘Once again, forgive me,” said Candide to the Baron. ‘Forgive me for
having run you through with my sword like that.’

‘Say no more about it,” the Baron replied. ‘I was a little sharp, I admit.
But since you want to know how you came to find me on a slave-ship, I’ll
tell you. After my wounds had been healed by a brother apothecary in the
college, I was attacked and abducted by a group of Spaniards. I was put
in prison in Buenos Aires, just after my sister had left. I asked to be
repatriated to Rome, to be close to the Father General. Instead, I was
appointed almoner to the French ambassador in Constantinople. I hadn’t
been in the job for more than a week, when one evening I came upon a
young page-boy, who was very good-looking. It was very hot. The young
man wanted to go for a swim, and I took the opportunity to go swimming
as well. I didn’t know it was a capital offence for a Christian to be found
stark naked with a young Muslim. The judge sentenced me to a hundred
strokes on the soles of my feet, and condemned me to the galleys. I don’t
think there’s ever been a more dreadful miscarriage of justice. But I very
much want to know why my sister is working in the kitchens of a
Transylvanian ruler exiled in Turkey.’

‘But you, my dear Pangloss,” said Candide, ‘how is it that we meet
again?’

‘It’s true,” said Pangloss, ‘you saw me hanged. Properly speaking, I
should have been burned. But you’ll remember that, just as they were
going to roast me, it began to pour with rain. The storm was so violent
that they gave up trying to light the fire. I was hanged for want of
anything better to do. A surgeon bought my body, took me home with
him, and began to dissect me. First, he made a cross-shaped incision from
my navel to my collarbone. Nobody could have been hanged more
incompetently than I was. The person charged with carrying out the
sacred tasks of the Holy Inquisition, who was a sub-deacon, certainly
burned people marvellously well; but he wasn’t used to hanging them.
The rope was wet, didn’t slip through properly, and became knotted. So I
was still breathing. The cross-shaped incision made me let out such an
enormous scream that my surgeon fell over backwards. Thinking he was
dissecting the devil himself, he rushed out, nearly dying of fright, and
then fell over himself down the stairs in his flight. At the noise, his wife
came running from a room nearby. She saw me stretched out on the table
with my cross-shaped incision, took even greater fright than her husband,
ran away, and fell over him.’
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«Quand ils furent un peu revenus a eux, j'entendis la chirurgienne qui
disait au chirurgien: <Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de
disséquer un hérétique? ne savez-vous pas que le diable est toujours dans
le corps de ces gens-1a? je vais vite chercher un prétre pour l'exorciser.
Je frémis a ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me restaient
pour crier: (Ayez pitié de moi!> Enfin le barbier portugais s'enhardit: il
recousit ma peau; sa femme méme eut soin de moi; je fus sur pied au bout
de quinze jours. Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d'un
chevalier de Malte qui allait & Venise: mais mon maitre n'ayant pas de
quoi me payer, je me mis au service d'un marchand vénitien, et je le
suivis a Constantinople.»

«Un jour il me prit fantaisie d'entrer dans une mosquée; il n'y avait
qu'un vieux iman et une jeune dévote trés jolie qui disait ses patendtres;
sa gorge ¢était toute découverte: elle avait entre ses deux tétons un beau
bouquet de tulipes, de roses, d'anémones, de renoncules, d'hyacinthes, et
d'oreilles d'ours: elle laissa tomber son bouquet; je le ramassai, et je le lui
remis avec un empressement trés respectueux. Je fus si long-temps a le
lui remettre, que 1'iman se mit en colére, et voyant que j'étais chrétien, il
cria a l'aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de
latte sous la plante des pieds, et m'envoya aux galéres. Je fus enchainé
précisément dans la méme galére et au méme banc que monsieur le
baron. Il y avait dans cette galére quatre jeunes gens de Marseille, cing
prétres napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de
pareilles aventures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron prétendait
qu'il avait essuyé une plus grande injustice que moi: je prétendais, moi,
qu'il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d'une
femme que d'étre tout nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et
nous recevions vingt coups de nerf de bceuf par jour, lorsque
l'enchalnement des événements de cet univers vous a conduit dans notre
galére, et que vous nous avez rachetés.»

«Eh bien! mon cher Pangloss,» lui dit Candide, «quand vous avez été
pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galéres, avez-
vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde?»

«Je suis toujours de mon premier sentiment,» répondit Pangloss; «car
enfin je suis philosophe; il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz ne
pouvant pas avoir tort, et 'harmonie préétablie étant d'ailleurs la plus
belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matiére subtile.»
NOTE
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“When they had recovered a little, I heard the surgeon’s wife say to the
surgeon, “My dear, what on earth were you thinking of, trying to dissect a
heretic? Don’t you know people like that are always possessed by the
devil? I'm going to get a priest straightaway, and have it exorcised.” |
shuddered to hear this, and gathered the little strength I had left to cry
out: “Have mercy on me!” Eventually, the Portuguese barber plucked up
the courage. He sewed my skin back up, and his wife even nursed me. |
was back on my feet within a fortnight. The barber found me a position as
a lackey to a Knight of Malta, who was going to Venice. But my master
didn’t have enough to pay me, and so I went into the service of a
Venetian merchant, whom I followed to Constantinople.’

‘One day, the thought struck me of going inside a mosque. There was
no one there but an old imam and a very pretty young worshipper who
was saying her prayers. Her bosom was completely uncovered, and
between her breasts she had a beautiful bouquet of tulips, roses,
anemones, buttercups, hyacinths and auriculas. She dropped her bouquet.
I picked it up, and carefully and eagerly put it back in place. But I took so
long doing this that the imam got angry and, seeing I was a Christian,
called for help. I was brought before a judge, who sentenced me to a
hundred strokes on the soles of my feet, and sent me to the galleys. I was
chained up in the very same galley and on the very same bench as his
Lordship the Baron. On the galley were four young men from Marseilles,
five Neapolitan priests, and two monks from Corfu, who told us that this
kind of thing happened every day. His Lordship claimed he’d been more
unjustly treated than me. I for my part claimed that it was very much
more permissible to put a bouquet back in a woman’s bosom than to be
found stark naked with a page-boy. We kept on arguing the whole time,
and were getting twenty bull-whip lashes a day, when the chain of events
that governs the universe led you to our galley, and you paid our ransom.’

‘So now, my dear Pangloss,” Candide said to him, ‘while you were
being hanged, and dissected, and beaten black and blue, and made to row
in a galley, did you continue to think that everything was turning out for
the best?’

‘I still hold to my original views,” Pangloss replied. ‘After all, I'm a
philosopher. It wouldn’t be proper for me to change my mind. Leibniz
can’t have been wrong. Moreover, pre-established harmony is the most
beautiful thing in the world, along with the plenum and subtle matter.’
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CHAPITRE XXIX
Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin, et Cacambo, contaient
leurs aventures, qu'ils raisonnaient sur les événements contingents ou non
contingents de cet univers, qu'ils disputaient sur les effets et les causes,
sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur
les consolations que l'on peut éprouver lorsqu'on est aux galéres en
Turquie, ils abordérent sur le rivage de la Propontide, a la maison du
prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentérent furent
Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour
les faire sécher.

Le baron palit a cette vue. Le tendre amant Candide en voyant sa belle
Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge séche, les joues ridées,
les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d'horreur, et avanca
ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide et son frére: on embrassa
la vieille: Candide les racheta toutes deux.

Il y avait une petite métairie dans le voisinage; la vieille proposa a
Candide de s'en accommoder, en attendant que toute la troupe elit une
meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas qu'elle était enlaidie,
personne ne l'en avait avertie: elle fit souvenir Candide de ses promesses
avec un ton si absolu, que le bon Candide n'osa pas; la refuser. Il signifia
donc au baron qu'il allait se marier avec sa sceur.

«Je ne souffrirai jamais,» dit le baron, «une telle bassesse de sa part, et
une telle insolence de la votre; cette infamie ne me sera jamais reprochée:
les enfants de ma sceur ne pourraient entrer dans les chapitres
d'Allemagne. Non, jamais ma sceur n'épousera qu'un baron de 1'empire.»

Cunégonde se jeta a ses pieds, et les baigna de larmes; il fut inflexible.

«Maitre fou,» lui dit Candide, «je t'ai réchappé des galéres, j'ai payé ta
rangon, j'ai payé celle de ta sceur; elle lavait ici des écuelles, elle est laide,
j'ai la bonté d'en faire ma femme; et tu prétends encore t'y opposer! je te
retuerais si j'en croyais ma colére.»

«Tu peux me tuer encore,» dit le baron, «mais tu n'épouseras pas ma
sceur de mon vivant.»
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CHAPTER XXIX
How Candide found Cunégonde and the old woman again

While Candide, the Baron, Pangloss, Martin and Cacambo were
recounting their adventures, and philosophising about which events in the
universe were contingent and which not contingent, and arguing about
causes and effects, moral evil and physical evil, freedom and necessity,
and the consolations you could experience on board a Turkish galley,
they landed on the shores of the Sea of Marmara, where the Prince of
Transylvania had his house. The first things they saw were Cunégonde
and the old woman hanging out towels on a line to dry.

The Baron went pale at the sight. Seeing his lovely Cunégonde all
brown, her eyes bloodshot, her bosom shrivelled, her cheeks wrinkled,
her arms red and peeling, the tender-hearted lover Candide recoiled three
steps in horror, and then, out of sheer good manners, came forward. She
hugged Candide and her brother, who hugged the old woman. Candide
paid the ransom for them both.

There was a small farm in the neighbourhood. The old woman
suggested to Candide that they should make themselves at home there,
while the whole group of them waited for better times. Cunégonde did
not realise she had become ugly; no one had told her. She reminded
Candide of his promises in so firm a way that good Candide did not dare
refuse her. So he indicated to the Baron that he was going to marry his
sister.

‘Never will T allow,” said the Baron, ‘such degradation on her part, nor
such insolence from you. Never shall such a disgrace be laid at my door.
My sister’s children would never be accepted into the ranks of German
nobility. No, my sister will marry no one but a Baron of the Empire.’

Cunégonde threw herself at his feet and bathed them with her tears.
He was inflexible.

“You’re completely mad,” said Candide. ‘I’ve rescued you from the
galleys, I've paid for your freedom, and I’ve paid for your sister’s as
well. She’s here washing dishes, and she’s ugly. I’ve the goodness of
heart to make her my wife, and you still have the gall to oppose it! I’d kill
you again if my anger would let me.’

‘Then kill me again,” said the Baron, ‘but you’ll never marry my sister
as long as I’'m alive.’
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CHAPITRE XXX
Conclusion

Candide, dans le fond de son cceur, n'avait aucune envie d'épouser
Cunégonde; mais l'impertinence extréme du baron le déterminait a
conclure le mariage; et Cunégonde le pressait si vivement qu'il ne pouvait
s'en dédire. Il consulta Pangloss, Martin, et le fidéle Cacambo. Pangloss
fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n'avait nul droit
sur sa sceur, et qu'elle pouvait, selon toutes les lois de 'empire, épouser
Candide de la main gauche. NOTE Martin conclut a jeter le baron dans la
mer; Cacambo décida qu'il fallait le rendre au levanti patron, et le
remettre aux galéres, aprés quoi on l'enverrait 8 Rome au pére général par
le premier vaisseau. L'avis fut trouvé fort bon; la vieille I'approuva; on
n'en dit rien a sa sceur; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on
eut le plaisir d'attraper un jésuite, et de punir l'orgueil d'un baron
allemand.

Il était tout naturel d'imaginer qu'aprés tant de désastres, Candide
marié avec sa maitresse, et vivant avec le philosophe Pangloss, le
philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant d'ailleurs
rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, ménerait la vie
du monde la plus agréable; mais il fut tant friponné par les Juifs, qu'il ne
lui resta plus rien que sa petite métairie; sa femme devenant tous les jours
plus laide devint acariatre et insupportable: la vieille était infirme, et fut
encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui
travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes & Constantinople,
était excédé de travail, et maudissait sa destinée. Pangloss était au
désespoir de ne pas briller dans quelque universit¢ d'Allemagne. Pour
Martin, il était fermement persuadé qu'on est également mal partout; il
prenait les choses en patience. Candide, Martin, et Pangloss, disputaient
quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous
les fenétres de la métairie des bateaux chargés d'effendis, de bachas, de
cadis, qu'on envoyait en exil a Lemnos, a Mytiléne, a Erzeroum: on
voyait venir d'autres cadis, d'autres bachas, d'autres effendis, qui
prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés a leur tour: on
voyait des tétes proprement empaillées qu'on allait présenter a la sublime
Porte. NOTE Ces spectacles faisaient redoubler les dissertations; et quand
on ne disputait pas, I'ennui était si excessif, que la vieille osa un jour leur
dire:

«Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'étre violée cent fois par des
pirates négres, d'avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez
les Bulgares, d'étre fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'étre disséqué,
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CHAPTER XXX
Conclusion

In his heart of hearts, Candide had no desire to wed Cunégonde. But the
Baron’s outrageous arrogance made up his mind to go through with the
marriage, and Cunégonde was pressing him so eagerly that he could not
go back on his word. He consulted Pangloss, Martin, and the faithful
Cacambo. Pangloss composed a fine dissertation in which he proved that
the Baron had no rights over his sister, and that she could, according to
all the laws of the Empire, enter into a morganatic marriage with
Candide. Martin was all for throwing the Baron into the sea. Cacambo
decided that they should return him to the Levantine captain and have
him put back on the galleys, after which he could be sent back on the first
available ship to the Father General in Rome. This was considered an
extremely good idea. The old woman approved, and not a word was said
about it to his sister. For a little money, the plan was carried out; and they
had the pleasure of tricking a Jesuit and punishing a German Baron’s
arrogance.

It would be entirely natural to imagine that, after so many disasters,
Candide — now married to his sweetheart and living with the
philosophical Pangloss, the philosophical Martin, the wise Cacambo, and
the old woman, and having moreover brought back so many diamonds
from the land of the ancient Incas — would be leading the most pleasant of
all possible lives. But he had been so badly swindled by the Jews that all
he had left was his little farm. His wife, growing uglier by the day,
became shrewish and insufferable. The old woman was infirm and even
more ill-tempered than Cunégonde. Cacambo, who worked in the garden
and went to sell vegetables in Constantinople, was worn out with work
and cursed his fate. Pangloss was in despair at not being a star in some
German university. As for Martin, he was convinced that people are
equally wretched wherever they are, and he patiently put up with
everything. Sometimes, Candide, Martin and Pangloss would argue about
metaphysics and morality. They would often see boats passing beneath
the farmhouse windows, laden with effendis, pashas, and cadis being
exiled to Lemnos or Mytilene or Erzerum. Then they would see other
cadis, other pashas, other effendis, coming to take the place of those who
had been ousted, and who would be ousted in their turn. They would see
severed heads, carefully stuffed with straw, being taken for display before
the Sultan. Such sights would make them argue even more, and when
they were not arguing, the boredom was so complete that the old woman
dared to say to them one day:

‘I’d like to know which is worse: being raped a hundred times by
negro pirates, having a buttock cut off, running the gauntlet among the

Bulgars, being flogged and hanged in an auto-da-fé, being dissected,
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de ramer en galére, d'éprouver enfin toutes les miséres par lesquelles nous
avons tous passé, ou bien de rester ici a ne rien faire?»

«C'est une grande question,» dit Candide.

Ce discours fit naitre de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut
que I'homme était né pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude, ou
dans la léthargie de I'ennui. Candide n'en convenait pas, mais il n'assurait
rien. Pangloss avouait qu'il avait toujours horriblement souffert; mais
ayant soutenu une fois que tout allait & merveille, il le soutenait toujours,
et n'en croyait rien.

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes,
de faire hésiter plus que jamais Candide et d'embarrasser Pangloss. C'est
qu'ils virent un jour aborder dans leur métairie Paquette et le frére
Giroflée, qui étaient dans la plus extréme misére; ils avaient bien vite
mang¢ leurs trois mille piastres, s'étaient quittés, s'étaient raccommodés,
s'étaient brouillés, avaient ét€ mis en prison; s'étaient enfuis, et enfin frére
Giroflée s'était fait turc. Paquette continuait son métier partout, et n'y
gagnait plus rien.

«Je l'avais bien prévu,» dit Martin a Candide, «que vos présents
seraient bientdt dissipés, et ne les rendraient que plus misérables. Vous
avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacambo, et vous n'étes pas
plus heureux que frére Giroflée et Paquette.»

«Ah! ah!» dit Pangloss a Paquette, «le ciel vous raméne donc ici parmi
nous. Ma pauvre enfant! savez-vous bien que vous m'avez colité le bout
du nez, un oeil, et une oreille? Comme vous voila faite! eh! qu'est-ce que
ce monde!»

Cette nouvelle aventure les engagea a philosopher plus que jamais.

Il y avait dans le voisinage un derviche trés fameux qui passait pour le
meilleur philosophe de la Turquie; ils allérent le consulter; Pangloss porta
la parole, et lui dit:

«Maitre, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi
étrange animal que 'homme a été formé.»

«De quoi te méles-tu?» lui dit le derviche; «est-ce la ton affaire?»

«Mais, mon révérend pere,» dit Candide, «il y a horriblement de mal
sur la terre.»

«Qu'importe,» dit le derviche, «qu'il y ait du mal ou du bien? quand sa
hautesse envoie un vaisseau en Egypte, s'embarrasse-t-elle si les souris
qui sont dans le vaisseau sont a leur aise ou non?»
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rowing in a galley, in short, going through all the miseries that we’ve
been through, or staying here with nothing to do.’

‘That’s a good question,” said Candide.

These words gave rise to new reflections, and Martin in particular
concluded that human beings were born to spend their lives either in the
throes of anxiety or in the lethargy of boredom. Candide did not agree,
but he could offer no alternative. Pangloss admitted that he had always
suffered horribly; but having once maintained that everything was going
wonderfully, he still held to it, though not believing it in the slightest.

One thing finally confirmed Martin in his detestable principles, made
Candide waver more than ever before, and embarrassed Pangloss. That
was the sight one day of Paquette and Brother Gillyflower arriving at
their farm in a state of abject misery. They had quickly squandered their
three thousand pounds, had broken up, had made up, had quarrelled
again, had been put in prison, had escaped, and finally Brother
Gillyflower had been converted to Islam. Paquette still followed her trade
wherever she went, but no longer earned anything from it.

‘I told you so,” Martin said to Candide. ‘I just knew that what you
gave them would soon be frittered away, and only make them more
unhappy. You were rolling in millions of pounds, you and Cacambo, and
you’re no happier than Brother Gillyflower and Paquette.’

‘Oh no,” Pangloss said to Paquette. ‘Heaven has brought you back to
us, my poor child! Did you know that you cost me the tip of my nose, an
eye, and an ear? And just look at the state you’re in now! What a world
we live in!”

This new turn of events led them to philosophise more than ever.

In the neighbourhood, there happened to live a very famous dervish,
who was reputed to be the finest philosopher in Turkey. They went to
consult him. Pangloss acted as their spokesman, and said to him:

‘Master, we’ve come to ask you to tell us why such a strange animal
as man was created.’

‘What’s that to do with you?’ said the dervish. ‘Is it any of your
business?’

‘But, reverend father,” Candide said, ‘there’s an awful lot of evil in the
world.’

‘What does it matter if there’s evil or good?’ the dervish replied.
‘When His Highness sends a ship to Egypt, does he worry if the mice on
board are comfortable or not?’
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«Que faut-il donc faire?» dit Pangloss.
«Te taire,» dit le derviche.

«Je me flattais,» dit Pangloss, «de raisonner un peu avec vous des
effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de 1'origine du
mal, de la nature de I'ame, et de I'harmonie préétablie.»

Le derviche, a ces mots, leur ferma la porte au nez.

Pendant cette conversation, la nouvelle s'était répandue qu'on venait
d'étrangler a Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, et qu'on
avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un
grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide, et Martin, en
retournant a la petite métairie, rencontrérent un bon vieillard qui prenait
le frais a sa porte sous un berceau d'orangers. Pangloss, qui était aussi
curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti
qu'on venait d'étrangler.

«Je n'en sais rien,» répondit le bon-homme, «et je n'ai jamais su le
nom d'aucun muphti ni d'aucun vizir. J'ignore absolument I'aventure dont
vous me parlez; je présume qu'en général ceux qui se mélent des affaires
publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils le méritent; mais
je ne m'informe jamais de ce qu'on fait a Constantinople; je me contente
d'y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive.»

Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison; ses deux
filles et ses deux fils leur présentérent plusieurs sortes de sorbets qu'ils
faisaient eux-mémes, du kaimak piqué d'écorces de cédrat confit, des
oranges, des citrons, des limons, des ananas, des dattes, des pistaches, du
café de Moka qui n'était point mélé avec le mauvais café de Batavia et
des iles. Apres quoi les deux filles de ce bon musulman parfumérent les
barbes de Candide, de Pangloss, et de Martin.

«Vous devez avoir,» dit Candide au Turc, «une vaste et magnifique
terre?»

«Je n'ai que vingt arpents,» répondit le Turc; «je les cultive avec mes
enfants; le travail €loigne de nous trois grands maux, l'ennui, le vice, et le
besoin.»

Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes réflexions sur
le discours du Turc. II dit a Pangloss et & Martin: «Ce bon vieillard me
parait s'étre fait un sort bien préférable a celui des six rois avec qui nous
avons eu I'honneur de souper.»

«Les grandeurs,» dit Pangloss, «sont fort dangereuses, selon le rapport
de tous les philosophes; car enfin Eglon, roi des Moabites, fut assassiné
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‘So what should we do, then?’ Pangloss asked.
‘Shut up,’ said the dervish.

‘I’d flattered myself,” said Pangloss, ‘that we might have a chat about
causes and effects, about the best of all possible worlds, about the origin
of evil, about the nature of the soul, and pre-established harmony.’

Hearing this, the dervish slammed the door in their faces.

During the conversation, news had begun to get about that two
ministers of state and the head of the church had just been strangled in
Constantinople, and that several of their friends had been impaled. This
catastrophe caused a great stir everywhere — for all of a few hours. On
the way back to the farm, Pangloss, Candide, and Martin met a kindly old
man sitting by his door, enjoying the fresh air beneath a trained arch of
orange-trees. Pangloss, who was as inquisitive as he was prone to
philosophising, asked him the name of the head of the church who had
just been strangled.

‘I’ve no idea,” the good man replied. ‘I’ve never known the name of
any head of church or minister of state. I don’t know what on earth you’re
talking about. I assume that, generally speaking, those who dabble in
public affairs sometimes come to a miserable end, and deservedly so. But
I never ask what’s going on in Constantinople. I look after this garden,
and happily send the fruit there to be sold.’

This said, he invited the strangers into his house. His two daughters
and two sons offered them several kinds of home-made sorbet, some
sweetened cream sharpened with the zest of candied citron, some
oranges, lemons, limes, pineapples, and pistachio nuts, and some Mocha
coffee unadulterated with that awful coffee from Indonesia and the East
Indies. After which, the good Muslim’s two daughters poured some
perfume on the beards of Candide, Pangloss, and Martin.

“You must have a vast and magnificent estate,” Candide said to the
Turk.

‘T’ve only got twenty acres,” the Turk replied. ‘I cultivate them with
my children. Work keeps three great evils away: boredom, vice, and
want.’

On his way back to the farm, Candide thought long and hard about
what the Turk had said. He observed to Pangloss and Martin: ‘That good
old man seems to me to have made a life for himself that is much
preferable to that of those six kings with whom we had the honour of
having supper.’

‘Power and glory,” said Pangloss, ‘can be very dangerous things. All
the philosophers say so. After all, Eglon, king of the Moabites, was
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par Aod; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards; le roi
Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baasa; le roi Ela, par Zambri;
Ochosias, par Jéhu; Athalie, par Joiada; les rois Joachim, Jéchonias,
Sédécias, furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage,
Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste,
César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II
d'Angleterre, Edouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier,
les trois Henri de France, 'empereur Henri IV? Vous savez.....»

«Je sais aussi,» dit Candide, «qu'il faut cultiver notre jardin.» NOTE

«Vous avez raison,» dit Pangloss; «car, quand I'homme fut mis dans le
jardin d'Eden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu'il travaillat; ce qui
prouve que I'homme n'est pas né pour le repos.»

«Travaillons sans raisonner,» dit Martin, «c'est le seul moyen de
rendre la vie supportable.»

Toute la petite société entra dans ce louable dessein; chacun se mit a
exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, a
la vérité, bien laide; mais elle devint une excellente patissiére; Paquette
broda; la vieille eut soin du linge. NOTE Il n'y eut pas jusqu'a frére
Giroflée qui ne rendit service; il fut un trés bon menuisier, et méme
devint honnéte homme: NOTE et Pangloss disait quelquefois a Candide:

«Tous les événements sont enchainés dans le meilleur des mondes
possibles; car enfin si vous n'aviez pas été chassé d'un beau chateau a
grands coups de pied dans le derriére pour I'amour de mademoiselle
Cunégonde, si vous n'aviez pas étémis a l'inquisition, si vous n'aviez pas
couru I'Amérique a pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au
baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays
d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des
pistaches.»

«Cela est bien dit,» répondit Candide, «mais il faut cultiver notre
jardin.»

FIN
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assassinated by Ehud; Absalom was hung up by his hair and pierced with
three darts: King Nadab, son of Jeroboam, was killed by Baasha; King
Elah by Zimri; Ahaziah by Jehu; Athaliah by Jehoiada; and the kings
Jehoiakim, Jeconiah, and Zedekiah became slaves. You know how
Croesus died, and Astyages, Darius, Dionysius of Syracuse, Pyrrhus,
Perseus, Hannibal, Jugurtha, Ariovistus, Caesar, Pompey, Nero, Otho,
Vitellius, Domitian, Richard II of England, Edward II, Henry VI, Richard
II1, Mary Stuart, Charles I, the three Henrys of France, and the Emperor
Henry IV? You know...’

‘I also know,” Candide interrupted, ‘that we must look after our
garden.’

“You’re right,” Pangloss said. ‘When man was put in the garden of
Eden, he was put there ut operaretur eum — that he might work — which
proves that human beings were not born for a life of leisure.’

‘Let’s get down to work without philosophising,” said Martin. ‘It’s the
only way to make life bearable.’

Everyone in the little group fell in with this laudable plan, and they
each began to make use of their skills. The small estate became highly
productive. Cunégonde was in truth very ugly; but she became an
excellent pastry-cook. Paquette embroidered. The old woman looked
after the washing. Everyone played their part, even Brother Gillyflower,
who became a very fine carpenter, and even quite the gentleman.
Sometimes, Pangloss would say to Candide:

‘Everything that happens is linked together in the best of all possible
worlds. After all, if you hadn’t been given some hefty kicks up your
backside, and chased out of a beautiful castle for loving Miss Cunégonde,
if you hadn’t been brought before the Inquisition, if you hadn’t walked
across America, if you hadn’t thrust your sword into the Baron, if you
hadn’t lost all your sheep from the beautiful land of Eldorado, you
wouldn’t be here now eating candied citron and pistachio nuts.’

‘Well said,” replied Candide, ‘but we must still look after our garden.’

THE END
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il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers

quartiers refers to the heraldic quarterings on a coat of arms that an
individual acquired through marriage to other noble families. Seventy-
one quarterings is an unbelievably high figure, representing something
like 2,000 years of uninterrupted nobility; and Voltaire is clearly
satirising the German nobility’s inordinate pride in its lineages. I have
preferred to translate quartiers in a more general and accessible sense of
ancestors/ancestry, rather than retain the strict, technical meaning of
quarterings. RETURN

la métaphysico-théologo-cosmolonigologie

the ostensibly grand subjects of metaphysics, theology, and cosmology,
are ironically undercut by the invented nigologie, evoking the word
nigaud (simple-minded, foolish, stupid). Translators have offered several
ways of rendering this word: ‘cosmo-looniology (Adams); ‘cosmo-
idiotology”’ (Constantine); ‘cosmolo-boobology’ (Gordon); ‘cosmo-
codology’ (Pearson); as well as the more conventional
‘cosmolonigology’. I add a further version, ‘cosmo-kidology’. RETURN

une lecon de physique expérimentale

several translators misleadingly render physique as ‘physics’, whereas a
closer sense in the context is ‘physiology’. Pearson’s rendering of
‘applied physiology’, which I follow here, captures perfectly the irony of
scientific method being shamelessly deployed to seduce a young woman.
RETURN

cing pieds cing pouces de haut

Candide’s height is often rendered as ‘five foot five inches’. Even
allowing for the slightly shorter stature of 18th century men, this does not
seem particularly tall, especially when the Prussian army (on whom the
Bulgars are based) was renowned for the height of its soldiers. The puzzle
is solved when it is realised that the pied du roi under the Ancien Régime
was .325 metres, over % inch longer than the standard English foot. A
pouce was likewise slightly longer than an inch. A more accurate
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translation of Candide’s height is, therefore, ‘five foot nine’ or ‘five foot
ten’. RETURN

quelques écus

the difficulties of translating 18th century currency into present-day
monetary value have been noted in the Introduction. An écu was a silver
coin, worth about three livres or francs in Voltaire’s day. The phrase ‘a
few pounds’, adopted here, gives a fair indication of its value. RETURN

d’aller raisonner ailleurs

raisonner, and its cognate forms, is only rarely used by Voltaire in a
positive sense in Candide. Rather than connoting ‘to reason’, the word
more often suggests ‘to philosophise’, ‘to rationalise’, ‘to theorise’, in
other words, to speculate rather uselessly. It is in this sense that raisonner
is translated here. RETURN

comme la controverse
almost certainly, this is a reference, not to controversy in general, but to
specifically theological disputes. RETURN

personne ne s'entendait

the phrase has been interpreted in slightly different ways (‘no one
cooperated’, ‘no one could work together’, ‘no one could make himself
understood’, ‘no one knew what to do’, ‘they were all at cross purposes’).
The last of these renderings seems to me the most forceful, hence its
adoption here. RETURN

VOUS prenez mal votre temps

a close reading of ‘you’re choosing your time badly’ (Weller), or a much
freer translation ‘you’re not spending your time as you should’
(Wootton), both seem to miss the idiomatic force of ‘this isn’t the right
moment’. RETURN

tu as bien trouvé ton homme

an ambiguous phrase that has generated very different renderings:
‘you’ve picked the wrong man’ (Pearson); ‘you are knocking on the
wrong door here’ (Gordon); ‘I’m just the man to talk to here” (Wootton);
‘you’ve found the right man to talk to’ (Weller). The last two versions
invest the sailor with a degree of irony that may seem slightly implausible
in view of his earlier forceful statements, hence the choice here of the
straightforward ‘you’ve picked the wrong man’. RETURN
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un bel auto-da-fé

the Portuguese phrase auto-da-fé refers to a sentence passed by the
Inquisition upon heretics, and its subsequent execution, often by burning
at the stake but also (in the 18th century) by hanging, flagellation, and
imprisonment. Since a literal translation of the words, ‘act of the faith’,
scarcely enhances their comprehensibility, the phrase has been left in the
original Portuguese. RETURN

revétus d'un san-benito

the san-benito, which derives from the Spanish San Benito (St Benedict),
was a scapular, or long strip of sackcloth worn by condemned heretics,
with simply a hole for the head. The colour and motifs symbolised the
different sins condemned, and their relative gravity. Seeking to avoid
extended periphrasis, I have preferred to leave the word in its original
form. RETURN

mes pistoles

although several translators retain the term pistoles, there may be a
genuine uncertainty in readers’ minds about what exactly the word
means. Pistoles were Spanish gold coins, of considerable value, with one
pistole being roughly equivalent to ten livres or pounds. I have translated
the word as ‘gold coins’ in order to convey a sense of monetary value
without being unnecessarily specific. RETURN

pas un maravédis

again, several translators retain the term maravédis, although its meaning
may not be entirely clear to a reader. The reference is again to a Spanish
coin, but in this context, a copper coin of very little value, hence the
rendering here, ‘not a penny’. RETURN

in articulo mortis

the phrase means ‘at the moment of death’; but in the immediate context
which compares the crew to a cowardly Papal guard, it has seemed more
effective to retain the Latin original, with its rather incantatory force.
RETURN

les nations policées qui courent sur mer

policées in this context has a clear ironic sense of ‘civilised’, just as
courent sur mer (literally, ‘run/race across the sea[s]’) has an equally
clear sense of ‘practice piracy on the high seas’. RETURN
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dans I'étendue de plus de trois cents lieues

at different times in 17th and 18th century France, a lieue (‘league’) was a
flexible measure of length, varying from just over two miles to just under
three. A little poetic licence has therefore seemed reasonable, and the
French rendered as ‘an area of nearly a thousand miles’. RETURN

O che sciagura d'essere senza coglioni!

the Italian phrase, the last word of which is sometimes presented simply
as C.o.vee. , means ‘O what a disaster to have no balls’ (i.e., the man has
been castrated). Since the old woman immediately expresses her delight
at hearing her native tongue spoken, it would be incongruous to present
the words in English, rather than Italian. RETURN

et pas une obole

the obole was an ancient Greek coin, worth about a sixth of a drachma.
Almost all translators find an English equivalent, rather than leaving the
word untranslated: ‘you’re not worth a groat’, ‘[you’re] without a brass
coin to your name’, ‘you haven’t a shilling’, ‘you’re without a penny to
your name.’ This last rendering seems the most idiomatic and effective.
RETURN

un alcade et des alguazils

again, the text is made more accessible by translating these terms rather
than leaving them in their (Spanish) original. An alcade was an official in
the Spanish justice system, the alguazils his police officers. The phrase is
here rendered as ‘a Spanish magistrate and some police officers.’

RETURN

et demeure plus de trois heures dans le pays

although many translators render trois heures as ‘three hours’, it is very
likely that the phrase is a corruption from the sentence after next, where a
waiting time of three hours before being granted an audience is
mentioned. If Candide and Cacambo could remain in the country for only
three hours, they could scarcely be expected to wait for the same period. I
therefore translate trois heures as ‘three days’. In his Essai sur les
moeurs, Voltaire notes that Spaniards were never allowed to stay for
more than three days in Paraguay. RETURN

dans ma feuillée

most translators opt for either ‘arbour’ or ‘bower’ as a rendering of
feuillée, although both terms will seem rather quaint and old-fashioned to
a contemporary reader. ‘Show him to my arbour’ is not a translation that
is idiomatically persuasive. The word ‘pavilion’ is scarcely any the more
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effective, with its connotations of either an exhibition site or a game of
cricket. In the light of these difficulties, and since trelliswork, greenery,
and colonnades are all mentioned in Voltaire’s description, I have chosen
the word ‘conservatory’ — a little free, perhaps, but more effective than
the variants noted above. RETURN

des colibris, des oiseaux-mouches

on the doubtful authority of the French naturalist Georges, Comte de
Buffon (1707-88), Voltaire makes here and elsewhere in Candide a false
distinction between colibris and oiseaux-mouches, both of which are
humming birds. In the light of this, I have translated the phrase as
‘different kinds of humming bird’. I am indebted to Weller [see Further
Reading section] for this information. RETURN

les sauvages nommés Oreillons

although les oreillons can also denote ‘mumps’ in French, its primary
meaning here is derived from the Spanish orejones, the name of a tribe
with long, large-lobed ears, possibly caused by the weight of their
earrings. Most translators simply reproduce the word, though Pearson
[see Further Reading section] inventively renders it ‘the Lobeiros’. In an
attempt to simulate some of the comic potential in the term, I call them
‘the Big-Ears’. RETURN

les invitent & se mettre & la table de I'h6te

frequently, table de I’h6te has been translated as ‘the host’s table’, with
the implication that Candide is honoured as a special guest. But as
eighteenth-century dictionaries show, the table de I’h6te was in fact a
common table where everyone shared what was served. Not only was the
food similar, but the price was as well. Hence, the translation here, ‘a set-
price meal’. RETURN

nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin

an ironic inversion of the usual phrasing du matin jusqu’au soir. There is
the clear implication that the inhabitants of Eldorado worship God only
when asleep. RETURN

la cour de justice, le parlement

although la cour de justice has a reasonably English equivalent in ‘law
court(s)’, le parlement is not equivalent to the English ‘parliament’. It is a
supreme judicial, rather than legislative, body — hence, the translation
here of ‘Supreme Court’. RETURN
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c'est-a-dire d'un calecon de toile bleue

the phrase calegon de toile bleue has generated some variants in
translation: ‘a pair of shorts made of blue canvas’ (Wootton); ‘half a pair
of short denim breeches’ (Pearson); ‘a pair of blue cloth shorts’ (Weller);
‘a pair of blue linen trunks’ (Gordon); ‘a pair of blue underpants’
(Constantine). I have opted for the relative simplicity of ‘some blue linen
shorts’. RETURN

les fétiches hollandaise

several translations render the phrase quite literally, and moreover
personify the noun, i.e. ‘the Dutch fetishes who converted me...’
However, this personification is not a common English idiom, where
‘fetish’ is more often the object worshipped or desired, rather than the
subject doing the worshipping. In the light of its primitive, ritualistic
connotations, I have therefore translated fétiches as ‘witch-doctors’. With
supreme irony, Voltaire is of course applying the term fétiches to so-
called Christian preachers. RETURN

dix mille piastres

a piastre was a monetary unit widely circulated in a number of countries
over different periods of time, and so varying estimates of value naturally
obtain. In this and following contexts, what is important is not to give an
exact monetary value, but to convey an appropriate feeling of the expense
involved. Hence, the choice here of ‘pounds’: ten thousand pounds,
twenty thousand pounds, thirty thousand pounds. RETURN

c'est un folliculaire
Voltaire invented the term folliculaire, which is still in use, to describe
any bad journalist or publicist. RETURN

on y était occupé d'un pharaon

a pharaon is a card game in which a banker plays against punters. Since
Voltaire gives several details about how the game is played, I have
thought it sufficient to translate the term as ‘card game’, rather than
(confusingly) as a ‘pharaoh’. RETURN

la frére Giroflée
almost all translations retain Giroflée, despite the fact that there is a clear
English equivalent ‘Gillyflower’, which is adopted here. RETURN

les contes a dormir debout

at least one translation reads this phrase quite literally (i.e. ‘stories that
send you to sleep standing up’ = very boring tales). But the idiomatic
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sense of the French phrase is stories that are unlikely, unbelievable,
absurd, incredible. RETURN

vingt sequins

leaving sequins untranslated, as several texts do, is likely to evoke the
primary modern meaning of a ‘circular spangle on a dress’, which is
misleading. In fact, a sequin was originally a Venetian gold coin, and in
this context has been translated as ‘pound’. RETURN

un jeune icoglan

an icoglan was a boy or young man employed in a sultan’s seraglio, and
educated for high office. ‘Page boy’ seems the nearest English equivalent.
RETURN

un cadi
a cadi is a Muslim judge, here simply translated as ‘judge’. RETURN

le plein et la matiére subtile

the phrase refers to certain features in Cartesian philosophy. Le plein
denotes a concept of space as entirely filled with matter; la matiere
subtile the ethereal fluid that supported celestial bodies within le plein.
The question for the translator is whether to convey these terms in their
original Latin formulation, or in English. In the light of the fact that
Pangloss is speaking, and that the English phrases ‘fullness’ and ‘subtle
matter’ mean little if anything to a modern audience, I have chosen to
render the phrases in Latin: plenum and materia subtilis. If Pangloss’
words seem impenetrable, that is precisely the effect desired in translating
them. RETURN

épouser Candide de la main gauche

épouser... de la main gauche means ‘to enter into a morganatic
marriage’, i.e. a marriage between a nobleman/woman and a commoner,
in which the commoner and any children acquire no noble rights or
benefits. RETURN

a la sublime Porte

la sublime Porte, simply left meaninglessly as ‘the sublime Porte” in
some editions, was the Ottoman or Turkish court, which is here
personified in the figure of the Sultan. RETURN

il faut cultiver notre jardin

almost certainly the most celebrated phrase in the whole of Candide, the
words are easy to translate literally (‘it is necessary to cultivate our
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garden’), but more difficult to render idiomatically and persuasively.
There is a substantial debate whether ‘garden’ conveys to a modern
audience the extent of the land Voltaire had in mind, which might have
included vegetable gardens, orchards, and kitchen gardens; and at least
one translator has rejected ‘garden’ in favour of ‘we must work our land’.
I have retained ‘garden’, though, for two reasons. First, because Voltaire
makes it clear in the following paragraph that the group is successfully
tending a small estate (La petite terre rapporta beaucoup), and so no
confusion should arise about its extent. Secondly, Pangloss’ immediate
reference to the Garden of Eden gives the word a symbolic resonance,
which ‘land’ or ‘estate’ or ‘fields’ cannot convey. It is almost as if
Candide’s statement is ‘[despite everything], we must try to look after our
innocence.’

The second time the phrase occurs, as the very last sentence of the book, I
have taken the slight liberty of adding ‘still’ to Candide’s statement: ‘but
we must still look after our garden’. The addition may suggest a small
and mild admonition to Pangloss, who continues to theorise and
philosophise right to the very end. RETURN

méme devint honnéte homme

the 17th and 18th century connotations of honnéte are closer to
‘gentleman’, ‘man of good taste’, or ‘man of breeding’, than to the
modern connotation of ‘honest’, ‘free from corruption’. RETURN

la vieille eut soin du linge

eut soin du linge (literally, ‘took care of the linen’) has the slightly
broader sense of ‘looked after the washing’, ‘did the laundry’. RETURN
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The following glossary of terms (indicated at their first mention by a star
[*] in the translation) explains significant names and places mentioned in
Candide that a modern reader might either pass over, or find inaccessible.
Names and places for which Voltaire provides a larger descriptive
context, or which merely occur in lengthy lists as examples, are omitted.

ABARS, KING OF THE an allusion to Louis XV, leader of the French troops
in the Seven Years War (1756-63). RETURN

ANABAPTIST a member of a reformed Protestant sect who believed that
only adults could freely choose to become Christians, and who
therefore rejected infant (but not adult) baptism. Voltaire had a high
opinion of their beliefs and actions. RETURN

ANTHONY OF PADUA, SAINT a 13th century saint, one of the closest
followers of Francis of Assissi. RETURN

ATOCHA, OUR LADY OF a statue in Madrid of a pregnant Virgin Mary,
which became a place of pilgrimage for women expecting a child.
RETURN

BATAVIA a Dutch colony founded in 1619, and the most important
trading post for the Dutch East India company. Today it is Djakarta,
Indonesia. RETURN

BROTHERHOOD, HOLY a Spanish religious order founded in the late 15th
century to combat crime. In the 18th century, it still served as an
active regional police force, with headquarters throughout Spain.
RETURN

BULGARS a thinly disguised term for the Prussians, with the additional

insinuation of their predilection for sodomy. The French word bougre
(bugger) not only sounds like Bulgar, but is derived from the Latin
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bulgarus, used in the medieval period to designate Eastern European
heretics and sodomites. RETURN

BULGARS, KING OF THE an allusion to the Prussian king Frederick II
(1712-86), with the additional insinuation, as above, of his
homosexuality. RETURN

CANDIDE the name of the eponymous hero is derived from the Latin
candidus, meaning ‘white’ or ‘unspotted” and, by extension, ‘honest’,
‘fair-minded’, ‘uncorrupted’. RETURN

CAYENNE Cayenne is in French Guiana, in the north east of South
America. The town was founded in 1637, but faced enormous climatic
and geographical obstacles that prevented its expansion. RETURN

CLAIRON, MISS a celebrated actress (1723-1803) who played in Voltaire’s
tragedies and whom he called ‘the divine Clairon’. RETURN

CROUST, REVEREND FATHER a Jesuit priest in Colmar who led the attacks
against Voltaire staying in Colmar in 1754, as he was returning from
Prussia. RETURN

CUNEGONDE there was an eleventh-century German queen called
Kunigonde, wife to Emperor Henry II, who walked barefoot and
blindfolded on red-hot coals to prove her chastity. In the light of this
context, equally close in Voltaire’s mind might have been the Latin
words cunnus (vagina) and gonades (ovaries). RETURN

DIOSCORIDES  a Greek doctor from the Ist century CE. RETURN

DUBELBETIGNAC, MARCHIONESS OF Voltaire’s original and invented
name, Parolignac, alludes to both the paroli, which is a bet double in
value to the one preceding, and to southern French towns which often
end in —nac. The English translation of the name tries to preserve both
these features. RETURN

ELDORADO a golden world, both literally and metaphorically, imagined
and sought by Europeans from the discovery of the New World. The
country became a symbol for a society that was materially prosperous,
educated, hospitable, tolerant, and wise. RETURN
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FERNANDO D’IBARAA Y FIGUEORA Y MASCARENES Y LAMPOURDOS Y SOUZA, DON
an invented name, clearly satirising the Governor’s pomposity and inordinate
self-regard. RETURN

FRERON Elie Fréron (1719-76) was the founder of L’Année littéraire, a
periodical fiercely critical of Voltaire and of the philosophers of the
Enlightenment. RETURN

GAUCHAT, MASTER a reference to the Abbot Gabriel Gauchat (1709-74), who
was a fierce and repeated opponent of Voltaire and of the philosophers of the
Enlightenment. RETURN

GRAND INQUISITOR the supreme head of the Inquisition. In Portugal, the
Grand Inquisitor was a secular priest, always belonging to the royal
household. He was nominated by the king, and confirmed by the pope.
His authority was both long-lasting and wide-ranging. RETURN

IGNATIUS, SAINT Ignatius of Loyola (1491-1556) was the founder in 1534
of the Jesuits. RETURN

ISSACAR, DON Issacar appears in Genesis as the fifth son of Jacob and
Leah, and therefore the name of one of the tribes of Israel. The title
don is a Spanish honorific indicating a person of distinction or
nobility. RETURN

JAMES OF COMPOSTELLA, SAINT the apostle Saint James became the
object of immense veneration through Spain, and particularly in the
north-western town of Compostella, capital of Galicia. From the
medieval period to the present, the place has been a major destination
for pilgrims. RETURN

JANSENISTS Jansenists were a relatively strict party of religious reform,
believing in predestination and the total corruption of human nature.
They were violently opposed in belief to the MOLINISTS (see below).
RETURN

JOURNAL DE TREVOUX a Jesuit periodical founded in 1701, and printed in
Trévoux, near Lyon. In the 1750s, it often published articles attacking
Voltaire and the thinkers of the Enlightenment. RETURN

MALTA, KNIGHTS OF an order of religious soldiers who were given the

island of Malta by Charles V in 1530, in return for defending it against
the Muslims. The order still exists in Rome. RETURN
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MANICHEAN Manicheanism, which dates back to the third century C.E.,
was a dualistic belief that two principles, one good, the other evil,
fought as equals for the mastery of the universe. It was condemned as
heresy by the Catholic church. RETURN

MASSA-CARRARA, PRINCE OF the otherwise unnamed prince ruled an
Italian duchy to the north of Tuscany, where Carrara marble is still
hewn. RETURN

MEDICI VENUS the celebrated Graeco-Roman marble statue, dating from
the 1st or 2nd century CE, which is acknowledged as one of the finest
examples ever of classical female beauty. RETURN

MOLINISTS followers of Luis Molina, a 16th century Spanish Jesuit and
humanist, who believed in the doctrine and exercise of human free
will. They were in violent opposition with the JANSENISTS (see above).
RETURN

MONIME, MISS an allusion to the actress Adrienne Lecouvreur (1690-
1730) who played this role in Racine’s Mithridate, and whom Voltaire
much admired. Excommunicated by the church because of her
profession, she was denied a Christian burial. Voltaire wrote a funeral
poem in her praise. RETURN

MULEY-ISMAEL, EMPEROR a brutal Sultan of Morocco (1645-1727), who
ruled for fifty years before his death, an event that plunged the country
into civil war. RETURN

PALESTRINA, PRINCESS OF Palestrina was a small town outside Rome
which, in the 17th century, belonged to the Barberini family. A son of
the family became Pope Urban VIII. RETURN

PALUS-MEOTIDES the Latin name for the Black Sea in Russia. RETURN

PANGLOSS a name derived from the Greek pan = all, and glossa =
tongue, language. The word evokes both his enormous knowledge and
also his equal talent for chattering. RETURN

POCOCURANTE, SENATOR in Italian, pococurante means ‘caring little’, an

apt name for a character so cynical about some of the highest
achievements in Western civilisation. RETURN
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RAGOTSKI, PRINCE Ferenc Ragotski (1676-1735) was elected Prince of
Transylvania in 1704, and led a failed uprising to secure
Transylvanian independence. He took refuge in a palace on the Sea of
Marmara near Constantinople, and spent his remaining days there.
RETURN

RALPH, DR. a name, invented by Voltaire, that is neither French nor
German in derivation. It may allude to a certain James Ralph, an
American man of letters, whom Voltaire may have met during his
exile in London. But there is no definitive evidence for its derivation.
RETURN

ROBECK, PROFESSOR JEAN born in Sweden in 1672, he wrote a treatise
justifying suicide in 1736, and drowned himself three years later.
RETURN

SAMARTIA, KINGS OF the rulers of a nomadic people, originally from
central Asia, who in the 3rd century invaded a region roughly
comparable to present-day Poland. The Vistula is the great Polish river
that flows into the Baltic. RETURN

SOCINIAN an Italian doctrine from the 16th century, which interpreted the
Bible rationally, rejecting the Trinity, the divinity of Christ, and
original sin. RETURN

SURINAM another term for Dutch Guiana, which had been ceded by the
English to the Dutch in 1667. The system of brutal slavery that
sustained its economy was only abolished in the late 19th century.
RETURN

T..., ARCHDEACON a reference to Nicolas-Charles-Joseph Trublet (1697-
1770), who was a vigorous Catholic adversary of Voltaire, and who
edited the Journal chrétien. RETURN

THEATINE a monastic order founded in Italy in the 16th century, devoted
to combating Protestantism, and to reforming the more licentious
activities of the clergy. RETURN

THUNDER-TEN-TRONCKH a family name invented by Voltaire, and
probably satirising the forceful, guttural nature of the German
language, the sound of which he is said not to have appreciated.
RETURN
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URBAN X, POPE an entirely fictional Pope, invented by Voltaire, who
wrote about his creation in the third person, noting the author’s
discretion, circumspection, and conscience in not attributing a bastard
to a known Pope. The last Pope to take the title of Urban was in fact
Urban VIII, who held the papacy from 1623 to 1644. RETURN

VALDBERGHOF-TRARBK-DIKDORFF a satirical German name invented by
Voltaire, from wald (forest), berg (mountain), hof (court), trarbk
(small sum of money), dik (thick), and dorf (village), which would
mean ‘a poor rural village in a thick forest in the mountains’. RETURN

VAN DER HARDTOOTH, MR. the original VANDERDENDUR is a hame
invented by Voltaire, though with clear allusions to a certain Van
Duren, a Dutch publisher with whom Voltaire had argued on financial
matters. Alluded to also is the phrase avoir la dent dure, which means
‘to be severe in criticism’, ‘to be hyper-critical.” RETURN
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FURTHER READING AND LINKS

The literature about Voltaire, and about Candide, is vast, comprising
many millions of items in any number of languages. Two major internet
sites that provide numerous links to other resources are:

The Voltaire Foundation, University of Oxford, at
http://www.voltaire.ac.uk.

Voltaire Intégral, at http://www.voltaire-integral.com.

The list of selected resources below focuses exclusively upon material
that is concerned with translating the French text into English.
The French text

Eileen M. Angelini and Candide ou I’Optimisme. Newburyport, MA:
Myrna Bell Rochester  Focus Publishing, 2008.

J.H. Brumfitt Candide. Oxford: Oxford University Press
[Clarendon French Series], 1968.

Haydn Mason Voltaire: Candide. London: Duckworth and
Bristol Classical Press, 1995.

René Pomeau Candide ou I’Optimisme. Oxford: Voltaire

Foundation, 1980. Euvres completes de
Voltaire (vol. 48).
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FURTHER READING AND LINKS

The French text with parallel English translation

Shane Weller Candide: a Dual-Language Book. New York:
Dover Publications, 1993.

English translations without the French text

Robert M. Adams Voltaire: Candide. New York: W.W. Norton,
1966.

Richard Aldington Candide or Optimism. London and New York:
Nonesuch Press, n.d.

Lowell Bair Candide by Voltaire. New York: Bantam Dell,
1959.

Peter Constantine Voltaire: Candide. New York: Random House

Modern Library, 2005.

Daniel M. Frame Voltaire: Candide, Zadig, and Selected Stories.
New York: Penguin Signet Classics, 1961.

Daniel Gordon Voltaire: Candide. Boston and New York:
Bedford/St Martin’s, 1999.

Roger Pearson Candide and Other Stories. Oxford: Oxford
World’s Classics, 2006.

Tobias Smollett et al Candide. Printed by J. Newbery, 1762 [the first
translation into English].

David Wootton Candide and Related Texts. Indianapolis:
Hackett Publishing Company, 2000.
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