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INTRODUCTION 
 
 

There can be few, if any, writers whose achievement has been profound 
and various enough as to result in their name being connected with an 
entire literary period, with one of the stations on the Paris Métro, with a 
celebrated American musical, with a famous racehorse, and with a Gothic 
rock band. The writer in question is, of course, Voltaire, who over the 
course of a long life from 1694 to 1778 came to dominate not only French 
but also European culture, to the extent that the 18th century Age of 
Enlightenment is often, and justifiably, referred to as the Age of Voltaire. 
Even at first meeting, what is at once apparent is the astonishing breadth 
of his cultural interests and literary skills. He wrote prolifically, 
producing works in practically every literary form: major poems, essays, 
between fifty and sixty plays, works of history and philosophy and 
science, political tracts against slavery and social injustice, in addition to 
more than 20,000 letters and countless pamphlets. He was the intimate of 
kings and the aristocracy, yet crusaded tirelessly in defence of ordinary 
people. He was a polymath, yet could focus intently upon a single issue 
or person. Throughout his life and work, however, there remained a 
central search: for a world that believed in clear, verifiable, enlightened 
attitudes towards both religious and secular institutions, for a liberal 
world that was willing, and able, to expose illusion, deceit, and 
superstition, in whatever form it appeared. In the range and depth of his 
inquiry, he was the 18th century’s finest example of ‘Renaissance man’. 
It is not surprising that, when his secretly buried remains were brought 
back to Paris to be enshrined in the Panthéon, it was estimated that a 
million people attended the procession.  
 
     If there is a single work by which Voltaire is now best known, it is the 
tale Candide, first published in January 1759 as an anonymous French 
translation from the German of a certain Dr Ralph. So sensitive was 
Voltaire to the probability of censorship and suppression by the 
authorities that it was nine years before he publically admitted authorship. 
But the book itself enjoyed an immediate and outstanding success, selling 
more than 25,000 copies in twelve months. The tale presents a sustained 
satire against the notion of philosophical optimism, the belief that the 
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universe is organised according to a pre-established harmonious plan. 
Lines in Pope’s Essay on Man (1733-34) distil the essence of that belief: 
 
  All nature is but art, unknown to thee; 
  All chance, direction which thou canst not see; 
  All discord, harmony not understood; 
  All partial evil, universal good; 
  And spite of pride, in erring reason’s spite, 
  One truth is clear, Whatever is, is right. 
 
     Against the clarity and complacency of this world-view, however, 
Voltaire presents a wholly different analysis and account. In the world of 
Candide, human beings rape, pillage, murder, massacre, blind, butcher, 
torture, abuse, enslave, persecute, and hang and burn to death. The natural 
world is scarcely less brutal, killing tens of thousands through earthquake, 
disease, storm, fire, and the inevitable erosions of time. But as he travels 
across the ravaged landscapes of Europe and the Americas, the 
eponymous hero Candide is slowly and painfully compelled to recognise 
the folly of belief in any system, whether philosophical, religious, or 
political. The Edenic belief that all is for the best in the best of all 
possible worlds ˜ the constant mantra of his misguided tutor Pangloss ˜ 
is finally voiced in a infinitely more muted form: that probably the best 
we can do is to try and look after the little that we have. Il faut cultiver 
notre jardin.   
 
     If there is a single aspect of Candide that few readers will fail to 
recognise, it is its narrative energy, the sheer drive of the actions and 
events that crowd into the foreground of the tale. Characterisation, for the 
most part, is of secondary importance, and rarely are we allowed access 
to inner thoughts or psychological complexities. The figures of Candide, 
Pangloss, Cunégonde, Martin, the old woman, and so on, are stylisations 
rather than subtly rendered, three-dimensional characters. Nor, indeed, is 
the philosophic underpinning of the story in the theodicy of Leibniz made 
central, for ‘philosophising’ in Candide is an activity far more often 
ridiculed than endorsed. But what energises the tale is, in the words of 
Hippolyte Taine, 
 

its prodigious rapidity, the dizzy, dazzling passage of things forever new ˜ 
ideas, images, events, landscapes, stories, dialogues ˜ in a series of miniature 
paintings, which fly past as if projected by a magic lantern, withdrawn almost 
as soon as they are put forward by the impatient magician, who in the wink of 
an eye, races across the globe, and who, now astride of history, now of fable, 
now truth, now fantasy, now present, now past, frames his work sometimes 
into a parade as grotesque as that of a fair, sometimes into a spectacle more 
magnificent than that of the Opera…  
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The narrative pace of the tale, rushing one event upon another, then 
another, then yet another, creates a kaleidoscopic effect of a story always 
changing its focus and point of interest. As Candide travels from 
Germany, to Holland, to Portugal, to Argentina, to Paraguay, to Eldorado, 
to Dutch Guiana, back across the Atlantic to France, then England, then 
Italy, and finally Turkey, there is scarcely a pause for breath. This sense 
of restless movement, moreover, is enhanced by Voltaire’s choice of 
narrative voice. Although there are some instances of straightforward, 
third-person narration, the dominant emphasis by far is upon the speaking 
voice, either in passages of extended monologue, where a character tells a 
story, or in passages of sharp and pointed dialogue. Rarely in Candide 
does a moment go by when somebody is not talking.       
 
     This sense of voices directly speaking to each other, or to themselves, 
is perhaps the central quality that any translation of Candide has to 
achieve. Naturally, the various characters in the story speak differently; 
and there could be no greater mistake than to render, say, Pangloss’s 
convoluted sentences as less complicated than they actually are, or the old 
woman’s vibrant adjectives as less colourful than they really are. For all 
this, though, the voices have to sound idiomatic, rhythmically convincing, 
unforced, with the naturalness and suppleness of ordinary conversation. 
Make them arch, or formalised, or over-elaborate in diction and syntax, 
and they lose contact with heard reality. Consider, for instance, the 
following versions of a single comment at the end of the story, when the 
good old man who comes to provide a model for Candide reacts to the 
news of assassinations in Constantinople. The original reads: 
 
 ‘J’ignore absolument l’aventure dont vous me parlez…’  (ch.30) 
 
Three modern versions of these words read: 
 
 ‘I’m completely ignorant of the incident you’re talking to me about…’ 
  

‘What you have just told me means absolutely nothing to me…’ 
 
 ‘I am entirely ignorant of the matter you refer to…’ 
 
Even in these very short examples, a tension between convincing speech 
and over-formalised expression is evident. Pronoun and verb (I’m, 
you’re) are contracted in only one example, but remain formally 
separated in the other two (‘what you have just told me’, ‘I am entirely 
ignorant’). Both diction and syntax sound forced and wordy (‘the incident 
you’re talking to me about’, ‘entirely ignorant of the matter you refer to’). 
The version offered in this translation (‘I don’t know what on earth 
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you’re talking about’) may be quite brusque, but at least it sounds like 
something the old man would actually say. 
 
     A further example may stand for many others that might be cited. 
After Candide has killed two monkeys whom he erroneously believes 
have been attacking two young girls, he muses, 
 

Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure peut nous 
procurer de très grands avantages dans le pays.  (ch.16)  
 

Even granted the slightly formalised register of the French, three modern 
versions, again, heighten the formality even further into contrived 
‘translationese’:  
 

They are perhaps two ladies of some social standing, and this incident could 
procure very great advantages for us in this country. 
 
Perhaps the two young ladies are well-to-do and this chance episode will 
prove to be of great advantage to us hereabouts. 
 
Perhaps they are two young woman of noble rank, and this adventure may 
ensure us a warm welcome in this country. 
  

The version offered here seeks to avoid the contrived diction of 
‘incident’, ‘chance episode’, ‘adventure’, and also makes the rhythm of 
the statement more natural by splitting it into two sentences: 
 

Perhaps they’re two young ladies who’re well-to-do. What I’ve just done 
could bring us some big rewards in these parts. 

 
 
     Naturalness of spoken expression, then, has been a major objective in 
this version of Candide. Almost always, pronoun and verb have been 
contracted (I’m, we’re, she’d, rather than I am, we are, she would or had) 
as being closer to ordinary speech. Naturalness, and an associated virtue, 
accessibility, have also determined two other features of the translation: 
 
archaic terms 
 
where Voltaire uses a word that can be translated in both an archaic and a 
modern way, preference has invariably been given to the modern 
alternative. And so the words nerf de bœuf, which are often rendered as 
‘pizzle’ or ‘bull’s pizzle’ are here translated as ‘whip’. Similarly, the 
variable French measure of distance la lieue, literally equivalent to the 
old English word ‘league’, is here converted into miles. Particular 
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attention has to be given to Voltaire’s frequent references to old monetary 
currencies: not only the French écu, livre, and franc, but also the Spanish 
pistole and maravédis, the ancient Greek obole, the Venetian sequin, and 
the widely circulated piastre. Some versions simply leave these words 
untranslated, with or without an explanatory footnote. I have reasoned 
that, even if it could be computed, the actual monetary value of such 
currencies in modern terms is of far less significance than the simple 
impact a sum of money has upon modern readers. And so, the currencies 
above have been translated into either ‘gold coins’ or ‘pounds’. Candide 
offers a police officer diamonds that are each worth ‘three thousand gold 
coins’ (trois mille pistoles), and is persuaded to increase an offer for safe 
passage from ‘ten thousand pounds’, to ‘twenty thousand’, and finally to 
‘thirty thousand’ (dix mille piastres...vingt mille...trente mille). While not 
an exact equivalent to the original sums, ‘three thousand gold coins’ and 
‘thirty thousand pounds’ signal the substantial sum of money that 
Voltaire implies.    
        
historical details 
 
elsewhere, physical details and references that establish the historical 
location of the story in the 18th century (the Lisbon earthquake, slave-
ships, auto-da-fés, plague, the Holy Inquisition, and so on) have been 
retained, without any attempt to ‘contemporise’ them into a 21st century 
context – even if their modern equivalents could be found, which is rarely 
the case. There is no question that these details anchor Voltaire’s story in 
a specific time and place, but it is important to recognise that they do not 
confine it there. Candide’s journeyings may have begun in 18th century 
Europe, but since that time and that place, they have expanded outwards 
to embrace the whole world in every age.    
 

Tim Chilcott 
May 2010 
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CHRONOLOGY 
 
 
 

1694 officially, born 21 November as François-Marie Arouet, the 
son of a successful notary and tax official. Unofficially, 
claimed to have been born nine months earlier, on 20 
February, the illegitimate son of the chevalier Guérin de 
Rochebrune. 

 
1701 death of his mother, Marie Marguerite d’Aumart, on 13 July. 

His godfather, the abbot of Châteauneuf, takes charge of his 
upbringing. 

 
1704-11 attends the elite Jesuit college of Louis-le-Grand, where he 

learns Latin and Greek. Later in life, he becomes fluent in 
Italian, Spanish, and English also. 

 
1711-17 ostensibly becomes a student of law, but spends much of his 

time writing and socialising in smart, aristocratic, free-
thinking company. 

 
1713 sent first to Caen and then to a post in the French embassy in 

Holland. Swiftly brought back by his father just as he is 
about to elope with his Protestant first love, Olympe 
Dunoyer. 

 
1716 exiled from Paris to Sully-sur-Loire for writing a satirical 

poem against the Regent, Philippe d’Orléans. 
 
1717-18 spends eleven months in the Bastille without trial for writing  

more satirical poetry. 
 
1718 Released and banished for six months to Chatenay. Adopts 

and first uses the pseudonym ‘Voltaire’. Enjoys his first 
literary success with his tragedy Œdipe (Oedipus), which is 
staged at the Comédie Française. The Regent, to whom the 
play is dedicated, grants him a pension.
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1722  death of his father, François Arouet. 
 
1723 publishes  La Ligue (The League), the beginnings of an epic 

poem about Henry IV on the theme of religious intolerance 
(brought out five years later under the title La Henriade), 
which is hailed as a masterpiece. His reputation as a great 
poet as well as playwright is assured. 

 almost dies of smallpox, and is saved only by drinking, he 
claims, two hundred pints of lemonade. 

 
1725 attends the wedding of Louis XV, where three of his plays 

are performed. 
 
1726 quarrels with the Chevalier de Rohan, is beaten up by the 

aristocrat’s servants, and is imprisoned again in the Bastille. 
In May, is then exiled to England, where he remains until 
November 1728. During this period, he discovers the work 
of Isaac Newton, and meets Pope, Swift, Congreve, 
Bolingbroke, and other English writers. 

 
1730  his tragedy Brutus is a great success. 
 
1731 establishes himself as a historian with his Histoire de 

Charles XII (The History of Charles XII). 
 

1733 beginning of his affair with Mme. du Châtelet. Letters 
Concerning the English Nation published in English. 

 
1734 Lettres philosophiques (the French translation, with an 

additional letter on Pascal, of the Letters Concerning the 
English Nation) published. The work is condemned and 
burnt by the Parlement of Paris, and a warrant issued for his 
arrest. The resulting controversy drives him into exile and a 
ménage à trois at Mme. Du Châtelet’s château in Cirey. 

 
1736 beginning of correspondence with Frederick, heir to the 

throne of Prussia. 
 
1737 publishes Elements of the Philosophy of Newton. 
 
1740 first meeting with Frederick of Prussia on 11 September. 
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1743 begins to enjoy a short period of favour at court, despite 
Louis XV’s distrust. Elected a Fellow of the Royal Society 
in London. Frederick tries, unsuccessfully, to persuade him 
to settle in Prussia. 

  
1745 appointed royal historiographer. Begins affair with his niece, 

Marie Louise Mignot. 
 
1746 elected to the Académie Française. 
 
1747 publishes his first philosophical novella, Memnon, histoire 

orientale, which is revised under the title Zadig (1748). 
Loses favour at court. 

 
1749 sudden death of Mme. du Châtelet from puerperal fever 

following the birth of a daughter, who also died a few days 
later. 

 
1750-3 sets off for Berlin, and joins the court of Frederick II, a great 

friend and admirer. 
 
1751 publishes Le siècle de Louis XIV (The Age of Louis XIV). 
 
1752 Micromégas published. 
 
1753 relationship with Frederick deteriorates, and he leaves Berlin 

after a series of quarrels. Is illegally detained in Frankfurt by 
Frederick’s men. Eventually settles temporarily in Colmar. 

 
1754 is disbarred by Louis XV from returning to Paris, and cannot 

go back to Frederick’s Prussia. Begins looking for a 
permanent home. 

 
1755 purchases Les Délices in Geneva, his main home for the next 

three years. 
 
1756 publishes poem on the Lisbon earthquake, which had 

devastated the city on 1 November the previous year. First 
edition of his universal history Essai sur les mœurs (Essay 
on the Manners and Spirit of Nations) published. 

 Seven Years War is started by Frederick II. 
 
1758 writes Candide.  
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1759 Candide appears in January, to enormous acclaim. Buys the 
estate of Ferney near Geneva, where he lives for the rest of 
his life. 

 
1762 launches a campaign for the rehabilitation of Jean Calas, 

wrongly accused and subsequently executed for murdering 
his son. Candide is condemned by the Church. 

 
1763 Traité sur la tolérance (Treatise on Tolerance) published. 
 
1764 the Dictionnaire philosophique (Philosophical Dictionary) is 

published. 
 
1766 campaign of protest over the execution of the Chevalier de la 

Barre for blasphemy. 
 
1767 L’Ingénue, a tale attacking intolerance, is published. 
 
1774 death of Louis XV. 
 
1778 returns in triumph to Paris, where his last tragedy Irène is 

triumphantly received, and dies there on 30 May. To avoid 
being denied a decent burial by the church authorities, he is 
buried secretly at the abbey of Scellières in Champagne. 

 
1791 his body is transferred to the Panthéon in Paris. 
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CHAPITRE I 

Comment Candide fut élevé dans un beau château, 

et comment il fut chassé d'icelui. 
 

Il y avait en Westphalie, dans le château de monsieur le baron de 
Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les 
mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le 
jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple; c'est, je crois, pour cette 
raison qu'on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison 
soupçonnaient qu'il était fils de la sœur de monsieur le baron et d'un bon 
et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut 
jamais épouser parce qu'il n'avait pu prouver que soixante et onze 
quartiers, NOTE  et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu 
par l'injure du temps. 

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la 
Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande 
salle même était ornée d'une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-
cours composaient une meute dans le besoin; ses palefreniers étaient ses 
piqueurs; le vicaire du village était son grand-aumônier. Ils l'appelaient 
tous monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes. 

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, 
s'attirait par là une très grande considération, et faisait les honneurs de la 
maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille 
Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, 
appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le 
précepteur Pangloss était l'oracle de la maison, et le petit Candide 
écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère. 

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. 
NOTE  Il prouvait admirablement qu'il n'y a point d'effet sans cause, et 
que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le 
baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des 
baronnes possibles. 

«Il est démontré,» disait-il, «que les choses ne peuvent être 
autrement; car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la 
meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des 
lunettes; aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement 
instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont 
été formées pour être taillées et pour en faire des châteaux; aussi 
monseigneur a un très beau château: le plus grand baron de la province 
 

CHAPTER 1 

How Candide was brought up in a beautiful castle, 

and how he was kicked out of it. 

 

There once lived in Westphalia, in the castle of Baron Thunder-ten-
tronckh,* a young lad to whom nature had given the sweetest of  
characters. His face was the mirror of his soul. He had sound enough 
judgment, and the most honest of minds. And that is the reason, I believe, 
why he was called Candide.* The older household servants suspected he 
was the son of the Baron’s sister and a good and respectable gentleman of 
the neighbourhood, a man whom that lady had refused ever to marry 
because he could prove that only seventy-one of his ancestors had been 
from the nobility. The rest of his family tree had been lost through the 
ravages of time. 
     The Baron was one of the most powerful noblemen in Westphalia, for 
his castle had a door and windows. His great hall was even decorated 
with a tapestry. When need arose, all the dogs in his farmyards would 
combine into a hunting pack. The stable boys became his whippers-in, 
and the village vicar his priest-on-high. They all addressed him as ‘My 
Lord’, and laughed whenever he made jokes.    
     The Baroness, who weighed about three hundred and fifty pounds, and 
who attracted very considerable attention for that reason, welcomed 
visitors to her house with an elegant aplomb that made her still more 
respectable. Her daughter Cunégonde,* who was seventeen, was rosy-
cheeked, fresh, chubby, and delectable. The Baron’s son seemed worthy 
of his father in every way. Pangloss,* the tutor, was the oracle of the 
household, and little Candide would listen to his lessons with all the good 
faith his age and character allowed. 
     Pangloss taught metaphysico-theologo-cosmokidology. He could 
demonstrate wonderfully how there is no effect without a cause, and that, 
in this best of all possible worlds, the Baron’s castle was the finest of 
castles, and his wife the best of all possible Baronesses. 
     ‘It can be proved,’ he would say, ‘that things cannot be other than 
what they are. So, since everything is made for a purpose, everything is 
necessarily for the best purpose. Observe how noses have been designed 
to support spectacles; so we have spectacles. Legs were clearly devised to 
wear trousers; and we have trousers. Rock was made to be hewn, and to 
build castles with; so my Lord has a most beautiful castle. The greatest 
Baron in the province must have the best residence. And since pigs were 
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doit être le mieux logé; et les cochons étant faits pour être mangés, nous 
mangeons du porc toute l'année: par conséquent, ceux qui ont avancé que 
tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est au mieux.» 

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; car il 
trouvait mademoiselle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu'il ne prît 
jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu'après le bonheur d'être né 
baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d'être 
mademoiselle Cunégonde; le troisième, de la voir tous les jours; et le 
quatrième, d'entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la 
province, et par conséquent de toute la terre. 

Un jour Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit 
bois qu'on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui 
donnait une leçon de physique expérimentale NOTE à la femme de 
chambre de sa mère, petite brune très jolie et très docile. Comme 
mademoiselle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les 
sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut 
témoin; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les 
causes, et s'en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir 
d'être savante, songeant qu'elle pourrait bien être la raison suffisante du 
jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne. 

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit: Candide 
rougit aussi. Elle lui dit bonjour d'une voix entrecoupée; et Candide lui 
parla sans savoir ce qu'il disait. Le lendemain, après le dîner, comme on 
sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent; 
Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa; elle lui prit 
innocemment la main; le jeune homme baisa innocemment la main de la 
jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute 
particulière; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s'enflammèrent, 
leurs genoux tremblèrent, leurs mains s'égarèrent. Monsieur le baron de 
Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant cette cause et 
cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le 
derrière. Cunégonde s'évanouit: elle fut souffletée par madame la baronne 
dès qu'elle fut revenue à elle-même; et tout fut consterné dans le plus 
beau et le plus agréable des châteaux possibles. 

made to be eaten, we eat pork all year round. So those who have argued 
that all is well talk nonsense. They should have said that all is for the 
best.’ 
     Candide listened attentively, and in his innocence believed; for he 
found Miss Cunégonde extremely beautiful, though he had never plucked 
up the courage to tell her so. He concluded that, next to the happiness of 
being born Baron Thunder-ten-tronckh, the second happiness was to be 
Miss Cunégonde; the third, to see her every day; and the fourth, to listen 
to Dr Pangloss, the greatest philosopher in the province, and 
consequently in the whole world. 
     One day, as Cunégonde was strolling near the castle in the little  wood 
that was called the Park, she saw Dr Pangloss through the bushes, giving 
a lesson in applied physiology to her mother’s maid, a very pretty and 
willing little brunette. Since Miss Cunégonde had a keen interest in the 
sciences, she watched without so much as breathing as the experiments 
were repeated before her eyes. She saw clearly the doctor’s sufficient 
reason, its causes and effects, and turned back home all excited, deep in 
thought, overwhelmed with the desire to know things. She dreamed she 
might well be young Candide’s sufficient reason – and that he too might 
be hers. 
     As she returned to the castle, she met Candide, and blushed. Candide 
blushed as well. In a choked voice, she said hello, and Candide replied 
without knowing what he was saying. The next day, as they were leaving 
the table after dinner, Cunégonde and Candide found themselves behind a 
screen. Cunégonde dropped her handkerchief; Candide picked it up. In 
innocence, she reached out for his hand; in innocence, the young man 
kissed the young lady’s hand with a quite uncommon liveliness, feeling, 
and grace. Their lips met; their eyes blazed; their knees trembled; their 
hands wandered. But Baron Thunder-ten-tronckh happened to be passing 
by the screen. Seeing this cause and this effect, he chased Candide out of 
the castle with some hefty kicks up his backside. Cunégonde fainted; and 
as soon as she came to, the Baroness slapped her on the face. In the finest 
and most pleasant of all possible castles, chaos reigned.        

CANDIDE CANDIDE

4 5



CHAPITRE II 
Ce que devint Candide parmi les Bulgares 

 
Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, 
pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau 
des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes; il se coucha 
sans souper au milieu des champs entre deux sillons; la neige tombait à 
gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville 
voisine, qui s'appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n'ayant point d'argent, 
mourant de faim et de lassitude. Il s'arrêta tristement à la porte d'un 
cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent. 
     «Camarade,» dit l'un, «voilà un jeune homme très bien fait, et qui a la 
taille requise.» 
     Ils s'avancèrent vers Candide et le prièrent à dîner très civilement.  
     «Messieurs,» leur dit Candide avec une modestie charmante, «vous 
me faites beaucoup d'honneur, mais je n'ai pas de quoi payer mon écot.»   
     «Ah! monsieur,» lui dit un des bleus, «les personnes de votre figure et 
de votre mérite ne paient jamais rien: n'avez-vous pas cinq pieds cinq 
pouces de haut?» NOTE  
     «Oui, messieurs, c'est ma taille,» dit-il en faisant la révérence.  
     «Ah! monsieur, mettez-vous à table; non seulement nous vous 
défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais qu'un homme comme vous 
manque d'argent; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns 
les autres.»   
     «Vous avez raison,» dit Candide; «c'est ce que M. Pangloss m'a 
toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux.»  
     On le prie d'accepter quelques écus, NOTE  il les prend et veut faire son 
billet; on n'en veut point, on se met à table.  
     «N'aimez-vous pas tendrement?....»   
     «Oh! oui,»  répond-il, «j'aime tendrement mademoiselle Cunégonde.» 
     «Non,» dit l'un de ces messieurs, «nous vous demandons si vous 
n'aimez pas tendrement le roi des Bulgares?»   
     «Point du tout,» dit-il, «car je ne l'ai jamais vu.» 
     «Comment! c'est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé.» 
     «Oh! très volontiers, messieurs.»  Et il boit.  
     «C'en  est assez,» lui dit-on, «vous voilà l'appui, le soutien, le

CHAPTER II 

What happened to Candide among the Bulgars*  
 

Expelled from his earthly paradise, Candide walked on for ages, not 
knowing where he was going, weeping, lifting his eyes to heaven, and 
often looking back at the most beautiful of castles, which held the most 
beautiful of barons’ daughters. Without food, he lay down to sleep 
between two furrows in the middle of the fields. The snow was falling in 
great flakes. The next day, chilled to the bone, he dragged himself as far 
as the nearest town, which was called Valdberghof-trarbk-dikdorff.* 
Penniless, and dying from hunger and exhaustion, he stopped with a 
heavy heart at the door of an inn. Two men dressed in blue noticed him.  
     ‘Comrade,’ said one of them, ‘there’s a well-built lad; and he’s the 
right height.’  
     They went up to Candide and very civilly invited him to dinner. 
     ‘Gentlemen,’ said Candide with charming modesty, ‘you do me a 
great honour, but I don’t have the money to pay my share.’   
     ‘Ah sir,’ one of the men in blue replied, ‘people with your looks and 
distinction never pay anything. Aren’t you five feet ten tall?’   

      ‘Yes, gentlemen, that’s my height’, he said with a bow.  
     ‘Oh sit yourself down, sir. We’ll not only pay for you, but we’ll never 
allow a man like you be short of money. Men were made to help each 
other.’   
     ‘You’re right,’ said Candide; ‘that’s what Mr Pangloss has always told 
me, and I can surely see that everything is for the best.’  
     They urged him to accept a few pounds. He took them and began to 
write out a receipt. But they would have none of it, and sat down at the 
table.  
     ‘Aren’t you terribly fond…?’   
     ‘Oh yes,’ he replied, ‘I’m terribly fond of Miss Cunégonde.’   
     ‘No,’ one of the men said, ‘we’re asking you if you aren’t terribly 
fond of the king of the Bulgars.’   
     ‘Not in the slightest,’ he said, ‘I’ve never met him.’   
     ‘Come on! He’s the most charming of kings. We must drink to his 
health.’ 
     ‘Oh, very gladly, gentlemen,’ and he drank.  
     ‘That’s enough,’ they said, ‘here you are now –  the support, the prop, 
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défenseur, le héros des Bulgares; votre fortune est faite, et votre gloire est 
assurée.»   
     On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. 
On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la 
baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente 
coups de bâton; le lendemain, il fait l'exercice un peu moins mal, et il ne 
reçoit que vingt coups; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il 
est regardé par ses camarades comme un prodige. 
     Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il 
était un héros. Il s'avisa un beau jour de printemps de s'aller promener, 
marchant tout droit devant lui, croyant que c'était un privilège de l'espèce 
humaine, comme de l'espèce animale, de se servir de ses jambes à son 
plaisir. Il n'eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six 
pieds qui l'atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui 
demanda juridiquement ce qu'il aimait le mieux d'être fustigé trente-six 
fois par tout le régiment, ou de recevoir à-la-fois douze balles de plomb 
dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu'il ne 
voulait ni l'un ni l'autre, il fallut faire un choix; il se détermina, en vertu 
du don de Dieu qu'on nomme liberté, à passer trente-six fois par les 
baguettes; il essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux 
mille hommes; cela lui composa quatre mille coups de baguette, qui, 
depuis la nuque du cou jusqu'au cul, lui découvrirent les muscles et les 
nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n'en 
pouvant plus, demanda en grâce qu'on voulût bien avoir la bonté de lui 
casser la tête; il obtint cette faveur; on lui bande les yeux; on le fait mettre 
à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s'informe du crime 
du patient; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce 
qu'il apprit de Candide, que c'était un jeune métaphysicien fort ignorant 
des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui 
sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave 
chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émollients enseignés 
par Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau et pouvait marcher, quand le 
roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares. 

the defender, the hero of the Bulgars. Your fortune is made, your 
reputation assured.’  
     At once his feet were clapped in irons, and he was led away to the 
regiment. They made him do right turns, left turns, raise the ramrod, 
return the ramrod, take aim, fire, quick march, and then he was given 
thirty strokes of the cane. Next day he performed the drill a little less 
badly, and received only twenty strokes. The day after that, they gave him 
only ten, and his comrades thought him a prodigy. 
     Candide, totally bewildered, could not yet clearly understand how he 
was a hero. One fine day in spring, he took it into his head to go for a 
stroll. He put one foot in front of the other, believing it to be a privilege 
of the human, as of the animal, species to use its legs how it wished. He 
had scarcely gone five miles when, lo and behold, four other six-foot 
heroes caught up with him, tied him up, and carted him off to a dungeon. 
He was asked, according to the law, which he would prefer: to be 
thrashed thirty-six times by the entire regiment, or to have twelve lead 
bullets simultaneously shot through his brain. It was no good protesting 
about the freedom of the individual, and that he wanted neither. A choice 
had to be made. On the strength of God’s gift called freedom, he decided 
to run the gauntlet thirty-six times. He managed two. The regiment 
comprised two thousand men; that came to four thousand strokes of the 
cane, which laid bare every nerve and muscle from the back of his neck 
to his behind. As they were getting ready for the third run, Candide, 
unable to take any more, begged them to be kind enough to smash in his 
head. The request was granted. He was blindfolded and made to kneel. At 
that moment, the King of the Bulgars * passed by, and asked what the 
culprit’s crime had been. Since the King had great genius, he realised 
from everything he learned that Candide was a young philosopher, totally 
ignorant about the ways of the world; and with a mercy that will be 
praised in every newspaper and in every century, he granted him a 
pardon. A splendid doctor cured Candide in three weeks with ointments 
prescribed by Dioscorides.* He already had a little skin and was able to 
walk, when the King of the Bulgars joined battle with the King of the 
Abars.*  
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CHAPITRE III 

Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint 

 
Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux 
armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons; 
formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer. Les canons 
renversèrent d'abord à peu près six mille hommes de chaque côté; ensuite 
la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille 
coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison 
suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait bien 
se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme 
un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie 
héroïque. 

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum, chacun 
dans son camp, il prit le parti d'aller raisonner  NOTE  ailleurs des effets et 
des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna 
d'abord un village voisin; il était en cendres: c'était un village abare que 
les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards 
criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient 
leurs enfants à leurs mamelles sanglantes; là des filles éventrées après 
avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les 
derniers soupirs; d'autres à demi brûlées criaient qu'on achevât de leur 
donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras 
et de jambes coupés. 

Candide s'enfuit au plus vite dans un autre village: il appartenait à 
des Bulgares, et les héros abares l'avaient traité de même. Candide, 
toujours marchant sur des membres palpitants ou à travers des ruines, 
arriva enfin hors du théâtre de la guerre, portant quelques petites 
provisions dans son bissac, et n'oubliant jamais mademoiselle 
Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut en Hollande; mais 
ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu'on 
y était chrétien, il ne douta pas qu'on ne le traitât aussi bien qu'il l'avait 
été dans le château de M. le baron, avant qu'il en eût été chassé pour les 
beaux yeux de mademoiselle Cunégonde. 

Il demanda l'aumône à plusieurs graves personnages, qui lui 
répondirent tous que, s'il continuait à faire ce métier, on l'enfermerait 
dans une maison de correction pour lui apprendre à vivre. 

Il s'adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une 
heure de suite sur la charité dans une grande assemblée. Cet orateur le 
regardant de travers lui dit: 

CHAPTER III 

How Candide escaped from the Bulgars, and what became of him 

 

Nothing could have been so splendid, so elegant, so dazzling, so orderly, 
as the two armies. The trumpets, fifes, oboes, drums, and cannons 
produced a harmony as was never heard in hell. First the cannons felled 
about six thousand men on each side. Then the musketry removed from 
the best of worlds between nine and ten thousand rogues who were 
poisoning its surface. The bayonet, too, was good enough cause for the 
death of some thousands of men. The total could well have amounted to 
some thirty thousand souls. Candide, trembling like a philosopher, hid 
himself as best he could from the heroic massacre. 
     At length, while the two kings were each having the Te Deum sung in 
their respective camps, Candide decided to philosophise about causes and 
effects elsewhere. Climbing over heaps of dead and dying men, he came 
first to a neighbouring village, which lay in ashes. It was an Abar village 
that, in accordance with international law, the Bulgars had burned to the 
ground. In one part, old men, riddled with gunshot, were watching their 
wives dying, throats slit, clutching their children to their blood-soaked 
breasts. In another, young girls, disembowelled after satisfying the 
natural urges of a couple of heroes, were breathing their last. Others, half 
burnt to death, were screaming to be put out of their misery. Brains lay 
splattered over the ground beside severed arms and legs. 
     Candide fled as fast as he could to another village. This one belonged 
to the Bulgars, and the Abar heroes had meted out the same treatment. 
Constantly stepping over twitching limbs or through the midst of ruins, 
Candide eventually left the battlefield behind, carrying a few provisions 
in his knapsack, and with Miss Cunégonde always in his mind. By the 
time he reached Holland, his supplies had run out. But he had heard that 
everyone in that country was both rich and Christian, and had no doubt 
that he would be treated as well as he had been in the Baron’s castle, 
before he had been chased away on account of Miss Cunégonde’s pretty 
little eyes. 
     He asked several serious-looking personages for a little change. They 
all replied that, if he continued to ply that trade, he would be locked up in 
a house of correction and taught how to work for a living.  
     He then approached a man who had, all by himself, just been 
addressing a large gathering for a whole hour on the subject of charity. 
The orator looked at him disdainfully, and said: 
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«Que venez-vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause?»   
«Il n'y a point d'effet sans cause,» répondit modestement Candide; 

«tout est enchaîné nécessairement et arrange  pour le mieux. Il a fallu que 
je fusse chassé d'auprès de mademoiselle Cunégonde, que j'aie passé par 
les baguettes, et il faut que je demande mon pain, jusqu'à ce que je puisse 
en gagner; tout cela ne pouvait être autrement.»   

«Mon ami,» lui dit l'orateur, «croyez-vous que le pape soit 
l'antechrist?»   

«Je ne l'avais pas encore entendu dire,» répondit Candide: «mais qu'il 
le soit, ou qu'il ne le soit pas, je manque de pain.»   

«Tu ne mérites pas d'en manger,» dit l'autre: «va, coquin, va, 
misérable, ne m'approche de ta vie.»   

La femme de l'orateur ayant mis la tête à la fenêtre, et avisant un 
homme qui doutait que le pape fût antechrist, lui répandit sur le chef un 
plein..... O ciel! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les 
dames! 

Un homme qui n'avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé 
Jacques, vit la manière cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de 
ses frères, un être à deux pieds sans plumes, qui avait une âme; il l'amena 
chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux 
florins, et voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures 
aux étoffes de Perse qu'on fabrique en Hollande. Candide se prosternant 
presque devant lui, s'écriait:  

«Maître Pangloss me l'avait bien dit que tout est au mieux dans ce 
monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité que 
de la dureté de ce monsieur à manteau noir, et de madame son épouse.» 
      Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de 
pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les 
dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux violente, et 
crachant une dent à chaque effort. 

     ‘What’re you doing here? Are you here to support the Good Cause?’ 
     ‘There is no effect without a cause,’ Candide replied humbly. 
‘Everything is necessarily linked together, and ordered for the best. I had 
to be chased away from Miss Cunégonde, and to run the gauntlet. I have 
to beg for bread until I can earn some for myself. All this could not have 
been otherwise.’ 
     ‘My friend,’ asked the orator, ‘do you believe that the Pope is the 
Antichrist?’ 
     ‘I’ve never heard that said,’ replied Candide, ‘but whether he is or he 
isn’t, I need food.’ 
     ‘You don’t deserve to eat,’ the other said. ‘Get off with you, you 
rogue. Get off, you miserable wretch. Don’t ever come near me again.’ 
     The orator’s wife had poked her head out of the window and, setting 
eyes on a man who could doubt that the Pope was the Antichrist, poured 
down on his head a pot full of…..  Heavens! To what lengths will ladies 
take religious zeal! 
     A man who had never been baptised, an honest Anabaptist * called 
Jacques, saw the cruel and ignominious way in which one of his brothers 
had been treated, this creature who had two legs, no feathers, but with a 
soul. He took Candide home with him, cleaned him up, gave him some 
bread and beer, presented him with two florins, and even wanted to train 
him to work in his factories, which produced Persian fabrics made in 
Holland. Candide almost threw himself at his feet, and exclaimed: 
     ‘Dr Pangloss was absolutely right when he told me that everything is 
for the best in this world. I’m infinitely more touched by your 
extraordinary generosity than by the hardheartedness of that man in the 
black coat and his lady wife.’ 
     The next day, while out walking, he came upon a beggar covered all 
over with pustules. His eyes were lifeless, the end of his nose eaten away, 
his mouth twisted, his teeth black, his voice rasping. He was racked by an 
awful cough, and spat out a tooth with every spasm. 
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CHAPITRE IV 

Comment Candide rencontra son ancien maître de philosophie, 

le docteur Pangloss, et ce qui en advint. 

 
Candide, plus ému encore de compassion que d'horreur, donna à cet 
épouvantable gueux les deux florins qu'il avait reçus de son honnête 
anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa des larmes, et 
sauta à son cou. Candide effrayé recule.  
     «Hélas!» dit le misérable à l'autre misérable, «ne reconnaissez-vous 
plus votre cher Pangloss?»  
     «Qu'entends-je? vous, mon cher maître! vous, dans cet état horrible! 
quel malheur vous est-il donc arrivé? pourquoi n'êtes-vous plus dans le 
plus beau des châteaux? qu'est devenue mademoiselle Cunégonde, la 
perle des filles, le chef-d'œuvre de la nature?»   
     «Je n'en peux plus,» dit Pangloss.  
     Aussitôt Candide le mena dans l'étable de l'anabaptiste, où il lui fit 
manger un peu de pain; et quand Pangloss fut refait:  
     «Eh bien!» lui dit-il, «Cunégonde?»   
     «Elle est morte,» reprit l'autre.  
     Candide s'évanouit à ce mot: son ami rappela ses sens avec un peu de 
mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l'étable. Candide rouvre 
les yeux.  
     «Cunégonde est morte! Ah! meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais 
de quelle maladie est-elle morte ? ne serait-ce point de m'avoir vu chasser 
du beau château de monsieur son père à grands coups de pied?»   
     «Non,» dit Pangloss, «elle a été éventrée par des soldats bulgares, 
après avoir été violée autant qu'on peut l'être; ils ont cassé la tête à 
monsieur le baron qui voulait la défendre; madame la baronne a été 
coupée en morceaux; mon pauvre pupille traité précisément comme sa 
sœur; et quant au château, il n'est pas resté pierre sur pierre, pas une 
grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre; mais nous avons été 
bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine 
qui appartenait à un seigneur bulgare.» 

A ce discours, Candide s'évanouit encore; mais revenu à soi, et ayant 
dit tout ce qu'il devait dire, il s'enquit de la cause et de l'effet, et de la 
raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état.  

«Hélas!» dit l'autre, «c'est l'amour: l'amour, le consolateur du genre 
humain, le conservateur de l'univers, l'âme de tous les êtres sensibles, le 

CHAPTER IV 

How Candide came upon his old philosophy tutor, 

Dr Pangloss, and what followed. 

 

Touched more again by compassion than by disgust, Candide gave this 
repulsive beggar the two florins he had received from his honest 
Anabaptist, Jacques. The ghost stared at him, burst into tears, and flung 
himself around his neck. Terrified, Candide shrank back.  
     ‘Oh no,’ said the one poor wretch to the other, ‘don’t you recognise 
your dear Pangloss any more?’ 
     ‘What am I hearing? Is that you, my dear teacher? You, in this awful 
state? What dreadful thing has happened? Why aren’t you in the finest of 
castles any more? What’s happened to Miss Cunégonde, that pearl among 
young ladies, that masterpiece of nature?’ 
     ‘I’m exhausted,’ said Pangloss. 
     So straightway Candide took him to the Anabaptist’s stable, where he 
got him to eat a little bread. After Pangloss had recovered,  
     ‘So then,’ Candide asked, ‘what about Cunégonde?’ 
     ‘She’s dead,’ the other replied. 
     At that word, Candide fainted. His friend revived him with some 
rancid vinegar that happened to be around in the stable. Candide opened 
his eyes: 
     ‘Cunégonde is dead? Oh, best of worlds, where are you now? But 
what did she die of? Surely it couldn’t have been from seeing me kicked 
out of her father’s splendid castle?’ 
     ‘No, it couldn’t,’ said Pangloss. ‘She was disembowelled by Bulgar 
soldiers, having been raped till she could be raped no more. They 
smashed the Baron’s head in as he tried to protect her. The Baroness was 
hacked to pieces. My poor pupil was treated just like his sister. As for the 
castle, not a single stone was left standing, not a single barn, or sheep, or 
duck, or tree. But we’ve been properly avenged. The Abars have done the 
same to a neighbouring castle that belonged to a Bulgar lord.’ 
     Hearing all this, Candide fainted again. But once he had come to and 
said all that he ought in the circumstances, he asked about cause and 
effect –  an adequate reason why Pangloss had been reduced to such a 
pitiable condition.’ 
     ‘Ah,’ Pangloss said, ‘because of love. Love, the comforter of 
humankind, the guardian of the universe, the soul of every creature that  
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tendre amour.»   
«Hélas!» dit Candide, «je l'ai connu cet amour, ce souverain des 

cœurs, cette âme de notre âme; il ne m'a jamais valu qu'un baiser et vingt 
coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en 
vous un effet si abominable?» 

Pangloss répondit en ces termes:  
«O mon cher Candide! vous avez connu Paquette, cette jolie suivante 

de notre auguste baronne: j'ai goûté dans ses bras les délices du paradis, 
qui ont produit ces tourments d'enfer dont vous me voyez dévoré; elle en 
était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce présent d'un 
cordelier très savant qui avait remonté à la source, car il l'avait eu d'une 
vieille comtesse, qui l'avait reçu d'un capitaine de cavalerie, qui le devait 
à une marquise, qui le tenait d'un page, qui l'avait reçu d'un jésuite, qui, 
étant novice, l'avait eu en droite ligne d'un des compagnons de Christophe 
Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à personne, car je me meurs.» 

«O Pangloss!» s'écria Candide, «voilà une étrange généalogie! n'est-
ce pas le diable qui en fut la souche?»   

«Point du tout,» répliqua ce grand homme; «c'était une chose 
indispensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire; car 
si Colomb n'avait pas attrapé dans une île de l'Amérique cette maladie qui 
empoisonne la source de la génération, qui souvent même empêche la 
génération, et qui est évidemment l'opposé du grand but de la nature, 
nous n'aurions ni le chocolat ni la cochenille; il faut encore observer que 
jusqu'aujourd'hui, dans notre continent, cette maladie nous est 
particulière, comme la controverse. NOTE Les Turcs, les Indiens, les 
Persans, les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas 
encore; mais il y a une raison suffisante pour qu'ils la connaissent à leur 
tour dans quelques siècles. En attendant elle a fait un merveilleux progrès 
parmi nous, et surtout dans ces grandes armées composées d'honnêtes 
stipendiaires bien élevés, qui décident du destin des états; on peut assurer 
que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre des 
troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque 
côté.» 

«Voilà qui est admirable,» dit Candide; «mais il faut vous faire 
guérir.»   

really feels, sweet love.  
     ‘Alas,’ said Candide, ‘I’ve known it too, this love, this sovereign ruler 
of the heart, this soul of all our souls. All it got me was one kiss and 
twenty kicks up the backside. How could such a beautiful cause have had 
such an abominable effect on you?’ 
     Pangloss responded with this: 
     ‘O my dear Candide! You knew Paquette, that pretty waiting-maid to 
our noble Baroness. In her arms, I tasted the delights of paradise; but they 
have brought me these hellish torments that you see devouring me. She 
was infected by a disease, and may perhaps have died of it by now. She 
received the present from a very learned Franciscan, who had traced it 
back to its source. He had got it from an old countess, who had contracted 
it from a captain in the cavalry, who owed it to a marchioness, who 
acquired it from a page, who had received it from a Jesuit who, while still 
a novice, had contracted it in a direct line from a shipmate of Christopher 
Columbus. As for me, I shan’t pass it on to anyone, since I’m dying.’ 
     ‘O Pangloss!’ Candide cried, ‘what a strange genealogy that is! Isn’t 
the devil at the bottom of it?’ 
     ‘Not at all,’ the great man replied. ‘It’s an indispensable part of  the 
best of all possible worlds, a necessary ingredient. If Columbus, on an 
island in the Americas, hadn’t caught this disease that poisons the springs 
of procreation, that often even prevents procreation, and that is clearly the 
opposite of what nature intended, we would have neither chocolate nor 
cochineal. One should note, moreover, that until now, the disease, like 
theological controversy, is peculiar to us on this continent. The Turks, the 
Indians, the Persians, the Chinese, the Siamese, the Japanese, are not yet 
acquainted with it. Yet there’s reason enough for them to discover it in 
their turn within a few centuries. Meanwhile, it’s made spectacular 
progress among us, especially among those great armies of fine, well-
bred mercenaries who decide the destiny of nations. You can be sure that 
when thirty thousand men fight a pitched battle against a similar force in 
number, there’ll be about twenty thousand on either side with syphilis.’ 
     ‘Well, that’s remarkable,’ said Candide, ‘but we must get you treated.’ 
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     «Et comment le puis-je?» dit Pangloss; «je n'ai pas le sou, mon ami, et 
dans toute l'étendue de ce globe on ne peut ni se faire saigner, ni prendre 
un lavement sans payer, ou sans qu'il y ait quelqu'un qui paie pour nous.» 

  Ce dernier discours détermina Candide; il alla se jeter aux pieds de 
son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une peinture si touchante de 
l'état où son ami était réduit, que le bon-homme n'hésita pas à recueillir le 
docteur Pangloss; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne 
perdit qu'un oeil et une oreille. Il écrivait bien, et savait parfaitement 
l'arithmétique. L'anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au bout 
de deux mois, étant obligé d'aller à Lisbonne pour les affaires de son 
commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui 
expliqua comment tout était on ne peut mieux. Jacques n'était pas de cet 
avis.  

«Il faut bien,» disait-il, «que les hommes aient un peu corrompu la 
nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne 
leur a donné ni canons de vingt-quatre, ni baïonnettes, et ils se sont fait 
des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne 
de compte les banqueroutes, et la justice qui s'empare des biens des 
banqueroutiers pour en frustrer les créanciers.»   

«Tout cela était indispensable,» répliquait le docteur borgne, «et les 
malheurs particuliers font le bien général; de sorte que plus il y a de 
malheurs particuliers, et plus tout est bien.»  

Tandis qu'il raisonnait, l'air s'obscurcit, les vents soufflèrent des quatre 
coins du monde, et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête, à la 
vue du port de Lisbonne. 

     ‘How can I be?’ said Pangloss. ‘I haven’t a penny, my friend; and 
nowhere in the whole wide world can you be bled or get an enema 
without paying, or getting someone else to pay for you.’ 
     This last remark made up Candide’s mind. He went and threw himself 
at the feet of his charitable Anabaptist, Jacques, and painted such a 
moving picture of the state to which his friend had been reduced that the 
good man did not hesitate to take Dr. Pangloss in, and have him treated at 
his own expense. In the course of the cure, Pangloss lost only an eye and 
an ear. He could write well, and had a perfect grasp of arithmetic. So 
Anabaptist Jacques made him his bookkeeper. Two months later, having 
to go to Lisbon on business, he took the two philosophers with him on the 
boat. Pangloss explained to him how everything could not be better. But 
Jacques did not share that opinion: 
     ‘Men must certainly have corrupted nature a little,’ he would say, ‘for 
they were not born wolves, yet wolves they have turned into. God never 
gave them either twenty-four-pounders or bayonets, yet they’ve made 
bayonets and cannons for themselves to destroy each other. I could also 
mention bankruptcies, and the law that seizes the assets of bankrupts to 
prevent their creditors getting what they are owed.’ 
     ‘That was all indispensable,’ the one-eyed doctor replied. ‘Individual 
misfortunes contribute towards the general good, so that the more 
individual misfortunes there are, the better everything is.’ 
     While he was philosophising, the sky darkened, the winds blew from 
the four corners of the earth, and the boat, within sight of the port of 
Lisbon, was struck by the most dreadful storm.            
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CHAPITRE V 

Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advent 

du docteur Pangloss, de Candide, et de l'anabaptiste Jacques 

 
La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses 
inconcevables que le roulis d'un vaisseau porte dans les nerfs et dans 
toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n'avait pas même 
la force de s'inquiéter du danger. L'autre moitié jetait des cris et faisait 
des prières; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau 
entr'ouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne s'entendait, NOTE 

personne ne commandait. L'anabaptiste aidait un peu à la manœuvre; il 
était sur le tillac; un matelot furieux le frappe rudement et l'étend sur les 
planches; mais du coup qu'il lui donna, il eut lui-même une si violente 
secousse, qu'il tomba hors du vaisseau, la tête la première. Il restait 
suspendu et accroché à une partie de mât rompu. Le bon Jacques court à 
son secours, l'aide à remonter, et de l'effort qu'il fait, il est précipité dans 
la mer à la vue du matelot, qui le laissa périr sans daigner seulement le 
regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment, 
et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer: le 
philosophe Pangloss l'en empêche, en lui prouvant que la rade de 
Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s'y noyât. 
Tandis qu'il le prouvait a priori, le vaisseau s'entr'ouvre, tout périt à la 
réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé 
le vertueux anabaptiste; le coquin nagea heureusement jusqu'au rivage, où 
Pangloss et Candide furent portés sur une planche. 

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne; 
il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la 
faim après avoir échappé à la tempête. 

A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur 
bienfaiteur, qu'ils sentent la terre trembler sous leurs pas; la mer s'élève 
en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l'ancre. Des 
tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places 
publiques; les maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les 
fondements, et les fondements se dispersent; trente mille habitants de tout 
âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en 
sifflant et en jurant:  

«Il y aura quelque chose à gagner ici.»   
«Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène?» disait 

Pangloss.  

CHAPTER V 

Storm, shipwreck, earthquake, and what happened to 

Dr. Pangloss, Candide, and the Anabaptist Jacques. 

 

Half of those on board, weakened and nearly dying from the in- 
describable agony that a rolling boat can inflict on every nerve and 
humour in the body, tossed about in opposite directions, did not even 
have the strength to worry about the danger. The other half shrieked and 
prayed. The sails were torn to shreds, the masts smashed, the hull split 
open. Work as they might, they were all at cross purposes;  nobody was 
in command. On the upper deck, the Anabaptist was trying to help out 
with the steering. But a furious sailor hit him hard, and laid him out flat 
on the deck. The force of the blow, however, was so violent that the sailor 
himself fell head first overboard, and ended up suspended, hanging from 
a piece of the broken mast. Good Jacques rushed to his rescue, and helped 
him get back on board. But the effort threw him into the sea in full view 
of the sailor, who let him perish without even bothering to look back at 
him. Candide rushed over and saw his benefactor, who came to the 
surface for a moment before sinking for ever. He wanted to jump in the 
sea after him; but the philosopher Pangloss stopped him, arguing that the 
bay of Lisbon had been especially designed for the Anabaptist to drown 
in. Whilst he was proving this a priori, the ship broke up, and everyone 
perished apart from Pangloss, Candide, and the brute of a sailor who had 
let the virtuous Anabaptist drown. The rogue swam safely to shore, while 
Pangloss and Candide were carried there on a plank. 
     When they had recovered a little, they set out on foot towards Lisbon. 
They still had some money, with which they hoped to stave off hunger 
after escaping from the storm. 
     Scarcely had they set foot in the town, still weeping over the death of 
their benefactor, than they felt the earth trembling under their feet. In the 
harbour, a boiling sea rose up, and smashed the boats that lay at anchor. 
Whirlwinds of flame and ashes covered the streets and public squares. 
Houses crumbled, roofs collapsed on to their foundations, and the 
foundations disintegrated. Thirty thousand inhabitants of all ages, both 
men and women, were crushed in the ruins. With a whistle and a 
blasphemy, the sailor said: 
     ‘There’ll be some rich pickings here.’ 
     ‘What can be a good enough reason for this phenomenon?’ asked 
Pangloss. 
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«Voici le dernier jour du monde!»  s'écriait Candide.  
Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort 

pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre, et ayant cuvé 
son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu'il 
rencontre sur les ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants 
et des morts.  

Pangloss le tirait cependant par la manche:  
«Mon ami,» lui disait-il, «cela n'est pas bien, vous manquez à la 

raison universelle, vous prenez mal votre temps.» NOTE   
«Tête et sang,» répondit l'autre, «je suis matelot et né à Batavia; j'ai 

marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as 
bien trouvé ton homme  NOTE  avec ta raison universelle!» 

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était étendu dans 
la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss:  

«Hélas! procure-moi un peu de vin et d'huile; je me meurs.»   
«Ce tremblement de terre n'est pas une chose nouvelle,» répondit 

Pangloss; «la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique 
l'année passée; mêmes causes, mêmes effets; il y a certainement une 
traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne.»   

«Rien n'est plus probable,» dit Candide; «mais, pour Dieu, un peu 
d'huile et de vin.»  

«Comment probable?» répliqua le philosophe, «je soutiens que la 
chose est démontrée.»  

Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d'eau 
d'une fontaine voisine. 

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se 
glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. 
Ensuite ils travaillèrent comme les autres à soulager les habitants 
échappés à la mort. Quelques citoyens, secourus par eux, leur donnèrent 
un aussi bon dîner qu'on le pouvait dans un tel désastre: il est vrai que le 
repas était triste; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais 
Pangloss les consola, en les assurant que les choses ne pouvaient être 
autrement:  

«Car,» dit-il, «tout ceci est ce qu'il y a de mieux; car s'il y a un 
volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs; car il est impossible que les 
choses ne soient pas où elles sont, car tout est bien.» 

     ‘It’s the end of the world!’ cried Candide. 
     Straight away, the sailor dashed into the rubble, braving death in 
search of money. He found some, grabbed it, got drunk and, having slept 
it off, bought the favours of the first willing girl he came across in the 
remains of the ruined houses, among the dying and the dead.  
     Pangloss, though, caught hold of his sleeve: 
     ‘My friend,’ he said, ‘this isn’t right. You’re going against universal 
reason. This isn’t the right moment.’        
     ‘Bloody Christ!’ the man said. ‘I’m a sailor, born in Batavia.*  In four 
voyages to Japan, I stamped on the crucifix four times. You’ve picked the 
wrong man to talk to about universal reason!’ 
     Candide had been injured by some pieces of stone, and was lying in 
the street, covered with rubble. He kept crying out to Pangloss: 
     ‘Help! Get me a little wine and oil. I’m dying.’ 
     ‘This earthquake is nothing new,’ Pangloss replied. ‘The city of Lima 
in America felt the same tremors last year. Same causes, same effects. 
There must be a vein of sulphur running underground from Lima to 
Lisbon.’ 
     ‘Nothing is more likely,’ said Candide, ‘but for God’s sake get me 
some oil and wine.’ 
     ‘What do you mean, “likely”?’ retorted the philosopher. ‘I maintain 
that the matter is proved.’ 
     Candide lost consciousness, and Pangloss brought him a little water 
from a nearby fountain. 
     The next day, as they crept among the rubble, they found some bits 
and pieces to eat, which restored their strength a little. Then they worked 
alongside the others to help those inhabitants who had escaped death. 
Some of the citizens they rescued gave them as nice a dinner as they 
could in such a disaster. The meal was a sombre one, it is true; the guests 
watered their bread with their tears. But Pangloss consoled them by 
assuring them that things could not be otherwise: 
     ‘All this,’ he said, ‘is the best that can be. If there is a volcano under 
Lisbon, it cannot be anywhere else. It is impossible for things not to be 
where they are. So all is well.’ 
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Un petit homme noir, familier de l'inquisition, lequel était à côté de 
lui, prit poliment la parole et dit:  

«Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel; car si 
tout est au mieux, il n'y a donc eu ni chute ni punition.» 

«Je demande très humblement pardon à votre excellence,» répondit 
Pangloss encore plus poliment, «car la chute de l'homme et la malédiction 
entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles.» 

 «Monsieur ne croit donc pas à la liberté?» dit le familier.  
«Votre excellence m'excusera,» dit Pangloss; «la liberté peut 

subsister avec la nécessité absolue; car il était nécessaire que nous 
fussions libres; car enfin la volonté déterminée...»  

Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe 
de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto ou d'Oporto. 

     A small man in black, an agent of the Inquisition, was sitting beside 
him. He spoke up politely: 
     ‘Apparently, sir does not believe in original sin. For if all is for the 
best, there can have been neither a Fall nor a Punishment.’ 
     ‘I most humbly beg your Excellency’s pardon,’ said Pangloss even 
more politely. ‘The Fall of mankind and the curse necessarily entered the 
best of all possible worlds.’ 
     ‘So does not sir believe in free will?’ the agent asked. 
     ‘Your Excellency will excuse me,’ said Pangloss. ‘Free will can co-
exist with absolute necessity. It was necessary that we should be free, for 
in the end, since will is determined…’      
     Pangloss was in mid-sentence when the agent nodded to his armed 
servant, who poured him out some Port, or rather Oporto, wine. 
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CHAPITRE VI 

Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher 

les tremblements de terre, et comment Candide fut fessé 
 

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de 
Lisbonne, les sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace 
pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé;  
NOTE il était décidé par l'université de Coïmbre que le spectacle de 
quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret 
infaillible pour empêcher la terre de trembler. 

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d'avoir épousé 
sa commère, et deux Portugais qui en mangeant un poulet en avaient 
arraché le lard: on vint lier après le dîner le docteur Pangloss et son 
disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et l'autre pour l'avoir écouté avec 
un air d'approbation: tous deux furent menés séparément dans des 
appartements d'une extrême fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais 
incommodé du soleil: huit jours après ils furent tous deux revêtus d'un 
san-benito, NOTE  et on orna leurs têtes de mitres de papier: la mitre et le 
san-benito de Candide étaient peints de flammes renversées, et de diables 
qui n'avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient 
griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils marchèrent en 
procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi 
d'une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, 
pendant qu'on chantait; le Biscayen et les deux hommes qui n'avaient 
point voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique 
ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre trembla de nouveau avec 
un fracas épouvantable. 

Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se 
disait à lui-même:  

«Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les 
autres? passe encore si je n'étais que fessé, je l'ai été chez les Bulgares; 
mais, ô mon cher Pangloss! le plus grand des philosophes, faut-il vous 
avoir vu pendre, sans que je sache pourquoi! ô mon cher anabaptiste! le 
meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le port! ô 
mademoiselle Cunégonde! la perle des filles, faut-il qu'on vous ait fendu 
le ventre!» 

Il s'en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous, et béni, 
lorsqu'une vieille l'aborda, et lui dit:  

«Mon fils, prenez courage, suivez-moi.» 

CHAPTER VI 

How a splendid auto-da-fé was held to prevent 

earthquakes, and how Candide was flogged. 

 

After the earthquake that had destroyed three quarters of Lisbon, the wise 
men of the country couldn’t find a better way of preventing total ruin than 
to give the people a splendid auto-da-fé. It was decided by the University 
of Coïmbre that the spectacle of ceremonially roasting several people 
over a low flame was an infallible formula for preventing earthquakes. 
     They consequently arrested a man from Biscay, who had been 
convicted of marrying his godchild’s godmother, and two Portuguese 
who had taken off the bacon when eating a chicken. After dinner, they 
came and tied up Dr Pangloss and his disciple Candide, the one for 
having said what he had, the other for listening with an air of approval. 
Both were led away to separate and extremely cold rooms, which were 
never bothered by the sun. A week later, they were both dressed in a san-
benito, with their heads adorned by paper mitres. Candide’s mitre and 
san-benito were painted with upside-down flames and with devils that 
had neither tails nor claws. But Pangloss’s devils had tails and claws, and 
his flames were the right way up. So dressed, they walked in procession 
and listened to a very touching sermon, followed by a beautiful recital of 
plainsong. Candide was flogged in time with the singing; the man from 
Biscay and the two men who had not wanted to eat bacon were burned; 
and Pangloss was hanged, despite the fact that this was not the tradition. 
The same day, the earth shook again with a terrifying roar. 
     Terrified, bewildered, distraught, covered in blood and shaking all 
over, Candide thought to himself:  
     ‘If this here is the best of all possible worlds, what can the others be 
like? I could have put up with being flogged, for I was flogged by the 
Bulgars. But my dear Pangloss! You, the greatest of philosophers! Did I 
have to see you hanged without knowing why! And my dear Anabaptist, 
best of all men! Did you have to drown in the harbour! And Miss 
Cunégonde, you pearl of young women! Did your stomach have to be 
ripped open!’ 
     Having been preached at, flogged, absolved, and blessed, he was 
turning away, scarcely able to stand, when an old woman came up to him 
and said:  
     ‘My son, be brave. Just follow me.’ 
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CHAPITRE VII 

Comment une vieille prit soin de Candide, 

et comment il retrouva ce qu'il aimait. 
 

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure: 
elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à 
boire; elle lui montra un petit lit assez propre; il y avait auprès du lit un 
habit complet.  
     «Mangez, buvez, dormez,» lui dit-elle, «et que Notre-Dame d'Atocha, 
monseigneur saint Antoine de Padoue, et monseigneur saint Jacques de 
Compostelle prennent soin de vous! je reviendrai demain.»  
     Candide, toujours étonné de tout ce qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait 
souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui baiser la 
main.  
     «Ce n'est pas ma main qu'il faut baiser,» dit la vieille; «je reviendrai 
demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez.» 

 Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la 
vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte elle-même d'une 
autre pommade: elle lui apporte ensuite à dîner: elle revient sur le soir et 
apporte à souper. Le surlendemain elle fit encore les mêmes cérémonies. 
     «Qui êtes-vous?» lui disait toujours Candide; «qui vous a inspiré tant 
de bonté? quelles grâces puis-je vous rendre?»  
     La bonne femme ne répondait jamais rien. Elle revint sur le soir, et 
n'apporta point à souper: 
     «Venez avec moi,» dit-elle, «et ne dites mot.»  
     Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne 
environ un quart de mille: ils arrivent à une maison isolée, entourée de 
jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On ouvre; elle 
mène Candide, par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur 
un canapé de brocart, referme la porte, et s'en va. Candide croyait rêver, 
et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent 
comme un songe agréable. 
     La vieille reparut bientôt; elle soutenait avec peine une femme 
tremblante, d'une taille majestueuse, brillante de pierreries, et couverte 
d'un voile.  
     «Otez ce voile,» dit la vieille à Candide.  
     Le jeune homme approche; il lève le voile d'une main timide. Quel 
moment! quelle surprise! il croit voir mademoiselle Cunégonde; il la

CHAPTER VII 

How an old woman took care of Candide, 

and how he found the one he loved again. 

 

Candide was not at all brave, but he did follow the old woman into a 
hovel. She gave him a jar of ointment to rub on himself, left him 
something to eat and drink, and showed him a little bed which was 
reasonably clean, and beside which lay a complete set of clothes.  
     ‘Eat, drink, and sleep,’ she said to him, ‘and may Our Lady of Atocha, 
* His Eminence Saint Anthony of Padua,* and His Eminence Saint James 
of Compostela,* take care of you. I will be back tomorrow.’  
     Still astonished by all he had seen and suffered, and even more by the 
old woman’s charity, Candide wanted to kiss her hand.  
     ‘It’s not my hand you should be kissing,’ said the old woman. ‘I’ll be 
back tomorrow. Rub on the ointment, eat, and sleep.’ 
     Despite all he had suffered, Candide did eat and sleep. The next day, 
the old woman brought him some breakfast, examined his back, and 
rubbed a different ointment on it. Later, she brought him some lunch, and 
in the evening came back with his supper. The day after that, she repeated 
the same ritual.       
     ‘Who are you?’ Candide kept on asking her. ‘What made you so kind? 
How can I repay you?’ 
     The good woman did not answer. She came back in the evening, but 
brought nothing at all for supper. 
     ‘Come with me,’ she said, ‘and don’t say a word.’ 
     She took him by the arm, and together they walked into the 
countryside for about a quarter of a mile. They came to an isolated house, 
surrounded by gardens and ponds. The old woman knocked at a little 
door. It opened. She led Candide up a secret staircase into a small gilded 
room, left him sitting on a brocaded couch, closed the door after her, and 
went away. Candide thought he was dreaming; his whole life seemed like 
a terrible dream, although the present moment was a happy one. 
     The old woman soon reappeared. She was supporting with some 
difficulty a trembling young lady, with a splendid figure, sparkling with 
jewels, and hidden by a veil.      
     ‘Take off the veil,’ the old woman said to Candide.  
     The young man stepped forward. With a shaking hand, he lifted the 
veil. What a moment! What a surprise! He thought he saw Miss  
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voyait en effet, c'était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer 
une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La 
vieille les accable d'eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se 
parlent: ce sont d'abord des mots entrecoupés, des demandes et des 
réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur 
recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté.  
     «Quoi! c'est vous,» lui dit Candide, «vous vivez! je vous retrouve en 
Portugal! On ne vous a donc pas violée? on ne vous a point fendu le 
ventre, comme le philosophe Pangloss me l'avait assuré?»   
     «Si fait,» dit la belle Cunégonde; «mais on meurt pas toujours de ces 
deux accidents.»   
     «Mais votre père et votre mère ont-ils été tués?»   
     «II n'est que trop vrai,» dit Cunégonde en pleurant.   
     «Et votre frère?»    
     «Mon frère a été tué aussi.»   
     «Et pourquoi êtes-vous en Portugal ? et comment avez-vous su que j'y 
étais ? et par quelle étrange aventure m'avez-vous fait conduire dans cette 
maison?»   
     «Je vous dirai tout cela,» répliqua la dame; «mais il faut auparavant 
que vous m'appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent 
que vous me donnâtes, et les coups de pied que vous reçûtes.» 

Candide lui obéit avec un profond respect; et quoiqu'il fût interdit, 
quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique l'échine lui fît encore un 
peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout ce qu'il avait 
éprouvé depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait les yeux 
au ciel: elle donna des larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss; 
après quoi elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une 
parole, et qui la dévorait des yeux. 

Cunégonde. He did see her. It was her. His strength failed him, he 
couldn’t say a word. He fell at her feet. Cunégonde collapsed on the 
couch. The old woman plied them with some spirits. They came to their 
senses and spoke to each other. At first, it was all faltering words, 
questions and answers getting crossed, sighs, tears, loud moans. The old 
woman suggested they made less noise, and left them to it. 
     ‘Heavens above! It’s you!’ said Candide. ‘You’re alive! I’ve found 
you again –  and in Portugal! So you weren’t raped? You didn’t have 
your stomach slit open, as the philosopher Pangloss assured me you had?’ 
     ‘I was, and did,’ said the lovely Cunégonde, ‘but one doesn’t always 
die from these two misfortunes.’ 
     ‘But weren’t your father and mother killed?’ 
     ‘That’s only too true,’ said Cunégonde, in tears. 
     ‘And your brother?’ 
     ‘My brother was killed as well.’ 
     ‘So why are you in Portugal? How did you know I was here? How 
could you possibly have arranged to bring me to this house?’ 
     ‘I’ll tell you everything,’ the lady replied. ‘But first you must tell me 
everything that has happened to you since that innocent kiss you gave me, 
and the kicks you received.’ 
     With deep respect, Candide obeyed her; and although he was at a loss 
for words, and his voice was weak and trembling, and his back still ached 
a little, he told her in the simplest way possible everything he had 
suffered from the moment of their separation. Cunégonde raised her eyes 
to heaven. She shed tears at the deaths of the good Anabaptist and 
Pangloss, and then spoke in this way to Candide, who hung on every 
word, and devoured her with his eyes.  
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CHAPITRE VIII 

Histoire de Cunégonde 

 
«J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel 
d'envoyer les Bulgares dans notre beau château de Thunder-ten-tronckh; 
ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma mère par 
morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu'à ce spectacle 
j'avais perdu connaissance, se mit à me violer; cela me fit revenir, je 
repris mes sens, je criai, je me débattis, je mordis, j'égratignai, je voulais 
arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui 
arrivait dans le château de mon père était une chose d'usage: le brutal me 
donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la 
marque.»  
     «Hélas! j'espère bien la voir,» dit le naïf Candide.  
     «Vous la verrez,» dit Cunégonde; «mais continuons.»   
     «Continuez,» dit Candide. 
     Elle reprit ainsi le fil de son histoire:  
     «Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se 
dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui 
témoignait, ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et 
m'emmena prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu 
de chemises qu'il avait, je fesais sa cuisine; il me trouvait fort jolie, il faut 
l'avouer; et je ne nierai pas qu'il ne fût très bien fait, et qu'il n'eût la peau 
blanche et douce; d'ailleurs peu d'esprit, peu de philosophie: on voyait 
bien qu'il n'avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois 
mois, ayant perdu tout son argent, et s'étant dégoûté de moi, il me vendit 
à un Juif nommé don Issachar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, 
et qui aimait passionnément les femmes. Ce Juif s'attacha beaucoup à ma 
personne, mais il ne pouvait en triompher; je lui ai mieux résisté qu'au 
soldat bulgare: une personne d'honneur peut être violée une fois, mais sa 
vertu s'en affermit. Le Juif, pour m'apprivoiser, me mena dans cette 
maison de campagne que vous voyez. J'avais cru jusque-là qu'il n'y avait 
rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-tronckh; j'ai été 
détrompée.» 
     «Le grand-inquisiteur m'aperçut un jour à la messe; il me lorgna 
beaucoup, et me fit dire qu'il avait à me parler pour des affaires secrètes. 
Je fus conduite à son palais; je lui appris ma naissance; il me représenta 
combien il était au-dessous de mon rang d'appartenir à un Israélite. On 
proposa de sa part à don Issachar de me céder à monseigneur. Don 
Issachar, qui est le banquier de la cour, et homme de crédit, n'en voulut  
 

CHAPTER VIII 

Cunégonde’s story 

 

‘I was fast asleep in bed when Heaven was pleased to send the Bulgars to 
our fine castle of Thunder-ten-tronckh. They slit the throats of my father 
and brother, and chopped up my mother into pieces. Seeing I had fainted 
at the sight, a great big Bulgar, six feet tall, began to rape me. That 
brought me round. I came to, I cried out, I struggled, I bit, I scratched. I 
wanted to poke this big Bulgar’s eyes out, not realising that everything 
that was happening in my father’s castle was standard practice. The brute 
knifed me in my left side, and I still bear the scar.’ 
     ‘Oh no! I hope I’ll see it,’ said Candide ingenuously. 
     ‘You will,’ said Cunégonde, ‘but let me go on.’ 
     ‘Go on,’ said Candide. 
     She picked up the thread of her story: 
     ‘A Bulgar captain came in, and saw me all covered in blood. But the 
soldier took no notice of him. The captain was enraged by the lack of 
respect that the brute showed him, and killed him while he was still on 
top of me. Then he had me bandaged up and took me to his quarters as a 
prisoner of war. I washed the few shirts he had, and did his cooking. He 
found me very pretty, I must admit, and I can’t deny he was very 
handsome, with soft, white skin. But he hadn’t much of a mind, not much 
of a thinker. You could easily see that he hadn’t been brought up by Dr 
Pangloss. At the end of three months, having lost all his money and 
having had enough of me, he sold me to a Jew called Don Issacar,* who 
did business in Holland and Portugal, and who had a passionate taste for 
women. This Jew took a great liking to me, but he couldn’t get the better 
of me. I resisted him more successfully than the Bulgar soldier. A lady of 
honour may be raped once, but it only makes her virtue stronger. In an 
attempt to soften me up, the Jew brought me to the country house that 
you see. Up till then, I’d used to think that there was nothing on earth as 
beautiful as the castle of Thunder-ten-tronckh. I was wrong.’ 
     ‘One day when I was at mass, the Grand Inquisitor * noticed me. He 
kept eyeing me, and sent word that he had to speak to me about a 
confidential matter. I was taken to his palace. I told him where I was 
from. He pointed out how far below my rank it was to belong to an 
Israelite; and on his behalf, it was suggested to Don Issacar that he should 
give me up to His Lordship. Don Issacar, who was the court banker and a 
man of considerable influence, would hear none of it. The Inquisitor  
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rien faire. L'inquisiteur le menaça d'un auto-da-fé. Enfin mon Juif 
intimidé conclut un marché par lequel la maison et moi leur 
appartiendraient à tous deux en commun; que le Juif aurait pour lui les 
lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que l'inquisiteur aurait les autres 
jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n'a 
pas été sans querelles; car souvent il a été indécis si la nuit du samedi au 
dimanche appartenait à l'ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j'ai 
résisté jusqu'à présent à toutes les deux; et je crois que c'est pour cette 
raison que j'ai toujours été aimée.» 
     «Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour 
intimider don Issachar, il plut à monseigneur l'inquisiteur de célébrer un 
auto-da-fé. Il me fit l'honneur de m'y inviter. Je fus très bien placée; on 
servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et l'exécution. Je 
fus, à la vérité, saisie d'horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet 
honnête Biscayen qui avait épousé sa commère: mais quelle fut ma 
surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis dans un san-benito, et sous 
une mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pangloss! Je me frottai les 
yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre; je tombai en faiblesse. A 
peine reprenais-je mes sens, que je vous vis dépouillé tout nu; ce fut là le 
comble de l'horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je 
vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche, et d'un 
incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bulgares. Cette vue 
redoubla tous les sentiments qui m'accablaient, qui me dévoraient. Je 
m'écriai, je voulus dire, ‹Arrêtez, barbares!› mais la voix me manqua, et 
mes cris auraient été inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé: ‹Comment 
se peut-il faire,› disais-je, ‹que l'aimable Candide et le sage Pangloss se 
trouvent à Lisbonne, l'un pour recevoir cent coups de fouet, et l'autre pour 
être pendu par l'ordre de monseigneur l'inquisiteur, dont je suis la bien-
aimée? Pangloss m'a donc bien cruellement trompée, quand il me disait 
que tout va le mieux du monde!›» 
     «Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir 
de faiblesse, j'avais la tête remplie du massacre de mon père, de ma mère, 
de mon frère, de l'insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de 
couteau qu'il me donna, de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de 
mon capitaine bulgare, de mon vilain don Issachar, de mon abominable 
inquisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere en 
faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du baiser que je 
vous avais donné derrière un paravent, le jour que je vous avais vu pour 
la dernière fois. Je louai Dieu, qui vous ramenait à moi par tant 
d'épreuves. Je recommandai à ma vieille d'avoir soin de vous, et de vous 
amener ici dès qu'elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma 
commission;j'ai goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous 
entendre, de vous parler. Vous devez avoir une faim dévorante; j'ai grand 
appétit; commençons par souper.» 

threatened him with an auto-da-fé. Intimidated, my Jew eventually struck 
a deal whereby the house and I would belong to both of them jointly. The 
Jew would get Mondays, Wednesdays, and the Sabbath, and the 
Inquisitor the other days of the week. This arrangement has lasted for six 
months now. It hasn’t been without disagreements, for it’s often been 
unclear whether the night between Saturday and Sunday belongs to the 
Old Testament Sabbath, or the New. As for me, I’ve so far managed to 
resist both of them, and I’m sure that’s why they still both love me.’ 
     ‘In the end, in order to ward off the scourge of more earthquakes, and 
to intimidate Don Issacar, the Grand Inquisitor was pleased to celebrate 
an auto-da-fé. He honoured me with an invitation. I had a very good seat, 
and the ladies were served with refreshments between the mass and the 
execution. To tell the truth, I was horrified to see those two Jews being 
burnt, as well as the honest man from Biscay who had married his 
godchild’s godmother. But imagine my surprise, my shock, my 
consternation, when I saw someone who looked like Pangloss, wearing a 
san-benito and a mitre. I rubbed my eyes, stared hard, saw him hanged, 
and fainted. Scarcely had I come to than I saw you there, stark naked. 
That was the height of horror, consternation, grief, despair. I can tell you 
truthfully, your skin is even purer and more perfectly rosy than my 
Bulgar captain’s. The sight of it intensified all the feelings surging 
through me, devouring me. I screamed. I wanted to shout, “Stop, you 
animals!”, but nothing would come out, and my cries would have had no 
effect. When you had been well and truly flogged, I asked myself, “How 
can it have happened that the lovable Candide and wise Pangloss are here 
in Lisbon, one to receive a hundred lashes, the other to be hanged on the 
orders of the Grand Inquisitor, who is in love with me? Pangloss cruelly 
deceived me when he told me that all was for the best in this world.’ 
     ‘I was frantic, distraught, at one moment beside myself, at the next 
ready to faint. My head was filled with the massacre of my father, my 
mother, my brother, with the insolence of that foul Bulgar soldier and the 
knife wound he’d given me, with my slavery, my drudgery as a cook, my 
Bulgar captain, my vile Don Issacar, my loathsome Inquisitor, with Dr 
Pangloss’s hanging, that great plainsong Miserere while you were being 
flogged, and most of all…  that kiss I gave you behind a screen the day I 
saw you for the last time. I thanked God for having brought you back to 
me after so many trials. I told my old servant to look after you, and to 
bring you here as soon as she could. She has done her job extremely well. 
I’ve had the indescribable pleasure of seeing you again, of hearing you 
and speaking to you. You must be famished. I’m ravenously hungry, too. 
Let’s start with supper.’ 
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     Les voilà qui se mettent tous deux à table; et, après le souper, ils se 
replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé; ils y étaient quand le 
signor don Issachar, l'un des maîtres de la maison, arriva. C'était le jour 
du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour. 

     And so they both sat down to eat. After supper, they returned to the 
beautiful couch already mentioned. It was there that they were, when 
Señor Don Issacar, one of the masters of the house, arrived. It was the 
Sabbath. He had come to enjoy his rights, and to express his tender love.           
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CHAPITRE IX 

Ce qui advint de Cunégonde, de Candide, 

du grand-inquisiteur, et d'un Juif 

 
Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu'on eût vu dans Israël, 
depuis la captivité en Babylone.  
     «Quoi!» dit-il, «chienne de galiléenne, ce n'est pas assez de monsieur 
l'inquisiteur? il faut que ce coquin partage aussi avec moi?»  
     En disant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et, 
ne croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se jette sur 
Candide; mais notre bon Vestphalien avait reçu une belle épée de la 
vieille avec l'habit complet. Il tire son épée, quoiqu'il eût les mœurs fort 
douces, et vous étend l'Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la 
belle Cunégonde. 
     «Sainte Vierge!» s'écria-t-elle, «qu'allons-nous devenir? un homme 
tué chez moi! si la justice vient, nous sommes perdus.»   
     «Si Pangloss n'avait pas été pendu,» dit Candide, «il nous donnerait un 
bon conseil dans cette extrémité, car c'était un grand philosophe. A son 
défaut, consultons la vieille.»  
     Elle était fort prudente, et commençait à dire son avis quand une autre 
petite porte s'ouvrit. Il était une heure après minuit, c'était le 
commencement du dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur 
l'inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, l'épée à la main, un mort 
étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des conseils. 

Voici dans ce moment ce qui se passa dans l'âme de Candide, et 
comment il raisonna:  

«Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement 
brûler, il pourra en faire autant de Cunégonde; il m'a fait fouetter 
impitoyablement; il est mon rival; je suis en train de tuer; il n'y a pas à 
balancer.»  

Ce raisonnement fut net et rapide; et, sans donner le temps à 
l'inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d'outre en outre, et le 
jette à côté du Juif.  

«En voici bien d'une autre,» dit Cunégonde; «il n'y a plus de 
rémission; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue! 
Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux 
minutes un Juif et un prélat?»   

«Ma belle demoiselle,» répondit Candide, «quand on est amoureux, 
jaloux, et fouetté par l'inquisition, on ne se connaît plus.» 

CHAPTER IX 

What happened to Cunégonde, Candide, 

the Grand Inquisitor, and a Jew.  

 

This Issacar was the most hot-tempered Hebrew to have been seen in 
Israel since the Babylonian captivity.  
     ‘What!’ he yelled, ‘you Christian bitch! Isn’t Mr Inquisitor enough for 
you then? Must I share you with this scoundrel too?’ 
     With these words, he drew a long dagger that he always carried with 
him, and not thinking his adversary would be armed, threw himself upon 
Candide. But the old woman had given our good Westphalian a fine 
sword with his suit of clothes. Gentle though his character was, he drew 
his sword and laid the Israelite out stone dead on the floor, at the feet of 
the lovely Cunégonde. 
     ‘Holy Virgin!’ she cried out. ‘What’s to become of us? A man killed 
in my house! If the police come, we’re lost.’ 
     ‘If Pangloss hadn’t been hanged,’ said Candide, ‘he would have given 
us good advice in this crisis, for he was a great philosopher. But since 
he’s not here, let’s ask the old woman.’ 
     She was a person of careful judgment, and was just beginning to give 
her opinion when another small door opened. It was an hour after 
midnight, and Sunday was beginning –  the day that belonged to the 
Grand Inquisitor. He came in to find the flogged Candide with a sword in 
his hand, a dead man stretched out on the ground, an aghast Cunégonde, 
and an old woman giving advice. 
     This is what went on in Candide’s mind at that precise moment, as he 
thought things through: 
     ‘If this holy man calls for help, he’ll unquestionably have me burned. 
He may well do the same to Cunégonde. He’s had me brutally flogged. 
He’s my rival. I’ve already killed once. I mustn’t hesitate.’ 
     This reasoning was clear and quick and, without giving the Inquisitor 
time to recover from his surprise, he ran him through, and threw him 
down beside the Jew. 
     ‘Oh no, not another one,’ Cunégonde exclaimed. ‘There’ll be no 
pardon now. We’ll be excommunicated. Our final hour has come. How is 
it that someone as gentle as you has managed to kill a Jew and a prelate 
within two minutes of each other?’ 
     ‘My lovely young lady,’ said Candide, ‘when a man is in love, and 
jealous, and flogged by the Inquisition, he’s no longer himself.’
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      La vieille prit alors la parole, et dit: «Il y a trois chevaux andalous 
dans l'écurie, avec leurs selles et leurs brides, que le brave Candide les 
prépare; madame a des moyadors et des diamants, montons vite à cheval, 
quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons à Cadix; il fait le 
plus beau temps du monde, et c'est un grand plaisir de voyager pendant la 
fraîcheur de la nuit.» 

Aussitôt Candide selle les trois chevaux; Cunégonde, la vieille, et lui, 
font trente milles d'une traite. Pendant qu'ils s'éloignaient, la sainte 
hermandad  arrive dans la  maison,  on  enterre  monseigneur dans  une  
belle église, on jette Issachar à la voirie. 

Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déjà dans la petite ville 
d'Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-Morena; et ils parlaient 
ainsi dans un cabaret. 

     The old woman then broke in and said: ‘There are three Andalusian 
horses in the stable, with saddles and bridles. Let brave Candide get them 
ready. My lady has some diamonds and gold coins. Although  I can only 
sit on one buttock, let’s mount quickly and go to Cadiz. The weather is 
perfect, and it’s such a pleasure to travel in the cool of the night.’ 
     Candide at once saddled up the three horses. Cunégonde, the old 
woman, and he rode for thirty miles without stopping. As they got further 
and further away, the Holy Brotherhood * arrived at the house. They 
buried the Inquisitor in a lovely church, and threw Issacar on the garbage 
dump. 
     Candide, Cunégonde, and the old woman had already reached the 
small town of Avacena in the middle of the Sierra-Morena mountains 
when they had this conversation in an inn. 
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CHAPITRE X 

Dans quelle détresse Candide, Cunégonde, et la vieille, 

arrivent à Cadix, et leur embarquement 

 
«Qui a donc pu me voler mes pistoles  NOTE et mes diamants?» disait en 
pleurant Cunégonde; «de quoi vivrons-nous? comment ferons-nous ? où 
trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m'en donnent d'autres?»   
     «Hélas!» dit la vieille, «je soupçonne fort un révérend père cordelier, 
qui coucha hier dans la même auberge que nous à Badajos; Dieu me 
garde de faire un jugement téméraire! mais il entra deux fois dans notre 
chambre, et il partit long-temps avant nous.»   
     «Hélas!» dit Candide, «le bon Pangloss m'avait souvent prouvé que les 
biens de la terre sont communs à tous les hommes, que chacun y a un 
droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous laisser de 
quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma belle 
Cunégonde?»   
     «Pas un maravédis,» NOTE  dit-elle.  
     «Quel parti prendre?» dit Candide.  
     «Vendons un des chevaux,» dit la vieille; «je monterai en croupe 
derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et 
nous arriverons à Cadix.» 

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins; il acheta 
le cheval bon marché. Candide, Cunégonde, et la vieille, passèrent par 
Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On y 
équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour mettre à la raison 
les révérends pères jésuites du Paraguai, qu'on accusait d'avoir fait 
révolter une de leurs hordes contre les rois d'Espagne et de Portugal, 
auprès de la ville du Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les 
Bulgares, fit l'exercice bulgarien devant le général de la petite armée avec 
tant de grâce, de célérité, d'adresse, de fierté, d'agilité, qu'on lui donna 
une compagnie d'infanterie à commander. Le voilà capitaine; il 
s'embarque avec mademoiselle Cunégonde, la vieille, deux valets, et les 
deux chevaux andalous qui avaient appartenu à M. le grand-inquisiteur de 
Portugal. 

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la 
philosophie du pauvre Pangloss. 

«Nous allons dans un autre univers,» disait Candide; «c'est dans 
celui-là, sans doute, que tout est bien: car il faut avouer qu'on pourrait 
gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale.» 
 

CHAPTER X 

The distress in which Candide, Cunégonde, and the old woman 

arrived in Cadiz, and their setting sail.  

 

‘But who could possibly have stolen my gold coins and my diamonds?’ 
sobbed Cunégonde. ‘What will we live on? How will we manage? Where 
will I find Inquisitors or Jews to give me some more?’ 
     ‘Oh dear!’ said the old woman. ‘I strongly suspect that reverend 
Franciscan father who spent yesterday night in the same inn in Badajoz as 
us. God preserve me from jumping to conclusions, but he did come into 
our room twice, and left long before we did.’ 
     ‘Oh dear!’ said Candide. ‘Good Pangloss often used to demonstrate 
how the fruits of this world are common to all, and how everyone has an 
equal right to them. According to this principle, the Franciscan ought to 
have left us enough to finish our journey. So have you nothing left at all, 
my lovely Cunégonde?’ 
     ‘Not a penny,’ she said.  
     ‘What’s to be done?’ Candide asked. 
     ‘Let’s sell one of the horses,’ said the old woman. ‘Even though I can 
only sit on one buttock, I can sit behind Miss Cunégonde, and we’ll make 
it to Cadiz.’ 
     There was a Benedictine prior staying in the same inn, and he bought 
the horse at a bargain price. Candide, Cunégonde, and the old woman 
passed through Lucena, Chillas, Lebrixa, and finally arrived in Cadiz. A 
fleet of ships was being fitted out there, and troops being assembled, to 
knock some sense into the Jesuit reverend fathers in Paraguay, who were 
accused of inciting one of their local tribes to rebel against the kings of 
Spain and Portugal, near the town of San Sacramento. Having served 
with the Bulgars, Candide was able to perform the Bulgar drill for the 
general of this small army with so much grace, speed, skill, pride, and 
agility, that he was given a company of infantry to command. So there he 
was –  a captain. He boarded ship with Miss Cunégonde, the old woman, 
two servants, and the two Andalusian horses that had belonged to the 
Grand Inquisitor of Portugal. 
     Throughout the crossing, they discussed poor Pangloss’s philosophy a 
great deal.  
     ‘We’re heading towards another world,’ said Candide. ‘It must be 
there that all is well. For you have to admit, what happens in ours, both 
physically and morally, is enough to make you complain a bit.’ 
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       «Je vous aime de tout mon cœur,» disait Cunégonde; «mais j'ai 
encore l'âme tout effarouchée de ce que j'ai vu, de ce que j'ai éprouvé.» 

«Tout ira bien,» répliquait Candide; «la mer de ce nouveau monde 
vaut déjà mieux que les mers de notre Europe; elle est plus calme, les 
vents plus constants. C'est certainement le Nouveau-Monde qui est le 
meilleur des univers possibles.»   

«Dieu le veuille!» disait Cunégonde: «mais j'ai été si horriblement 
malheureuse dans le mien, que mon cœur est presque fermé à 
l'espérance.»   

«Vous vous plaignez,» leur dit la vieille; «hélas! vous n'avez pas 
éprouvé des infortunes telles que les miennes.»  

Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort 
plaisante de prétendre être plus malheureuse qu'elle.  

«Hélas!» lui dit-elle, «ma bonne, à moins que vous n'ayez été violée 
par deux Bulgares, que vous n'ayez reçu deux coups de couteau dans le 
ventre, qu'on n'ait démoli deux de vos châteaux, qu'on n'ait égorgé à vos 
yeux deux mères et deux pères, et que vous n'ayez vu deux de vos amants 
fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l'emporter 
sur moi; ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze quartiers,  
et que j'ai été cuisinière.»   

«Mademoiselle,» répondit la vieille, «vous ne savez pas quelle est 
ma naissance; et si je vous montrais mon derrière, vous ne parleriez pas 
comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement.»   

Ce discours fit naître une extrême curiosité dans l'esprit de 
Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes. 

 
 
 
 
 

     ‘I love you with all my heart,’ said Cunégonde, ‘but my soul is still 
terrified by what I’ve seen and been through.’ 
     ‘All will be well,’ Candide answered. ‘Already, the sea of this new 
world is better than the seas we have in Europe. It’s calmer, and the 
winds are less changeable. I’m sure it will be the new world that is the 
best of all possible worlds.’ 
     ‘God grant it be so,’ said Cunégonde, ‘but I’ve been so horribly 
unfortunate in mine that my heart is almost closed to hope.’ 
     ‘So you’re complaining?’ the old woman asked. ‘You haven’t suffered 
the misfortunes that I have.’ 
     Cunégonde almost burst out laughing. She found it extremely amusing 
that this old woman claimed to be more unfortunate than her. 
     ‘Oh no!’ she said. ‘My good woman, unless you’ve been raped by two 
Bulgars, been stabbed twice in the stomach, had two of your castles razed 
to the ground, seen two mothers’ and two fathers’ throats slit before your 
very eyes, and watched two of your lovers being flogged in an auto-da-fé, 
I don’t see you outdoing me. Added to which, I was born a baroness with 
seventy-two noble ancestors, and I’ve been a cook.’ 
     ‘Miss,’ the old woman replied, ‘you know nothing about my birth; and 
were I to show you my behind, you wouldn’t speak as you do. You’d 
reserve judgment.’ 
     This riposte aroused an intense curiosity in the minds of Cunégonde 
and Candide. The old woman had this to say. 
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CHAPITRE XI 

Histoire de la vieille 

 
«Je n'ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d'écarlate; mon nez  n'a 
pas toujours touché à mon menton, et je n'ai pas toujours été servante. Je 
suis la fille du pape Urbain X et de la princesse de Palestrine. On m'éleva 
jusqu'à quatorze ans dans un palais auquel tous les châteaux de vos 
barons allemands n'auraient pas servi d'écurie; et une de mes robes valait 
mieux que toutes les magnificences de la Vestphalie. Je croissais en 
beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects, et des 
espérances: j'inspirais déjà de l'amour; ma gorge se formait; et quelle 
gorge! blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis; et 
quels yeux! quelles paupières! quels sourcils noirs! quelles flammes 
brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des 
étoiles! comme me disaient les poètes du quartier. Les femmes qui 
m'habillaient et qui me déshabillaient tombaient en extase en me 
regardant par-devant et par-derrière; et tous les hommes auraient voulu 
être à leur place.» 

«Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara: quel prince! 
aussi beau que moi, pétri de douceur et d'agréments, brillant d'esprit et 
brûlant d'amour; je l'aimais comme on aime pour la première fois, avec 
idolâtrie, avec emportement. Les noces furent préparées: c'était une 
pompe, une magnificence inouïe; c'étaient des fêtes, des carrousels, des 
opéra-buffa continuels; et toute l'Italie fit pour moi des sonnets dont il n'y 
eut pas un seul de passable. Je touchais au moment de mon bonheur, 
quand une vieille marquise, qui avait été maîtresse de mon prince, l'invita 
à prendre du chocolat chez elle; il mourut en moins de deux heures avec 
des convulsions épouvantables; mais ce n'est qu'une bagatelle. Ma mère 
au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s'arracher pour 
quelque temps à un séjour si funeste. Elle avait une très belle terre auprès 
de Gaïète: nous nous embarquâmes sur une galère du pays, dorée comme 
l'autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu'un corsaire de Salé fond sur 
nous et nous aborde: nos soldats se défendirent comme des soldats du 
pape; ils se mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant 
au corsaire une absolution in articulo mortis.» NOTE 

«Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, 
nos filles d'honneur aussi, et moi aussi. C'est une chose admirable que la 
diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le monde; mais ce qui 
me surprit davantage, c'est qu'ils nous mirent à tous le doigt dans un 
endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d'ordinaire 
que des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange: voilà 
comme on juge de tout quand on n'est pas sorti de son pays. J'appris  
 

CHAPTER XI 

The old woman’s story 

 

‘I haven’t always had bloodshot, red-rimmed eyes; my nose hasn’t 
always touched my chin; and I haven’t always been a servant. I’m the 
daughter of Pope Urban X * and the Princess of Palestrina.* Until the age 
of fourteen, I was brought up in a palace, next to which all the castles of 
your German barons would not even have done as stables. A single one 
of my dresses was worth more than all the treasures in Westphalia. I was 
developing in beauty, in grace, in accomplishment, surrounded by 
pleasure, respect, and expectation. I could already inspire love. My 
breasts were forming, and what breasts they were! White, firm, shaped 
like those of the Medici Venus.* And what eyes! What eyelids! What 
black eyebrows! As the local poets used to tell me, the fire that burned in 
my two pupils outshone the sparkling of the stars. The women who 
dressed and undressed me would go into ecstasies when they looked at 
me, back and front; and any man would have loved to take their place.’ 
     ‘I was engaged to a sovereign prince of Massa-Carrara,* and what a 
prince he was! As handsome as I was beautiful, full of gentleness and 
charm, brilliant in mind and burning with love. I loved him as you do 
love for the first time, with passionate abandon. Preparations for the 
wedding began. Its pomp and its magnificence were to be unprecedented. 
There would be endless feasts, tournaments, and comic operas. And all 
Italy composed sonnets for me, though not one of them was any good. I 
was just about to feel a moment of sheer bliss when an old marchioness, 
who had been my prince’s mistress, invited him to have a cup of 
chocolate with her in her house. In less than two hours, he had died, in 
terrible convulsions. But that’s a mere trifle. My mother, in despair, 
though much less grief-stricken than me, wanted to get away for a while 
from this place of misery. She had a very fine estate near Gaeta. We 
boarded a local galley ship, covered in gilt like the altar of St Peter’s in 
Rome. What happens then but a pirate boat from Salé bears down on us 
and boards us. Our soldiers defended themselves like soldiers of the 
Pope: they fell to their knees, threw down their arms, and begged the 
pirates for absolution in articulo mortis.’  
     ‘At once they were stripped as naked as monkeys, my mother, our 
ladies-in-waiting, and me as well. The eagerness with which these 
gentlemen undressed everybody was remarkable. But what surprised me 
even more was the way they poked a finger up all of us into a place 
where we women would normally allow only a tube for an enema. This 
ritual struck me as very odd. But that is how you judge everything when 
you’ve never been abroad. I soon learned that it was to see if we’d hidden  
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bientôt que c'était pour voir si nous n'avions pas caché là quelques 
diamants; c'est un usage établi de temps immémorial parmi les nations 
policées qui courent sur mer. NOTE J'ai su que messieurs les religieux 
chevaliers de Malte n'y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et 
des Turques; c'est une loi du droit des gens à laquelle on n'a jamais 
dérogé.» 

«Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse 
d'être menée esclave à Maroc avec sa mère: vous concevez assez tout ce 
que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma mère était encore 
très belle: nos filles d'honneur, nos simples femmes de chambre avaient 
plus de charmes qu'on n'en peut trouver dans toute l'Afrique: pour moi, 
j'étais ravissante, j'étais la beauté, la grâce même, et j'étais pucelle: je ne 
le fus pas long-temps; cette fleur, qui avait été réservée pour le beau 
prince de Massa-Carrara, me fut ravie par le capitaine corsaire; c'était un 
nègre abominable, qui croyait encore me faire beaucoup d'honneur. 
Certes il fallait que madame la princesse de Palestrine et moi fussions 
bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu'à notre 
arrivée à Maroc! Mais passons; ce sont des choses si communes, qu'elles 
ne valent pas la peine qu'on en parle.» 

«Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de 
l'empereur Muley Ismael avaient chacun leur parti; ce qui produisait en 
effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre 
basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres: c'était 
un carnage continuel dans toute l'étendue de l'empire.» 
     «A peine fûmes-nous débarquées, que des noirs d'une faction ennemie 
de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui enlever son butin. Nous 
étions, après les diamants et l'or, ce qu'il avait de plus précieux. Je fus 
témoin d'un combat tel que vous n'en voyez jamais dans vos climats 
d'Europe. Les peuples septentrionaux n'ont pas le sang assez ardent; ils 
n'ont pas la rage des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il 
semble que vos Européens aient du lait dans les veines; c'est du vitriol, 
c'est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays 
voisins. On combattit avec la fureur des lions, des tigres, et des serpents 
de la contrée, pour savoir qui nous aurait. Un Maure saisit ma mère par le 
bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche; un 
soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l'autre. 
Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre 
soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui; il avait le cimeterre 
au poing, et tuait tout ce qui s'opposait à sa rage. Enfin je vis toutes nos 
Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui 
se les disputaient. Les captifs, mes compagnons, ceux qui les avaient pris, 
soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, 
tout fut tué, et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des scènes  

any diamonds. It’s been an established custom from time immemorial 
among those civilised nations who practice piracy on the high seas. I 
discovered that those pious gentlemen, the Knights of Malta,* never fail 
to do it when they capture a Turk, whether man or woman. It is one 
article of international law that has never been broken.’ 
     ‘I can’t tell you how hard it is for a young princess to be taken with 
her mother to Morocco as a slave. You can well imagine everything we 
had to suffer on the pirate ship. My mother was still very beautiful. Our 
ladies-in-waiting, even our ordinary maids, had more charm than could 
be found in all of Africa. As for me, I was ravishing. I was beauty, grace 
itself, and I was a virgin. I didn’t remain so for long. The flower that had 
been reserved for the handsome prince of Massa-Carrara was ravished by 
the pirate captain. He was a very ugly Negro, who thought he was doing 
me a great honour. The Princess of Palestrina and I certainly had to be 
extremely tough to withstand everything we went through until our 
arrival in Morocco. But let’s move on. Such things are so commonplace 
they’re not worth speaking about.’ 
     ‘Morocco was swimming in blood when we arrived. The fifty sons of 
the Emperor Muley-Ismaël * each had his own followers, which meant in 
effect fifty civil wars, blacks against blacks, blacks against browns, 
browns against browns, mulattos against mulattos. It was one vast 
slaughterhouse throughout the entire empire.’ 
     ‘We’d hardly disembarked than some blacks from a hostile faction to 
that of our pirate appeared on the scene, to relieve him of his booty. After 
the diamonds and the gold, we were the most precious things he had. I 
was then witness to a fight that, in a European climate, you would just 
never see. People in the North are not hot-blooded enough. They do not 
have that lust for women that is common in Africa. It’s as if you 
Europeans have milk in your veins. But what runs through the veins of 
the inhabitants of Mount Atlas and the countries nearby is vitriol –  it’s 
fire. They fought with the fury of the lions, the tigers, the snakes in that 
part of the world, to decide which of them should have us. A Moor seized 
my mother by the right hand, our pirate’s lieutenant held on to her left; a 
Moorish soldier grabbed her by one leg, one of our pirates held on to the 
other. In an instant, nearly all our ladies-in-waiting found themselves 
being torn like this by four soldiers. Our captain kept me hidden behind 
him. Scimitar in hand, he was killing anyone who got in his angry way. In 
the end, I saw all our Italian girls and my mother torn apart, sliced to 
pieces, massacred by the monsters who were fighting over them. My 
fellow captives, their captors, soldiers, sailors, blacks, browns, whites, 
mulattos, and finally our captain –  all were killed. And I remained, dying 
on top of a pile of corpses. As everyone knows, scenes like this were  
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pareilles se passaient, comme on sait, dans l'étendue de plus de trois cents 
lieues, NOTE  sans qu'on manquât aux cinq prières par jour ordonnées par 
Mahomet.» 
     «Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de 
cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un grand oranger au 
bord d'un ruisseau voisin; j'y tombai d'effroi, de lassitude, d'horreur, de 
désespoir, et de faim. Bientôt après mes sens accablés se livrèrent à un 
sommeil qui tenait plus de l'évanouissement que du repos. J'étais dans cet 
état de faiblesse et d'insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me 
sentis pressée de quelque chose qui s'agitait sur mon corps; j'ouvris les 
yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait 
entre ses dents: O che sciagura d'essere senza coglioni!»  NOTE  

happening across an area of nearly a thousand miles, without anyone 
failing to say the five prayers a day ordered by Mohammed.’ 
     ‘I struggled to extricate myself from this tangled heap of bleeding 
corpses, and dragged myself over to a tall orange-tree that stood beside a 
nearby stream. I collapsed there in shock, exhaustion, horror, despair, and 
hunger. Before long, my shattered senses surrendered to a sleep that was 
more like unconsciousness than true rest. I was in this weak, stupefied 
state, between life and death, when I felt myself being pressed down upon 
by something rubbing against my body. I opened my eyes, and saw a 
good-looking white man who was moaning and muttering, “O che 
sciagura d’essere senza c…!”’  
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CHAPITRE XII 

Suite des malheurs de la vieille 

 
«Étonnée et ravie d'entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise 
des paroles que proférait cet homme, je lui répondis qu'il y avait de plus 
grands malheurs que celui dont il se plaignait; je l'instruisis en peu de 
mots des horreurs que j'avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il 
m'emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à 
manger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu'il n'avait rien vu de si 
beau que moi, et que jamais il n'avait tant regretté ce que personne ne 
pouvait lui rendre.  
     ‹Je suis né à Naples,› me dit-il; ‹on y chaponne deux ou trois mille 
enfants tous les ans; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix 
plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner des états. On 
me fit cette opération avec un très grand succès, et j'ai été musicien de la 
chapelle de madame la princesse de Palestrine.›  
     ‹De ma mère!› m'écriai-je.  
     ‹De votre mère!› s'écria-t-il en pleurant: ‹quoi! vous seriez cette jeune 
princesse que j'ai élevée jusqu'à l'âge de six ans, et qui promettait déjà 
d'être aussi belle que vous êtes?›   
     ‹C'est moi-même; ma mère est à quatre cents pas d'ici coupée en 
quartiers sous un tas de morts.....›» 

«Je lui contai tout ce qui m'était arrivé; il me conta aussi ses 
aventures, et m'apprit comment il avait été envoyé chez le roi de Maroc 
par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque un traité 
par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons, et des vaisseaux, 
pour l'aider à exterminer le commerce des autres chrétiens.  

‹Ma mission est faite,› dit cet honnête eunuque; ‹je vais m'embarquer 
à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. Ma che sciagura d'essere senza 
coglioni!›» 

«Je le remerciai avec des larmes d'attendrissement; et au lieu de me 
mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette 
province. A peine fus-je vendue, que cette peste qui a fait le tour de 
l'Afrique, de l'Asie, de l'Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous 
avez vu des tremblements de terre; mais, mademoiselle, avez-vous jamais 
eu la peste?»   

«Jamais,» répondit la baronne. 
«Si vous l'aviez eue,» reprit la vieille, «vous avoueriez qu'elle est 

bien au-dessus d'un tremblement de terre. Elle est fort commune en  
 

CHAPTER XII 

The old woman’s misfortunes (continued). 

 

‘Astonished and delighted to hear the language of my homeland, and 
equally surprised by the words he had uttered, I replied that there were 
worse things that could happen than the one he was complaining about. In 
a few words, I told him of the horrors I had suffered, and fainted again. 
He carried me to a neighbouring house, had me put to bed and given 
something to eat, and looked after me, comforted me, flattered me, and 
told me he had never seen anyone as beautiful as me. Never had he 
mourned so much the loss of what could never be restored to him.’              
     ‘ “I was born in Naples,” he told me, “where they castrate two or three 
thousand boys every year. Some of them die, some acquire a voice more 
beautiful than any woman’s, and others go on to govern whole states. 
They performed this operation on me very successfully indeed, and I 
became a singer in the chapel of the Princess of Palestrina.” ’ 
     ‘ “My mother!” I cried.’ 
     ‘ “Your mother!” he cried, and burst into tears. “No! Can you be that 
little princess I brought up till she was six, and who promised even then 
to be as beautiful as you are now?” ’ 
     ‘ “Yes, that’s me. My mother is not four hundred yards from here, cut 
into four pieces, beneath a pile of corpses.’ ”        
     ‘I told him everything that had happened to me. He told me his 
adventures too. He had been sent to the King of Morocco by a Christian 
power, in order to conclude a treaty. Under its terms, the King would be 
supplied with gunpowder, cannons, and ships, to help him destroy the 
trade of other Christian powers.’ 
     ‘ “My mission is accomplished,” the worthy eunuch said. “I’m on my 
way to Ceuta, and I’ll take you back to Italy. Ma che sciagura d’essere 
senza c…!” ’  
     ‘I thanked him with tears of tender gratitude. But instead of taking me 
to Italy, he took me to Algiers, where he sold me to the dey of the 
province. Hardly had I been sold than the plague that was going around 
Africa, Asia, and Europe broke out with a vengeance in Algiers. You’ve 
seen earthquakes; but, Miss, have you ever had the plague?’ 
     ‘Never,’ said the Baron’s daughter. 
     ‘If you’d had it,’ the old woman continued, ‘you’d admit that it’s far 
worse than an earthquake. It’s very common in Africa, and I caught it.  

CANDIDE CANDIDE

52 53



Afrique; j'en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour la fille d'un 
pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la 
pauvreté, l'esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu 
couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait 
pestiférée dans Alger! Je n'en mourus pourtant pas; mais mon eunuque et 
le dey, et presque tout le sérail d'Alger périrent.» 

«Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent 
passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand m'acheta, et me mena 
à Tunis; il me vendit à un autre marchand qui me revendit à Tripoli; de 
Tripoli je fus revendue à Alexandrie, d'Alexandrie revendue à Smyrne; de 
Smyrne à Constantinople. J'appartins enfin à un aga des janissaires, qui 
fut bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui 
l'assiégeaient.» 

«L'aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, 
et nous logea dans un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux 
eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais 
ils nous le rendirent bien: Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna 
ni au sexe, ni à l'âge; il ne resta que notre petit fort; les ennemis voulurent 
nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se 
jamais rendre. Les extrémités de la faim où ils furent réduits les 
contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur 
serment. Au bout de quelques jours ils résolurent de manger les femmes.» 

«Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un 
beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout-à-fait. 

‹Coupez,› dit-il, ‹seulement une fesse à chacune de ces dames, vous 
ferez très bonne chère; s'il faut y revenir, vous en aurez encore autant 
dans quelques jours; le ciel vous saura gré d'une action si charitable, et 
vous serez secourus.›» 

«Il avait beaucoup d'éloquence; il les persuada: on nous fit cette 
horrible opération; l'iman nous appliqua le même baume qu'on met aux 
enfants qu'on vient de circoncire: nous étions toutes à la mort.» 

«A peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions 
fourni, que les Russes arrivent sur des bateaux plats; pas un janissaire ne 
réchappa. Les Russes ne firent aucune attention à l'état où nous étions. Il 
y a partout des chirurgiens français: un d'eux qui était fort adroit prit soin 
de nous, il nous guérit; et je me souviendrai toute ma vie, que quand mes 
plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit 
à toutes de nous consoler; il nous assura que dans plusieurs sièges pareille 
chose était arrivée, et que c'était la loi de la guerre.» 

Imagine the situation for a fifteen-year-old daughter of a Pope. In the 
space of three months, I’d experienced poverty, slavery, had been raped 
almost every day, had seen my mother torn limb from limb, had endured  
hunger and war, and was now about to die of the plague in Algiers. 
However, I didn’t die, though my eunuch and the dey and almost the 
entire harem in Algiers perished.’ 
     ‘When the first ravages of this terrible plague were over, the dey’s 
slaves were sold. A merchant bought me and took me to Tunis. He sold 
me to another merchant, who in turn sold me in Tripoli. From Tripoli, I 
was sold on again to Alexandria, from Alexandria on to Smyrna, and 
from Smyrna to Constantinople. In the end, I belonged to an Aga in the 
Janissaries, who soon afterwards were ordered to go and defend Azof 
from the Russians who were laying siege to it.’ 
     ‘The Aga, who was a very gallant man, took his entire harem with 
him, and put us up in a small fort on the Palus-Meotides,* guarded by 
two black eunuchs and twenty soldiers. An incredible number of Russians 
were killed, but they gave as good as they got. Azof was put to fire and 
sword, and neither sex nor age provided immunity. All that was left was 
our little fort. The enemy determined to starve us out. The twenty 
Janissaries had sworn never to surrender, but the extremes of hunger to 
which they were reduced forced them to eat our two eunuchs, for fear of 
breaking their oath. A few days later, they resolved to eat the women.’ 
     ‘We had a very pious and compassionate imam, who gave a fine 
sermon to persuade them not to kill us outright.’ 
     ‘ “Just cut off one buttock from each of these ladies,” he said, “and 
you’ll have plenty to eat. If you have to come back for more in a few 
days’ time, there’ll still be enough. God will thank you for such a 
charitable deed, and you’ll be saved.” ’      
     ‘He was very eloquent, and persuaded them. They performed this 
appalling operation on us, with the imam rubbing the same ointment  on 
us that they use on children who have just been circumcised. We were all 
at death’s door.’ 
     ‘The Janissaries had hardly finished the meal we’d provided than the 
Russians turned up in flat-bottomed boats. Not a single Janissary got 
away. The Russians paid no attention to the state that we were in. But 
there are French doctors everywhere, and one of them, who was very 
skilled, took care of us, and made us better. And for the rest of my life, I 
shall never forget how, once my wounds had well and truly healed, he 
propositioned me. Besides that, he told us all to cheer up, and assured us 
that this kind of thing had happened during other sieges, and that it was 
one of the laws of warfare.’ 
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«Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou; 
j'échus en partage à un boïard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait 
vingt coups de fouet par jour; mais ce seigneur ayant été roué au bout de 
deux ans avec une trentaine de boïards pour quelque tracasserie de cour, 
je profitai de cette aventure; je m'enfuis; je traversai toute la Russie; je fus 
long-temps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à 
Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à la Haye, à Rotterdam: j'ai vieilli 
dans la misère et dans l'opprobre, n'ayant que la moitié d'un derrière, me 
souvenant toujours que j'étais fille d'un pape; je voulus cent fois me tuer, 
mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos 
penchants les plus funestes; car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir 
porter continuellement un fardeau qu'on veut toujours jeter par terre; 
d'avoir son être en horreur, et de tenir à son être; enfin de caresser le 
serpent qui nous dévore, jusqu'à ce qu'il nous ait mangé le cœur?» 

«J'ai vu dans les pays que le sort m'a fait parcourir, et dans les 
cabarets où j'ai servi, un nombre prodigieux de personnes qui avaient leur 
existence en exécration; mais je n'en ai vu que douze qui aient mis 
volontairement fin à leur misère, trois nègres, quatre Anglais, quatre 
Genevois, et un professeur allemand nommé Robeck. J'ai fini par être 
servante chez le Juif don Issachar; il me mit auprès de vous, ma belle 
demoiselle; je me suis attachée à votre destinée, et j'ai été plus occupée de 
vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais parlé de 
mes malheurs, si vous ne m'aviez pas un peu piquée, et s'il n'était d'usage, 
dans un vaisseau, de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin, 
mademoiselle, j'ai de l'expérience, je connais le monde; donnez-vous un 
plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire, et s'il s'en 
trouve un seul qui n'ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à 
lui-même qu'il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la 
mer la tête la première.» 

     ‘As soon as my companions could walk, they were sent to Moscow. A 
Boyar took me as his share of the spoils, made me his gardener, and gave 
me twenty lashes a day. But two years later, after this nobleman had been 
broken on the wheel for some court intrigue, along with thirty or so other 
Boyards, I seized my chance and made my escape. I crossed the whole of 
Russia. For a long time, I was a barmaid in Riga, and then in Rostock, 
Weimar, Leipzig, Kassel, Utrecht, Leiden, The Hague, and Rotterdam. I 
grew old in misery and dishonour, having only half a bottom, yet 
constantly remembering that I was the daughter of a pope. A hundred 
times I wanted to kill myself, and yet I still loved life. This ridiculous 
preference is perhaps one of our most disastrous instincts. For is there 
anything sillier than wanting to carry a burden on and on that you would 
much rather throw to the ground? Sillier than hating your existence, yet 
clinging on to it? Sillier, in short, than stroking the snake devouring us, 
until it’s eaten our heart away.’ 
     ‘In the countries that fate has made me travel through, and in the inns 
where I’ve worked, I’ve seen vast numbers of people who detested their 
own lives. And yet I’ve seen only twelve who voluntarily put an end to 
their misery: three Negroes, four Englishmen, four Genevans, and a 
German professor called Robeck.* I ended up as a servant in the 
household of the Jew, Don Issacar. He sent me to work for you, my 
lovely young lady. I’ve become involved in your destiny, and have been 
more concerned with what happens to you than to me. I would never have 
spoken of my misfortunes had you not irritated me a little, and were it not 
the custom on board to tell stories to pass the time. So you see, Miss, I’ve 
lived, and I know the world. Just for fun, ask each passenger to tell the 
story of their lives. If you find a single one who hasn’t often cursed his 
life, who hasn’t often said to himself that he was the unhappiest of men 
alive, then throw me headfirst into the sea.’ 
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CHAPITRE XIII 

Comment Candide fut obligé de se séparer 

de la belle Cunégonde et de la vieille 

 
La belle Cunégonde, ayant entendu l'histoire de la vieille, lui fit toutes les 
politesses qu'on devait à une personne de son rang et de son mérite. Elle 
accepta la proposition; elle engagea tous les passagers, l'un après l'autre, à 
lui conter leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la vieille avait 
raison.  
     «C'est bien dommage,» disait Candide, «que le sage Pangloss ait été 
pendu contre la coutume dans un auto-da-fé; il nous dirait des choses 
admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et 
la mer, et je me sentirais assez de force pour oser lui faire 
respectueusement quelques objections.» 

A mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On 
aborda dans Buénos-Ayres. Cunégonde, le capitaine Candide, et la 
vieille, allèrent chez le gouverneur don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y 
Mascarenes,y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait une fierté 
convenable à un homme qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes 
avec le dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevant si 
impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une 
démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le 
battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui parut ce qu'il avait 
jamais vu de plus beau. La première chose qu'il fit fut de demander si elle 
n'était point la femme du capitaine. L'air dont il fit cette question alarma 
Candide: il n'osa pas dire qu'elle était sa femme, parcequ'en effet elle ne 
l'était point; il n'osait pas dire que c'était sa sœur, parcequ'elle ne l'était 
pas non plus; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très a la 
mode chez les anciens, et qu'il pût être utile aux modernes, son âme était 
trop pure pour trahir la vérité.  

«Mademoiselle Cunégonde,» dit-il, «doit me faire l'honneur de 
m'épouser, et nous supplions votre excellence de daigner faire notre 
noce.» 

Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y 
Souza, relevant sa moustache, sourit amèrement, et ordonna au capitaine 
Candide d'aller faire la revue de sa compagnie. Candide obéit; le 
gouverneur demeura avec mademoiselle Cunégonde. Il lui déclara sa 
passion, lui protesta que le lendemain il l'épouserait à la face de l'Église, 
ou autrement, ainsi qu'il plairait à ses charmes. Cunégonde lui demanda 
un quart d'heure pour se recueillir, pour consulter la vieille, et pour se 
déterminer. 

CHAPTER XIII 

How Candide was obliged to part company 

with the lovely Cunégonde and the old woman. 

 

Having heard the old woman’s story, the lovely Cunégonde paid her all 
the respect that was owed to a person of her status and worthiness. She 
accepted her proposal and got all the passengers, one by one, to tell her 
their stories. She and Candide had to admit that the old woman was right. 
     ‘It’s such a pity,’ said Candide, ‘that wise Pangloss was hanged, 
contrary to normal practice, during the auto-da-fé. He would have had 
some wonderful things to tell us about the physical and moral evil that 
pervades both land and sea; and I’d have felt confident enough to dare 
offer a few respectful objections.’ 
     As each person told their story, the ship sailed on its way, until it 
docked in Buenos Aires. Cunégonde, Captain Candide, and the old 
woman went to call on the Governor, Don Fernando d’Ibaraa y Figueora 
y Mascarenes y Lampourdos y Souza.* This noble gentleman had a pride 
appropriate to a man with so many names. He spoke to people with the 
most noble disdain, sticking his nose so high in the air, raising his voice 
so mercilessly, adopting so high and mighty a tone, and affecting so 
haughty a manner, that everyone who greeted him was also tempted to hit 
him. He loved women with a frenzy. Cunégonde seemed to him more 
beautiful than any woman he had seen. The first thing he did was to ask 
whether she were by any chance the Captain’s wife. The way he put the 
question alarmed Candide. He didn’t dare say she was his wife, because 
she wasn’t. He didn’t dare say she was his sister, because she wasn’t that 
either. And although such white lies had once been very fashionable in 
ancient times, and could still prove useful in the present, his soul was too 
pure to be unfaithful to the truth. 
     ‘Miss Cunégonde,’ he said, ‘is to do me the honour of marrying me, 
and we humbly ask Your Excellency to be so gracious as to officiate at 
the ceremony.’ 
     With a twirl of his moustache, Don Fernando d’Ibaraa y Figueora y 
Mascarenes y Lampourdos y Souza smiled sardonically, and ordered 
Captain Candide  to go off and inspect his troops. Candide obeyed, while 
the Governor remained with Miss Cunégonde. He declared his passion 
for her and vowed that he would marry her the following day, either in 
the eyes of the church or in anyone else’s, whatever would please her 
charming self. Cunégonde asked him for a quarter of an hour to collect 
her thoughts, consult with the old woman, and decide. 
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     La vieille dit à Cunégonde:  
     «Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers et pas une 
obole; NOTE  il ne tient qu'à vous d'être la femme du plus grand seigneur 
de l'Amérique méridionale, qui a une très belle moustache; est-ce à vous 
de vous piquer d'une fidélité à toute épreuve? Vous avez été violée par les 
Bulgares; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces: les malheurs 
donnent des droits. J'avoue que si j'étais à votre place, je ne ferais aucun 
scrupule d'épouser monsieur le gouverneur, et de faire la fortune de 
monsieur le capitaine Candide.»  
     Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que l'âge et 
l'expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau; il portait 
un alcade et des alguazils, NOTE  et voici ce qui était arrivé. 
     La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande 
manche qui vola l'argent et les bijoux de Cunégonde dans la ville de 
Badajos, lorsqu'elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine voulut vendre 
quelques unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les reconnut pour 
celles du grand-inquisiteur. Le cordelier, avant d'être pendu, avoua qu'il 
les avait volées: il indiqua les personnes, et la route qu'elles prenaient. La 
fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les suivit à 
Cadix: on envoya, sans perdre de temps, un vaisseau à leur poursuite. Le 
vaisseau était déjà dans le port de Buénos-Ayres. Le bruit se répandit 
qu'un alcade allait débarquer, et qu'on poursuivait les meurtriers de 
monseigneur le grand-inquisiteur. La prudente vieille vit dans l'instant 
tout ce qui était à faire.  
     «Vous ne pouvez fuir,» dit-elle à Cunégonde, «et vous n'avez rien à 
craindre; ce n'est pas vous qui avez tué monseigneur, et d'ailleurs le 
gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu'on vous maltraite; 
demeurez.»  
     Elle court sur-le-champ à Candide: «Fuyez,» dit-elle, «ou dans une 
heure vous allez être brûlé.»  
     Il n'y avait pas un moment à perdre; mais comment se séparer de 
Cunégonde, et où se réfugier? 
 
 

     The old woman said to Cunégonde: 
     ‘Miss, you have seventy two noble ancestors, and not a penny to your 
name. You can choose to be the wife of the greatest nobleman in South 
America, who also has a very fine moustache. Are you in any position to 
pride yourself on unswerving fidelity? You’ve been raped by Bulgars. A 
Jew and an Inquisitor have enjoyed your favours. Misfortune does give 
some rights. Frankly, if I were in your shoes, I’d have no scruples about 
marrying the Governor, and making Captain Candide’s fortune.’ 
     While the old woman was talking with all the prudence that age and 
experience bring, a small ship could be seen entering port. On board were 
a Spanish magistrate and some police officers. What had happened was 
this. 
     The old woman had quite rightly guessed that it was the long-sleeved 
Franciscan father who had stolen Cunégonde’s money and jewelry in the 
town of Badajoz, when she was making her rapid escape with Candide. 
This monk had tried to sell some of the stones to a jeweller. But the 
shopkeeper had recognised them as belonging to the Grand Inquisitor. 
Before he was hanged, the Franciscan confessed that he had stolen them, 
and gave a description of the people involved, and the route they would 
be taking. It was already known that Cunégonde and Candide had fled. 
They were followed to Cadiz, and no time was lost in sending a ship after 
them. The vessel was already in the port of Buenos Aires. Rumour spread 
that a Spanish magistrate was about to come ashore, in pursuit of the 
Grand Inquisitor’s murderers. The wise old woman saw immediately 
what needed to be done.       
     ‘You can’t run away,’ she told Cunégonde, ‘and you have nothing to 
fear. It wasn’t you who killed His Eminence. Besides, the Governor loves 
you, and won’t let you come to harm. So stay.’ 
     She then raced off to Candide: ‘Quick. Get away. Or you’ll be burnt 
within the hour.’ 
     There wasn’t a moment to lose. But how could he leave Cunégonde, 
and where could he hide? 
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CHAPITRE XIV 

Comment Candide et Cacambo furent reçus 

chez les jésuites du Paraguai 

 
Candide avait amené de Cadix un valet tel qu'on en trouve beaucoup sur 
les côtes d'Espagne et dans les colonies. C'était un quart d'Espagnol, né 
d'un métis dans le Tucuman; il avait été enfant de chœur, sacristain, 
matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s'appelait Cacambo, et aimait 
fort son maître, parceque son maître était un fort bon homme. Il sella au 
plus vite les deux chevaux andalous.  
     «Allons, mon maître, suivons le conseil de la vieille, partons, et 
courons sans regarder derrière nous.»  
     Candide versa des larmes:  
     «O ma chère Cunégonde! faut-il vous abandonner dans le temps que 
monsieur le gouverneur va faire nos noces! Cunégonde amenée de si loin, 
que deviendrez-vous?»   
     «Elle deviendra ce qu'elle pourra,» dit Cacambo; «les femmes ne sont 
jamais embarrassées d'elles; Dieu y pourvoit; courons.»   
     «Où me mènes-tu? où allons-nous? que ferons-nous sans 
Cunégonde?» disait Candide.  
     «Par saint Jacques de Compostelle,» dit Cacambo, «vous alliez faire la 
guerre aux jésuites, allons la faire pour eux; je sais assez les chemins, je 
vous mènerai dans leur royaume, ils seront charmés d'avoir un capitaine 
qui fasse l'exercice à la bulgare; vous ferez une fortune prodigieuse; 
quand on n'a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre. 
C'est un très grand plaisir de voir et de faire des choses nouvelles.» 
     «Tu as donc été déjà dans le Paraguai?» dit Candide.  
     «Eh vraiment oui!» dit Cacambo; «j'ai été cuistre dans le collège de 
l'Assomption, et je connais le gouvernement de los padres comme je 
connais les rues de Cadix. C'est une chose admirable que ce 
gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre; 
il est divisé en trente provinces. Los padres y ont tout, et les peuples rien; 
c'est le chef-d'œuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien 
de si divin que los padres, qui font ici la guerre au roi d'Espagne et au roi 
de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois; qui tuent ici des 
Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel; cela me ravit; 
avançons:vous allez être le plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir 
auront los padres, quand ils sauront qu'il leur vient un capitaine qui sait 
l'exercice bulgare!» 

CHAPTER XIV 

How Candide and Cacambo were received 

by the Jesuits of Paraguay 

 

Candide had brought with him from Cadiz a manservant of a kind often 
found along the coasts of Spain and in the colonies. He was a quarter 
Spanish, the son of a half-caste in the Tucuman. He had been a choir-boy, 
a sacristan, a sailor, a monk, a salesman, a soldier, and a lackey. His 
name was Cacambo, and he loved his master very much, because his 
master was a very good man. He saddled up the two Andalusian horses as 
quickly as he could. 
     ‘Come on, master, let’s follow the old woman’s advice. Let’s get away 
fast, and no looking back.’ 
     Candide burst into tears. 
     ‘O my darling Cunégonde! Have I got to leave you just as the 
Governor was going to marry us! Cunégonde, what will become of you, 
so far from home? 
     ‘She’ll become what she can,’ said Cacambo. ‘Women are never at a 
loss. God will see to it. Let’s move.’ 
     ‘But where are you taking me? Where are we going? What will we do 
without Cunégonde?’ Candide asked. 
     ‘By St James of Compostela,’ said Cacambo, ‘you were going to fight 
against the Jesuits. Let’s go and fight for them instead. I know the way 
there well enough. I’ll take you to their kingdom. They’ll be delighted to 
have a captain who can drill troops the Bulgar way. You’ll make a 
fortune. If you don’t get what you want in one world, you’ll get it in 
another. It’s an immense pleasure to see and do new things.’ 
     ‘So you’ve been in Paraguay before?’ asked Candide. 
     ‘Indeed I have!’ said Cacambo. ‘I used to be a servant in the College 
of the Assumption. I know the ways the Jesuit Fathers run things as well 
as I know the streets of Cadiz. The way they govern is marvellous. Their 
kingdom is already more than seven hundred and fifty miles across. It’s 
divided into thirty provinces. The Fathers own everything, the people 
nothing. It’s a masterpiece of reason and justice. If you ask me, I can’t 
imagine anything more divine than the Fathers making war here against 
the kings of Portugal and Spain, and then acting as confessors for the 
very same kings in Europe. Here, they kill Spaniards; back in Madrid, 
they send them to heaven. That really tickles me. But come on. You’re 
going to be the happiest man alive. How pleased the Fathers will be when 
they learn a captain’s coming who knows the Bulgar drill!’ 
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     Dès qu'ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde 
avancée qu'un capitaine demandait à parler à monseigneur le 
commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier paraguain 
courut aux pieds du commandant lui donner part de la nouvelle. Candide 
et Cacambo furent d'abord désarmés; on se saisit de leurs deux chevaux 
andalous. Les deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de 
soldats; le commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en tête, la 
robe retroussée, l'épée au côté, l'esponton à la main. Il fit un signe; 
aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux nouveaux venus. Un 
sergent leur dit qu'il faut attendre, que le commandant ne peut leur parler, 
que le révérend père provincial ne permet pas qu'aucun Espagnol ouvre la 
bouche qu'en sa présence, et demeure plus de trois heures  NOTE  dans le 
pays.  
     «Et où est le révérend père provincial?» dit Cacambo.  
     «Il est à la parade après avoir dit sa messe,» répondit le sergent, «et 
vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois heures.»   
     «Mais,» dit Cacambo, «monsieur le capitaine, qui meurt de faim 
comme moi, n'est point Espagnol, il est Allemand; ne pourrions-nous 
point déjeuner en attendant sa révérence?» 
     Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au 
commandant.  
     «Dieu soit béni!» dit ce seigneur, «puisqu'il est Allemand, je peux lui 
parler; qu'on le mène dans ma feuillée.»  NOTE  
     Aussitôt on conduit Candide dans un cabinet de verdure, orné d'une 
très jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui renfermaient 
des perroquets, des colibris, des oiseaux-mouches, NOTE  des pintades, et 
tous les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé dans 
des vases d'or; et tandis que les Paraguains mangèrent du maïs dans des 
écuelles de bois, en plein champ, à l'ardeur du soleil, le révérend père 
commandant entra dans la feuillée. 
     C'était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en 
couleur, le sourcil relevé, l'oeil vif, l'oreille rouge, les lèvres vermeilles, 
l'air fier, mais d'une fierté qui n'était ni celle d'un Espagnol ni celle d'un 
jésuite. On rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu'on leur avait 
saisies, ainsi que les deux chevaux andalous; Cacambo leur fit manger 
l'avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l'oeil sur eux, crainte de 
surprise. 
     Candide baisa d'abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se 
mirent à table.  
     «Vous êtes donc Allemand?» lui dit le jésuite en cette langue.  

     As soon as they arrived at the first border post, Cacambo told the 
advance guard that a captain was asking to speak to His Eminence, the 
commanding officer. The main guard was alerted. A Paraguayan officer 
raced to the commandant to inform him of the news. Candide and 
Cacambo were first disarmed, then their two Andalusian horses were 
taken from them. The two foreigners were ushered in between two ranks 
of soldiers. The commanding officer was at the far end, with the Jesuit 
three-cornered hat on his head, his cassock hitched up, a sword at his 
side, and a halberd in his hand. He made a sign. Immediately, twenty-four 
soldiers surrounded the newcomers. A sergeant told them they would 
have to wait, that the commanding officer could not speak to them, and 
that the Reverend Father Provincial would not let any Spaniard open his 
mouth until he was present, or stay in the country more than three days. 
     ‘So where is the Reverend Father Provincial?’, Cacambo asked.             
     ‘He’s said Mass, and now he’s inspecting the troops,’ the sergeant 
replied. ‘And you won’t be able to kiss his spurs for at least three hours.’ 
     ‘But,’ said Cacambo, ‘my captain is dying of hunger, just like me. 
And he isn’t Spanish, he’s German. So couldn’t we have lunch while we 
wait for His Reverence?’ 
     The sergeant went off straightaway to report this conversation to the 
commanding officer. 
     ‘Thank God,’ the commandant said. ‘Since he’s German, I can speak 
to him. Show him to my conservatory.’ 
     Candide was at once taken into a room of greenery, decorated with a 
very pretty colonnade of green and gold marble, and with trellises that 
contained parrots, different kinds of hummingbird, guinea-fowl, and all 
sorts of rare birds. An excellent lunch had been laid out on golden dishes; 
and while, out in the fields, the Paraguayans were eating maize from 
wooden bowls under a blazing sun, the reverend father-in-command 
entered the conservatory. 
     He was a very handsome young man, with a fair complexion and a 
round, ruddy face. With arched eyebrows, alert eyes, pink ears and 
crimson lips, he had a proud air; but the pride was quite unlike that of a 
Spaniard or a Jesuit. Candide and Cacambo were given back the weapons 
that had been taken from them, as well as their two Andalusian horses. 
Cacambo fed them oats near the conservatory and kept a watchful eye on 
them, for fear of a surprise attack. 
     Candide kissed the hem of the commanding officer’s cassock, and 
then they all sat down at the table. 
     ‘So you’re German, then,’ the Jesuit said in that language. 
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     «Oui, mon révérend père,» dit Candide.  
     L'un et l'autre, en prononçant ces paroles, se regardaient avec une 
extrême surprise, et une émotion dont ils n'étaient pas les maîtres.  
     «Et de quel pays d'Allemagne êtes-vous?» dit le jésuite.  
     «De la sale province de Vestphalie,» dit Candide: «je suis né dans le 
château de Thunder-ten-tronckh.»   
     «O ciel! est-il possible!» s'écria le commandant.  
     «Quel miracle!» s'écria Candide.  
     «Serait-ce vous?» dit le commandant.  
     «Cela n'est pas possible,» dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux 
à la renverse, ils s'embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes.  
     «Quoi! serait-ce vous, mon révérend père? vous, le frère de la belle 
Cunégonde! vous qui fûtes tué par les Bulgares! vous le fils de monsieur 
le baron! vous jésuite au Paraguai! Il faut avouer que ce monde est une 
étrange chose. O Pangloss! Pangloss! que vous sériez aise si vous n'aviez 
pas été pendu!» 
     Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui 
servaient à boire dans des gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et 
saint Ignace mille fois; il serrait Candide entre ses bras, leurs visages 
étaient baignés de pleurs.  
     «Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-
même,» dit Candide, «si je vous disais que mademoiselle Cunégonde, 
votre sœur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé.»   
     «Où?»    
     «Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buénos-Ayres; et je 
venais pour vous faire la guerre.»  
     Chaque mot qu'ils prononcèrent dans cette longue conversation 
accumulait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur 
langue, était attentive dans leurs oreilles, et étincelante dans leurs yeux. 
Comme ils étaient Allemands, ils tinrent table long-temps, en attendant le 
révérend père provincial; et le commandant parla ainsi à son cher 
Candide. 

     ‘Yes, reverend father,’ said Candide. 
     As they uttered these words, each looked at the other with absolute 
astonishment and an emotion they could not control. 
     ‘And from what part of Germany do you come?’ the Jesuit asked. 
     ‘From the rotten province of Westphalia,’ Candide replied. ‘I was born 
in the castle of Thunder-ten-tronckh.’ 
     ‘Heavens above!’ cried the commanding officer. ‘Is it possible?’ 
     ‘It’s a miracle!’ cried Candide. 
     ‘Can it really be you?’ said the commanding officer. 
     ‘This isn’t possible,’ said Candide. They both fell backwards, kissed 
each other, and wept buckets of tears.  
     ‘No, can it really be you, reverend father? You, the brother of the 
lovely Cunégonde! You who were killed by the Bulgars! You, the 
Baron’s son! You, a Jesuit in Paraguay! The world is a very strange 
place, I have to admit. Oh Pangloss, Pangloss! How happy you’d be had 
you not been hanged!’ 
     The commanding officer ordered the Negro slaves and the 
Paraguayans who were serving drinks in goblets of rock-crystal to leave. 
He thanked God and Saint Ignatius * a thousand times, and hugged 
Candide. Their faces were bathed in tears. 
     ‘You’ll be even more astonished, more moved, more beside yourself,’  
said Candide, ‘when I tell you that your sister Miss Cunégonde, whom 
you thought had been disembowelled, is in the best of health.’ 
     ‘Where?’ 
     ‘Nearby, at the house of the Governor of Buenos Aires. I was 
supposed to come here to fight you.’ 
     Every word they uttered in this long conversation piled miracle upon 
miracle. The whole of their souls danced on their tongues, listened 
carefully with their ears, and sparkled in their eyes. Being Germans, they 
stayed at the table for ages. While they waited for the Reverend Father 
Provincial, the commanding officer said this to his dear Candide.  
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CHAPITRE XV 

Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde 

 
«J'aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer 
mon père et ma mère, et violer ma sœur. Quand les Bulgares furent 
retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et on mit dans une 
charrette ma mère, mon père, et moi, deux servantes et trois petits 
garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à 
deux lieues du château de mes pères. Un jésuite nous jeta de l'eau bénite; 
elle était horriblement salée; il en entra quelques gouttes dans mes yeux: 
le père s'aperçut que ma paupière fesait un petit mouvement: il mit la 
main sur mon cœur, et le sentit palpiter; je fus secouru, et au bout de trois 
semaines il n'y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j'étais 
fort joli; je le devins encore davantage; aussi le révérend père Croust, 
supérieur de la maison, prit pour moi la plus tendre amitié: il me donna 
l'habit de novice: quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le père 
général avait besoin d'une recrue de jeunes jésuites allemands. Les 
souverains du Paraguai reçoivent le moins qu'ils peuvent de jésuites 
espagnols; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. 
Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller travailler dans 
cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien, et moi. Je fus 
honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d'une lieutenance: je suis 
aujourd'hui colonel et prêtre. Nous recevrons vigoureusement les troupes 
du roi d'Espagne; je vous réponds qu'elles seront excommuniées et 
battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il 
bien vrai que ma chère sœur Cunégonde soit dans le voisinage, chez le 
gouverneur de Buénos-Ayres?»  
     Candide l'assura par serment que rien n'était plus vrai. Leurs larmes 
recommencèrent à couler. 
     Le baron ne pouvait se lasser d'embrasser Candide; il l'appelait son 
frère, son sauveur.  
     «Ah! peut-être,» lui dit-il, «nous pourrons ensemble, mon cher 
Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et reprendre ma sœur 
Cunégonde.»   
     «C'est tout ce que je souhaite,» dit Candide; «car je comptais 
l'épouser, et je l'espère encore.»   
     «Vous, insolent!» répondit le baron, «vous auriez l'impudence 
d'épouser ma sœur qui a soixante et douze quartiers! Je vous trouve bien 
effronté d'oser me parler d'un dessein si téméraire!» 
     Candide, pétrifié d'un tel discours, lui répondit: «Mon révérend père, 
tous les quartiers du monde n'y font rien; j'ai tiré votre sœur des bras d'un  
 

CHAPTER XV 

How Candide killed the brother of his dear Cunégonde 

 

‘As long as I live, I’ll always remember that terrible day when I saw my 
mother and father killed, and my sister raped. When the Bulgars had 
gone, my adorable sister was nowhere to be found. My mother, father and 
I, together with two servants and three little boys who’d had their throats 
cut, were loaded on to a cart to be taken for burial in a Jesuit chapel, five 
miles from my ancestors’ castle. A Jesuit sprinkled some holy water over 
us which was horribly salty. A few drops of it went in my eyes, and the 
priest noticed my eyelids twitching. He put his hand on my heart and felt 
it beating. I was saved, and after three weeks, my wounds had become 
invisible. You know how good-looking I was, my dear Candide. I became 
even more so, with the result that the reverend father Croust,* who was 
Father Superior, began to develop the most tender affection for me. He 
gave me a novice’s uniform, and then some time later, I was sent to 
Rome. The Father General needed to recruit some young, German Jesuits. 
The rulers of Paraguay accept as few Spanish Jesuits as they can. They 
prefer foreign ones, because they think they can control them better. The 
Reverend Father General thought me fit to go and work in this particular 
vineyard, so we set off, a Pole, a Tyrolean, and me. On arrival, I was 
honoured by being made a sub-deacon and a lieutenant. Now, I’m a 
colonel and a priest. We’ll be giving the King of Spain’s troops the 
warmest of receptions. They’ll be excommunicated and beaten, I can 
assure you. Providence has sent you here to help us. But can it really be 
true that my dear sister Cunégonde is not far away, staying with the 
Governor of Buenos Aires?’  
     Candide assured him, swearing that nothing could be more true. Their 
tears began once more to flow. 
     The Baron could not stop from embracing Candide, calling him his 
brother, his saviour. 
     ‘Ah, my dear Candide,’ he said, ‘perhaps we’ll be able to enter the city 
together, as victors, and rescue my dear sister Cunégonde.’ 
     ‘There’s nothing I should like more,’ said Candide, ‘for I was hoping 
to marry her, and still hope to.’ 
     ‘What insolence!’ retorted the Baron. ‘You’d have the cheek to marry 
my sister, who has seventy two noble ancestors. I think you’re absolutely 
shameless to dare to speak to me about so reckless a plan.’ 
     Stupefied by such a response, Candide replied, ‘Reverend Father, all 
the nobler ancestors in the world have nothing to do with it. I’ve rescued  
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Juif et d'un inquisiteur; elle m'a assez d'obligations, elle veut m'épouser. 
Maître Pangloss m'a toujours dit que les hommes sont égaux; et 
assurément je l'épouserai.»   
     «C'est ce que nous verrons, coquin!» dit le jésuite baron de Thunder-
ten-tronckh; et en même temps il lui donna un grand coup du plat de son 
épée sur le visage.  
     Candide dans l'instant tire la sienne, et l'enfonce jusqu'à la garde dans 
le ventre du baron jésuite; mais en la retirant toute fumante, il se mit à 
pleurer:  
     «Hélas! mon Dieu!» dit-il, «j'ai tué mon ancien maître, mon ami, mon 
beau-frère; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois 
hommes que je tue; et dans ces trois il y a deux prêtres.» 
     Cacambo, qui fesait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut.  
     «Il ne nous reste qu'à vendre cher notre vie,» lui dit son maître; «on 
va, sans doute, entrer dans la feuillée; il faut mourir les armes à la main.» 
     Cacambo, qui en avait bien vu d'autres, ne perdit point la tête; il prit la 
robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de Candide, lui 
donna le bonnet carré du mort, et le fit monter à cheval. Tout cela se fit 
en un clin d'oeil.  
     «Galopons, mon maître; tout le monde vous prendra pour un jésuite 
qui va donner des ordres; et nous aurons passé les frontières avant qu'on 
puisse courir après nous.»  
     Il volait déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol: 
     «Place, place pour le révérend père colonel!» 

your sister from the clutches of a Jew and an Inquisitor. She’s 
considerably in my debt, and she wants to marry me. Dr Pangloss always 
told me that all men are equal, and marry her I most assuredly shall.’ 
     ‘We’ll see about that, you bastard!’ said the Jesuit Baron of Thunder-
ten-tronckh, and he struck him a cracking blow across the face with the 
flat of his sword. 
     Quick as lightning, Candide drew his own, and thrust it into the Jesuit 
Baron’s stomach, right up to the hilt. But as he drew it out, all steaming, 
he began to cry. 
     ‘Oh no! Dear God!’ he said. ‘I’ve killed my old teacher, my friend, 
and my brother-in-law. I’m the kindest man in the world, yet already I’ve 
killed three men, and two of them were priests.’ 
     Cacambo, who had been standing guard at the door of the 
conservatory, came running up. 
     His master said to him, ‘There’s nothing for it than make them pay 
dearly for our lives. They’re bound to come to the conservatory. We’ll 
have to die with sword in hand.’           
     Cacambo, who had seen a thing or two, didn’t lose his head. He took 
the Jesuit cassock that the Baron had been wearing, put it on Candide, 
gave him the dead man’s three-cornered hat, and made him mount his 
horse. All this happened in the twinkling of an eye. 
     ‘Quick, master, at the gallop. Everyone’ll take you for a Jesuit racing 
off to give orders. We’ll have crossed the frontier before they can come 
after us.’ 
     He was already racing away as he spoke, crying out in Spanish: 
     ‘Make way, make way for the Reverend Father Colonel.’ 
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CHAPITRE XVI 

Ce qui advint aux deux voyageurs avec deux filles, 

deux singes, et les sauvages nommés Oreillons  NOTE 

 
Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait 
encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo 
avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de 
fruits, et de quelques mesures de vin. Ils s'enfoncèrent avec leurs chevaux 
andalous dans un pays inconnu où ils ne découvrirent aucune route. Enfin 
une belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos 
deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo propose à son 
maître de manger, et lui en donne l'exemple.  
     «Comment veux-tu,» disait Candide, «que je mange du jambon, quand 
j'ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne 
revoir la belle Cunégonde de ma vie? à quoi me servira de prolonger mes 
misérables jours, puisque je dois les traîner loin d'elle dans les remords et 
dans le désespoir? et que dira le Journal de Trévoux?» 

En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le soleil se couchait. Les 
deux égarés entendirent quelques petits cris qui paraissaient poussés par 
des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de douleur ou de joie; mais 
ils se levèrent précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que 
tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles 
toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que 
deux singes les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché 
de pitié; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une 
noisette dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil 
espagnol à deux coups, tire, et tue les deux singes.  

«Dieu soit loué, mon cher Cacambo! j'ai délivré d'un grand péril ces 
deux pauvres créatures: si j'ai commis un péché en tuant un inquisiteur et 
un jésuite, je l'ai bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-
être deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut procurer 
de très grands avantages dans le pays.» 

Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces 
deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur 
leurs corps, et remplir l'air des cris les plus douloureux.  

«Je ne m'attendais pas à tant de bonté d'âme,» dit-il enfin à Cacambo; 
lequel lui répliqua:  

«Vous avez fait là un beau chef d'œuvre, mon maître; vous avez tué 
les deux amants de ces demoiselles.»   

CHAPTER XVI 

What happened to the two travellers with two girls, 

two monkeys, and the savages called Big-Ears  
 

Candide and his manservant had crossed the border, and still no one in 
the camp knew that the German Jesuit was dead. Ever prepared, Cacambo 
had taken care to fill the saddlebags with bread, chocolate, ham, fruit, and 
some bottles of wine. On their Andalusian horses, they penetrated deep 
into unknown country where they could find no sign of a road. But 
eventually, a lovely stretch of grassland, criss-crossed with streams, 
opened up before them. Our two travellers stopped to let their horses 
graze. Cacambo suggested to his master that they should have something 
to eat, and began to set him an example. 
    ‘How can you expect me to eat ham,’ Candide said, ‘when I’ve killed 
the Baron’s son? when I find myself fated never to see the lovely 
Cunégonde again for the rest of my days? What’s the point of continuing 
this awful life if I have to drag it out far away from her, in remorse and 
despair? And what will the Journal de Trévoux * say?’  
     But as he spoke, he carried on eating. The sun began to set. The two 
lost travellers heard one or two faint cries that seemed to come from 
women. They could not tell if they were cries of pain or joy; but they 
leapt to their feet with that anxiety and alarm that everything in a strange 
country can arouse. The cries were coming from two completely naked 
girls who were lithely scampering along the edge of the meadow, pursued 
by two monkeys snapping at their buttocks. Candide was moved to pity. 
He had learned to shoot with the Bulgars, and he could have downed a 
hazelnut in a thicket without scratching a leaf. He grabbed his Spanish 
double-barrelled gun, fired, and killed the two monkeys. 
     ‘My dear Cacambo, God be praised! I’ve rescued these two poor 
creatures from great danger. If I sinned when I killed an Inquisitor and a 
Jesuist, I’ve thoroughly made amends by saving these two girls’ lives. 
Perhaps they’re two young ladies who are well-to-do. What I’ve just done 
could bring us some big rewards in these parts.’ 
     He was about to continue, but was struck dumb when he saw the two 
girls embrace the two monkeys tenderly, burst into tears over their 
bodies, and fill the air with the most heart-rending cries. 
     ‘I didn’t expect them to be so tender-hearted,’ he said at last to 
Cacambo, who answered: 
     ‘That’s brilliant, master! You’ve just killed those two young ladies’ 
lovers.’ 
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«Leurs amants! serait-il possible? vous vous moquez de moi, 
Cacambo; le moyen de vous croire?»    

«Mon cher maître,» repartit Cacambo, «vous êtes toujours étonné de 
tout; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des 
singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames? ils sont des quarts 
d'homme, comme je suis un quart d'Espagnol.»   

«Hélas!» reprit Candide, «je me souviens d'avoir entendu dire à 
maître Pangloss qu'autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces 
mélanges avaient produit des égypans, des faunes, des satyres; que 
plusieurs grands personnages de l'antiquité en avaient vu; mais je prenais 
cela pour des fables.»    

«Vous devez être convaincu à présent,» dit Cacambo, «que c'est une 
vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui n'ont pas reçu 
une certaine éducation; tout ce que je crains, c'est que ces dames ne nous 
fassent quelque méchante affaire.» 

Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie, et à 
s'enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo; et tous deux, après 
avoir maudit l'inquisiteur de Portugal, le gouverneur de Buénos-Ayres, et 
le baron, s'endormirent sur de la mousse. A leur réveil, ils sentirent qu'ils 
ne pouvaient remuer; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, 
habitants du pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient 
garrottés avec des cordes d'écorces d'arbre. Ils étaient entourés d'une 
cinquantaine d'Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues, et de 
haches de caillou: les uns fesaient bouillir une grande chaudière; les 
autres préparaient des broches, et tous criaient:  

«C'est un jésuite, c'est un jésuite! nous serons vengés, et nous ferons 
bonne chère; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite!» 

«Je vous l'avais bien dit, mon cher maître,» s'écria tristement 
Cacambo, «que ces deux filles nous joueraient d'un mauvais tour.» 

Candide apercevant la chaudière et les broches s'écria:  
«Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah! que dirait maître 

Pangloss, s'il voyait comme la pure nature est faite? Tout est bien; soit, 
mais j'avoue qu'il est bien cruel, d'avoir perdu mademoiselle Cunégonde, 
et d'être mis à la broche par des Oreillons.»  

Cacambo ne perdait jamais la tête. 
«Ne désespérez de rien,» dit-il au désolé Candide; «j'entends un peu 

le jargon de ces peuples, je vais leur parler.»    
«Ne manquez pas,» dit Candide, «de leur représenter quelle est 

l'inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien cela est peu 
chrétien.» 

     ‘Their lovers! Can that be possible? You’re making fun of me, 
Cacambo. How can I believe you?’ 
     ‘Dear master,’ Cacambo continued, ‘you’re always surprised by 
everything. Why do you find it so strange that in some countries monkeys 
should enjoy the favours of the ladies? They’re a quarter human, just as 
I’m a quarter Spanish.’      
     ‘Oh dear!’ Candide replied. ‘I remember Dr Pangloss saying that such 
things used to happen once upon a time, and that these unions had 
produced pans, fauns, and satyrs, who had been seen by several important 
people in antiquity. But I took all that as a fable.’ 
     ‘Well now you ought to be convinced it’s true,’ said Cacambo. ‘You 
can see how people behave when they haven’t had some education. All 
I’m afraid of is that these ladies will cause us some trouble.’ 
     This sensible thinking persuaded Candide to leave the meadow and 
plunge deep into a wood. He had supper there with Cacambo, and after 
cursing the Inquisitor of Portugal, the Governor of Buenos Aires, and the 
Baron, both of them fell asleep on some moss. When they woke up, they 
noticed that they could not move. The reason was that, during the night, 
the native Big-Ears, to whom the ladies had reported them, had tied them 
down with ropes made of bark. They were surrounded by some fifty Big-
Ears, totally naked, armed with arrows, clubs, and stone hatchets. Some 
were boiling up a large cauldron, others were getting skewers ready, and 
all of them were chanting: 
     ‘We’ve got a Jesuit! We’ve got a Jesuit! We’ll get our own back. 
We’re going to eat well. Let’s eat a Jesuit. Let’s eat a Jesuit.’ 
     ‘Dear master, I told you so,’ Cacambo exclaimed sadly. ‘I said those 
two girls would play a nasty trick on us.’ 
     Catching sight of the cauldron and the skewers, Candide cried out: 
     ‘We’re going to be either roasted or boiled, that’s for sure. Oh, what 
would Dr Pangloss say if he could see what human nature is like in its 
pure state? All is well. Perhaps it is. But I must say it’s very cruel to have 
lost Miss Cunégonde and then be skewered by the Big-Ears. 
     But Cacambo was not one to lose his head. 
     ‘Don’t despair,’ he said to the disconsolate Candide. ‘I know a bit of 
the lingo these people speak. I’ll talk to them.’ 
     ‘Don’t forget to point out to them,’ said Candide, ‘how frightfully 
inhuman it is to cook people, and how unchristian as well.’ 
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«Messieurs,» dit Cacambo, «vous comptez donc manger aujourd'hui 
un jésuite? c'est très bien fait; rien n'est plus juste que de traiter ainsi ses 
ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à tuer notre prochain, et 
c'est ainsi qu'on en agit dans toute la terre. Si nous n'usons pas du droit de 
le manger, c'est que nous avons d'ailleurs de quoi faire bonne chère; mais 
vous n'avez pas les mêmes ressources que nous: certainement il vaut 
mieux manger ses ennemis que d'abandonner aux corbeaux et aux 
corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas 
manger vos amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et c'est 
votre défenseur, c'est l'ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour 
moi, je suis né dans votre pays; monsieur que vous voyez est mon maître, 
et bien loin d'être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les 
dépouilles; voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous 
dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du royaume de los 
padres; informez-vous si mon maître n'a pas tué un officier jésuite. Il 
vous faudra peu de temps; vous pourrez toujours nous manger, si vous 
trouvez que je vous ai menti. Mais, si je vous ai dit la vérité, vous 
connaissez trop les principes du droit public, les mœurs, et les lois, pour 
ne nous pas faire grâce.» 

Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable; ils députèrent 
deux notables pour aller en diligence s'informer de la vérité; les deux 
députés s'acquittèrent de leur commission en gens d'esprit, et revinrent 
bientôt apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux 
prisonniers, leur firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, 
leur donnèrent des rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu'aux 
confins de leurs états, en criant avec allégresse: «Il n'est point jésuite, il 
n'est point jésuite!» 

Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance.  
«Quel peuple!» disait-il, «quels hommes! quelles mœurs! si je n'avais 

pas eu le bonheur de donner un grand coup d'épée au travers du corps du 
frère de mademoiselle Cunégonde, j'étais mangé sans rémission. Mais, 
après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me 
manger, m'ont fait mille honnêtetés, dès qu'ils ont su que je n'étais pas 
jésuite.» 

     ‘So, gentlemen,’ said Cacambo, ‘you’re reckoning on eating a Jesuit 
today. That’s fine. Nothing could be fairer than treating your enemies like 
that. In fact, natural law teaches us to kill our enemies, and that’s the way 
people behave all over the world. If we don’t exercise our right to eat 
them, it’s only because we’ve got better things to eat. But you haven’t the 
same resources as us. It certainly makes more sense to eat your enemies 
than to leave the fruits of victory to the rooks and the crows. But, 
gentlemen, you wouldn’t want to eat your friends. You think you’re 
going to skewer a Jesuit, but it’ll be your defender, the enemy of your 
enemies, that you’ll be roasting. Me, I was born in this country, and the 
gentleman you see is my master. Far from being a Jesuit, he’s just killed 
one. He’s wearing the clothes he took off him, which is how you’ve come 
to be mistaken. If you want to check what I’m saying, take his cassock 
down to the nearest border-post of the kingdom of Los Padres, and find 
out if my master hasn’t killed a Jesuit officer. It won’t take long; and 
you’ll still be able to eat us if you discover I’ve lied. But if I’ve spoken 
the truth, you know the principles, customs and procedures of 
international law only too well not to pardon us.’     
     The Big-Ears found this speech very reasonable, and delegated two of 
their leaders to go with all speed and find out the truth. The two delegates 
carried out their mission like intelligent men, and soon returned bearing 
good news. The Big-Ears untied their two prisoners, treated them with 
every possible respect, offered them girls, gave them refreshments, and 
escorted them back to the boundary of their territory, merrily chanting: 
‘He isn’t a Jesuit! He isn’t a Jesuit!’ 
     Candide could not get over the reason for his deliverance: 
     ‘What a people!’ he kept on saying. ‘What men! What manners! If I 
hadn’t had the good fortune to run Miss Cunégonde’s brother through 
with a thrust of my sword, I’d have been eaten, and no pardon. But 
human nature in its pure state is good after all. Instead of eating me, these 
people showed me a thousand courtesies the minute they knew I wasn’t a 
Jesuit.’ 
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CHAPITRE XVII 

Arrivée de Candide et de son valet au pays d'Eldorado, 

et ce qu'ils y virent 

 
Quand ils furent aux frontières des Oreillons, «Vous voyez,» dit 
Cacambo à Candide, «que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux que 
l'autre; croyez-moi, retournons en Europe par le plus court chemin.»   
     «Comment y retourner,» dit Candide; «et où aller? Si je vais dans mon 
pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout; si je retourne en 
Portugal, j'y suis brûlé; si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons à 
tout moment d'être mis en broche. Mais comment se résoudre à quitter la 
partie du monde que mademoiselle Cunégonde habite?» 

«Tournons vers la Cayenne,» dit Cacambo, «nous y trouverons des 
Français qui vont par tout le monde; ils pourront nous aider. Dieu aura 
peut-être pitié de nous.» 

Il n'était pas facile d'aller à la Cayenne: ils savaient bien à peu près 
de quel côté il fallait marcher; mais des montagnes, des fleuves, des 
précipices, des brigands, des sauvages, étaient partout de terribles 
obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue; leurs provisions furent 
consumées; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se 
trouvèrent enfin auprès d'une petite rivière bordée de cocotiers qui 
soutinrent leur vie et leurs espérances. 

Cacambo, qui donnait toujours d'aussi bons conseils que la vieille, dit 
à Candide:  

«Nous n'en pouvons plus, nous avons assez marché; j'aperçois un 
canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette 
petite barque, laissons-nous aller au courant; une rivière mène toujours à 
quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, 
nous trouverons du moins des choses nouvelles.»   

«Allons,» dit Candide, «recommandons-nous à la Providence.» 
Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, tantôt fleuris, tantôt 

arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s'élargissait toujours; enfin 
elle se perdait sous une voûte de rochers épouvantables qui s'élevaient 
jusqu'au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s'abandonner aux 
flots sous cette voûte. Le fleuve resserré en cet endroit les porta avec une 
rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le 
jour; mais leur canot se fracassa contre les écueils; il fallut se traîner de 
rocher en rocher pendant une lieue entière; enfin ils découvrirent un 
horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé  
 

CHAPTER XVII 

The arrival of Candide and his manservant in Eldorado,* 

and what they saw there 

 
When they reached the Big-Ears’ border, Cacambo said to Candide: ‘You 
see, this half of the world’s no better than the other. Take my advice, let’s 
head back to Europe by the shortest route possible.’ 
     ‘But how?’ Candide asked. ‘And where could we go? If I go back to 
my own country, the Bulgars and Abars will be cutting everyone’s 
throats. If I go back to Portugal, I’ll be burnt at the stake. If we stay here, 
we risk being skewered at any moment. And how could I bring myself to 
leave behind the part of the world where Miss Cunégonde lives?’ 
     ‘Let’s head for Cayenne,’* said Cacambo. ‘We’ll find some 
Frenchmen there. They go all over the world. They’ll be able to help us. 
Perhaps God will take pity on us.’ 
     Getting to Cayenne was no easy matter. They knew more or less 
which direction to take; but the mountains, the rivers, the precipices, the 
bandits, the savages, made for terrible obstacles at every step. Their 
horses died from exhaustion. Their supplies ran out. For a whole month, 
they lived on wild fruit. At last, they found themselves beside a small 
river, fringed with coconut trees, which kept both them and their hopes 
alive. 
     Cacambo, whose advice was always as good as the old woman’s had 
been, said to Candide: 
     ‘We can’t go on any more. We’ve walked as far as we can. I can see 
an empty canoe on the bank. Let’s fill it with coconuts, jump in the boat, 
and go with the current. A river always leads to somewhere inhabited. If 
we don’t find anything nice, at least we’ll find something new.’ 
     ‘All right,’ said Candide, ‘let’s trust in Providence.’ 
     They drifted for a number of miles between river banks sometimes 
covered in flowers, sometimes bare; sometimes flat, sometimes steep. 
The river was getting wider and wider. Eventually, it was lost beneath an 
arch of terrifying rocks that soared high into the sky. The two travellers 
were daring enough to let themselves be carried by the water under the 
arch. The river, which narrowed at this point, swept them along with a 
speed and noise that were terrifying. Twenty-four hours later, they saw 
daylight once again; but their canoe had been smashed against the rocks, 
and they had had to clamber from rock to rock for three whole miles. 
Eventually, they came upon an immense open space surrounded by 
unclimbable mountains. The land had been cultivated as much to give 
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pour le plaisir comme pour le besoin; partout l'utile était agréable: les 
chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d'une forme et d'une 
matière brillante, portant des hommes et des femmes d'une beauté 
singulière, traînés rapidement par de gros moutons rouges qui 
surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux d'Andalousie, de Tétuan, 
et de Méquinez. 

«Voilà pourtant,» dit Candide, «un pays qui vaut mieux que la 
Vestphalie.»  

Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du premier village qu'il 
rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d'or tout 
déchirés, jouaient au palet à l'entrée du bourg; nos deux hommes de 
l'autre monde s'amusèrent à les regarder: leurs palets étaient d'assez larges 
pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il prit 
envie aux voyageurs d'en ramasser quelques uns; c'était de l'or, c'était des 
émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement 
du trône du Mogol.  

«Sans doute,» dit Cacambo, «ces enfants sont les fils du roi du pays 
qui jouent au petit palet.»  

Le magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à 
l'école.  

«Voilà,» dit Candide, le précepteur de la famille royale.» 
Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs 

palets, et tout ce qui avait servi à leurs divertissements. Candide les 
ramasse, court au précepteur et les lui présente humblement, lui fesant 
entendre par signes que leurs altesses royales avaient oublié leur or et 
leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta par terre, 
regarda un moment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et 
continua son chemin. 

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l'or, les rubis, et les 
émeraudes.  

«Où sommes-nous?» s'écria Candide. «Il faut que les enfants des rois 
de ce pays soient bien élevés, puisqu'on leur apprend à mépriser l'or et les 
pierreries.»  

Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la 
première maison du village; elle était bâtie comme un palais d'Europe. 
Une foule de monde s'empressait à la porte, et encore plus dans le logis; 
une musique très agréable se fesait entendre, et une odeur délicieuse de 
cuisine se fesait sentir. Cacambo s'approcha de la porte, et entendit qu'on 
parlait péruvien; c'était sa langue maternelle; car tout le monde sait que 

pleasure as to serve a need. Everywhere, what was useful was also 
pleasing. The roads were crowded, or rather decorated, by carriages of 
elegant design and shiny material, carrying men and women of 
exceptional beauty, and drawn at great speed by large red sheep who 
were faster than the finest horses in Andalusia, Tetuan, or Meknes. 
     ‘Well now,’ said Candide, ‘this is somewhere better than Westphalia.’ 
     Cacambo and he stepped ashore at the first village they came to. Some 
of the village children, dressed in tattered gold brocade, were playing 
quoits at the entrance to the village. The two men from another world 
watched them with enjoyment. Their quoits were fairly large and round, 
yellow, red or green, and sparkled in a curious way. The travellers wanted 
to pick some of them up. Some were gold, others emeralds or rubies, and 
the smallest of them would have been the finest ornament of a Mogul’s 
throne. 
     ‘These youngsters playing quoits,’ said Cacambo, ‘must be the sons of 
the country’s King.’ 
     At that moment, the village schoolmaster appeared to call them back 
to school. 
     ‘That,’ said Candide, ‘must be the royal family’s tutor.’ 
     The little scamps stopped playing at once, leaving their quoits and 
everything else they had been playing with lying on the ground. Candide 
picked them up, ran to the tutor, and humbly presented them to him, 
using sign language to explain that their Royal Highnesses had forgotten 
their gold and precious stones. The village schoolmaster smiled and threw 
them to the ground, stared at Candide for a moment with considerable 
puzzlement, and walked on his way. 
     The travellers, naturally, picked up the gold, the rubies, and the 
emeralds. 
     ‘Where can we be?’ Candide exclaimed. ‘The royal children here must 
be very well brought up if they’re taught to look down on gold and 
precious stones.’ 

     Cacambo was as surprised as Candide. Eventually, they came up 
to the first house in the village. It was built like a European palace. A 
crowd of people were bustling round the door, with still more inside. 
Some very pleasant music could be heard, and there was a delicious smell 
of cooking. Cacambo went up to the door, and heard Peruvian being 
spoken. This was his mother tongue; for, as everyone knows, Cacambo 
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Cacambo était né au Tucuman, dans un village où l'on ne connaissait que 
cette langue.  

«Je vous servirai d'interprète,» dit-il à Candide; «entrons, c'est ici un 
cabaret.» 

Aussitôt deux garçons et deux filles de l'hôtellerie, vêtus de drap d'or, 
et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à se mettre à la table 
de l'hôte. NOTE On servit quatre potages garnis chacun de deux 
perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes 
rôtis d'un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents 
oiseaux-mouches dans un autre; des ragoûts exquis, des pâtisseries 
délicieuses; le tout dans des plats d'une espèce de cristal de roche. Les 
garçons et les filles de l'hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de 
cannes de sucre. 

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, 
tous d'une politesse extrême, qui firent quelques questions à Cacambo 
avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent aux siennes 
d'une manière à le satisfaire. 

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer 
son écot, en jetant sur la table de l'hôte deux de ces larges pièces d'or qu'il 
avait ramassées; l'hôte et l'hôtesse éclatèrent de rire, et se tinrent long-
temps les côtés. Enfin ils se remirent.  

«Messieurs,» dit l'hôte, «nous voyons bien que vous êtes des 
étrangers; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si 
nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en paiement les 
cailloux de nos grands chemins. Vous n'avez pas sans doute de la 
monnaie du pays, mais il n'est pas nécessaire d'en avoir pour dîner ici. 
Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont 
payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise chère ici, parceque 
c'est un pauvre village, mais partout ailleurs vous serez reçus comme 
vous méritez de l'être.»  

Cacambo expliquait à Candide tous les discours de l'hôte, et Candide 
les écoutait avec la même admiration et le même égarement que son ami 
Cacambo les rendait.  

«Quel est donc ce pays,» disaient-ils l'un et l'autre, «inconnu à tout le 
reste de la terre, et où toute la nature est d'une espèce si différente de la 
nôtre? C'est probablement le pays où tout va bien; car il faut absolument 
qu'il y en ait un de cette espèce. Et quoi qu'en dît maître Pangloss, je me 
suis souvent aperçu que tout allait assez mal en Westphalie.» 

was born in Tucuman, in a village where that was the only language that 
was known.  
     ‘I’ll be your interpreter,’ he said to Candide. ‘Let’s go inside. It’s an 
inn.’ 
     At once two waiters and two waitresses, dressed in golden cloth with 
ribbons in their hair, invited them to sit down for a set-price meal.  There 
were four different soups, each garnished with a couple of parrots, then a 
boiled condor weighing two hundred pounds, two deliciously tasty roast 
monkeys, three hundred humming-birds of one kind on one platter, and 
six hundred humming-birds of a different kind on another, some exquisite 
stews and delicious pastries –  and everything was served on dishes made 
from a sort of rock crystal. The waiters and waitresses poured out several 
kinds of drink made from sugar cane. 
     Their table companions were for the most part tradesmen and 
coachmen, all of them extremely polite. They asked Cacambo one or two 
questions with the utmost discretion, and answered his in a most 
satisfactory way. 
     When the meal was over, Cacambo thought, as did Candide, that they 
would more than pay their share of the meal by tossing on the table two 
of the large pieces of gold they had picked up. The innkeeper and his wife 
burst out laughing and held their sides for ages. Eventually, they 
recovered themselves. 
     ‘Gentlemen,’ said the innkeeper, ‘it’s obvious that you’re foreigners, 
and we’re not used to seeing any. Forgive us that we started to laugh 
when you offered to pay with stones from our roads. You obviously have 
none of our local currency, but you don’t need it to eat here. All the inns 
set up for the convenience of trade are paid for by the government. You 
haven’t had a very good meal here, because this is a poor village. But 
everywhere else, you’ll be welcomed as you deserve to be.’ 
     Cacambo translated for Candide everything the innkeeper had said, 
and Candide was as amazed and bewildered to hear it, as Cacambo was to 
tell it. 
     ‘What country is this then,’ they asked each other, ‘that’s unknown to 
the rest of the world, and where the whole nature of things is so different 
from ours? It’s probably the country where everything goes well, for 
there must definitely be such a place. And whatever Dr Pangloss used to 
claim, I often noticed that everything went rather badly in Westphalia.’    
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CHAPITRE XVIII 

Ce qu'ils virent dans le pays d'Eldorado 

 
Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité; l'hôte lui dit:  
     «Je suis fort ignorant, et je m'en trouve bien; mais nous avons ici un 
vieillard retiré de la cour qui est le plus savant homme du royaume, et le 
plus communicatif.»  
     Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que 
le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une 
maison fort simple, car la porte n'était que d'argent, et les lambris des 
appartements n'étaient que d'or, mais travaillés avec tant de goût, que les 
plus riches lambris ne l'effaçaient pas. L'antichambre n'était à la vérité 
incrustée que de rubis et d'émeraudes; mais l'ordre dans lequel tout était 
arrangé réparait bien cette extrême simplicité. 

Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sofa matelassé de plumes 
de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans des vases de diamant; 
après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes: 

«Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j'ai appris de feu mon 
père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été 
témoin. Le royaume où nous sommes est l'ancienne patrie des incas, qui 
en sortirent très imprudemment pour aller subjuguer une partie du monde, 
et qui furent enfin détruits par les Espagnols.» 

«Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent 
plus sages; ils ordonnèrent, du consentement de la nation, qu'aucun 
habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume; et c'est ce qui nous a 
conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont eu une 
connaissance confuse de ce pays, ils l'ont appelé El Dorado; et un 
Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ 
cent années; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabordables 
et de précipices, nous avons toujours été jusqu'à présent à l'abri de la 
rapacité des nations de l'Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les 
cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous 
tueraient tous jusqu'au dernier.» 

La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouvernement, 
sur les mœurs, sur les femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. 
Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la métaphysique, fit 
demander par Cacambo si dans le pays il y avait une religion. 

Le vieillard rougit un peu.  
«Comment donc!» dit-il, «en pouvez-vous douter? Est-ce que vous 

nous prenez pour des ingrats?»  

CHAPTER XVIII 

What they saw in the land of Eldorado 

 

Cacambo showed his host how very curious he was to learn more, but the 
innkeeper replied: 
     ‘I don’t know anything at all, and I’m glad to stay like that. But we do 
have an old man here, retired from the court, who’s the most learned man 
in the kingdom, and the most communicative.’ 
     He took Cacambo straightaway to the old man’s house. Candide was 
playing second fiddle now, and accompanied his manservant. They 
entered a very modest house. The front door was only made of silver, and 
the panelling in the rooms only of gold, though the design was in such 
good taste that even the richest panelling could not have surpassed it. The 
antechamber, to tell the truth, was studded with only rubies and emeralds; 
but the pattern in which everything had been arranged more than made up 
for this extreme simplicity. 
     The old man welcomed the two foreigners on a sofa stuffed with 
humming-bird feathers, and had them served drinks in diamond goblets. 
Then he satisfied their curiosity with these words: 
     ‘I’m a hundred and seventy-two, and I learnt from my late father, who 
was the King’s equerry, about the astonishing revolutions he’d witnessed 
in Peru. The kingdom we’re in now is the former homeland of the Incas, 
who very unwisely left it to go and conquer another part of the world, and 
who were finally wiped out by the Spaniards.’ 
     ‘The princes of their race who stayed in their native land were wiser. 
With the people’s consent, they decreed that no inhabitant should ever 
leave our little kingdom; and that’s how we’ve managed to preserve our 
innocence and happiness. The Spaniards had some vague idea about this 
place –  they called it Eldorado –  and an English knight called Raleigh 
even came quite close about a hundred years ago. But we’re surrounded 
by unclimbable rocks and precipices, so until now we’ve been safe from 
the greed of European nations, who have an unaccountable passion for 
the stones and mud of our land, and who would kill us to the very last 
man to get hold of them.’ 
     Their conversation lasted a long time, and touched on the form of 
government there, on local customs, on women, public entertainment, and 
the arts. Finally Candide, with ever a taste for metaphysics, had Cacambo 
ask if there were a religion in the country.      
     The old man flushed slightly. 
     ‘How could you suppose there wasn’t?’ he asked. ‘What do you take 
us for –  ungrateful so-and-so’s?’ 
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Cacambo demanda humblement quelle était la religion d'Eldorado. 
Le vieillard rougit encore:  

«Est-ce qu'il peut y avoir deux religions?» dit-il. «Nous avons, je 
crois, la religion de tout le monde; nous adorons Dieu du soir jusqu'au 
matin.» NOTE  

«N'adorez vous qu'un seul Dieu?» dit Cacambo, qui servait toujours 
d'interprète aux doutes de Candide.  

«Apparemment,» dit le vieillard, «qu'il n'y en a ni deux, ni trois, ni 
quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des questions 
bien singulières.»  

Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard; il voulut 
savoir comment on priait Dieu dans Eldorado.  

«Nous ne le prions point,» dit le bon et respectable sage; «nous 
n'avons rien à lui demander, il nous a donné tout ce qu'il nous faut; nous 
le remercions sans cesse.»  

Candide eut la curiosité de voir des prêtres; il fit demander où ils 
étaient. Le bon vieillard sourit.  

«Mes amis,» dit-il, «nous sommes tous prêtres; le roi et tous les chefs 
de famille chantent des cantiques d'actions de grâces solennellement tous 
les matins, et cinq ou six mille musiciens les accompagnent.»    

«Quoi! vous n'avez point de moines qui enseignent, qui disputent, 
qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de 
leur avis?»   

«Il faudrait que nous fussions fous,» dit le vieillard; «nous sommes 
tous ici du même avis, et nous n'entendons pas ce que vous voulez dire 
avec vos moines.»  

Candide à tous ces discours demeurait en extase, et disait en lui-
même:  

«Ceci est bien différent de la Vestphalie et du château de monsieur le 
baron: si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n'aurait plus dit que le 
château de Thunder-ten-tronckh était ce qu'il y avait de mieux sur la terre; 
il est certain qu'il faut voyager.» 

Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un 
carrosse à six moutons, et donna douze de ses domestiques aux deux 
voyageurs pour les conduire à la cour.  

«Excusez-moi,» leur dit-il, «si mon âge me prive de l'honneur de 
vous accompagner. Le roi vous recevra d'une manière dont vous ne serez 
pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays, s'il y 
en a quelques uns qui vous déplaisent.» 

     Cacambo humbly asked what the religion of Eldorado was. The old 
man flushed again: 
    ‘Can there be more than one religion?’ he asked. ‘As far as I know, we 
have the same religion as everybody else. We worship God from dusk till 
dawn.’ 
     ‘Do you worship just one God?’ asked Cacambo, still acting as 
interpreter for Candide’s questions. 
     ‘Obviously,’ said the old man, ‘since there aren’t two or three or four. I 
must say, people from your part of the world ask some very strange 
questions.’ 
     But Candide did not tire of having the good old man plied with 
questions. He wanted to know how they prayed to God in Eldorado. 
     ‘We don’t pray to him at all,’ said the good and worthy sage. ‘We 
have nothing to ask of him. He’s given us all we need, and we never stop 
thanking him.’ 
     Candide was curious to see the priests, and had Cacambo ask where 
they were. The kindly old man smiled. 
     ‘My friends,’ he said, ‘we’re all priests. The King and the heads of 
every family all solemnly sing hymns of thanksgiving every morning; 
and five or six thousand musicians accompany them.’ 
     ‘Good lord! Don’t you have any monks to teach and argue and govern 
and conspire and burn people to death who don’t agree with them?’ 
     ‘We’d be mad to,’ the old man said. ‘All of us here are of like mind, 
so we don’t understand what your monks are for.’ 
     With every remark, Candide was left in raptures. He kept thinking to 
himself: 
     ‘This is all very different from Westphalia and the Baron’s castle. If 
our friend Pangloss had seen Eldorado, he wouldn’t have said that the 
castle of Thunder-ten-tronckh was the best place on earth. One certainly 
ought to travel.’ 
     After this long conversation, the kindly old man had a carriage 
harnessed up with six sheep, and lent the two travellers twelve of his 
servants to take them to the court. 
     ‘Forgive me,’ he said to them. ‘My age deprives me of the honour of 
going with you. But the King will welcome you in a way that will not 
disappoint; and you’ll no doubt pardon us if any of our customs are not to 
your liking.’ 
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Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons volaient, 
et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé à un bout de 
la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut, et de cent de 
large; il est impossible d'exprimer quelle en était la matière. On voit assez 
quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce 
sable que nous nommons or et pierreries. 

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la 
descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d'un 
tissu de duvet de colibri; après quoi les grands officiers et les grandes 
officières de la couronne les menèrent à l'appartement de sa majesté au 
milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon l'usage ordinaire. 
Quand ils approchèrent de la salle du trône, Cacambo demanda à un 
grand officier comment il fallait s'y prendre pour saluer sa majesté: si on 
se jetait à genoux ou ventre à terre; si on mettait les mains sur la tête ou 
sur le derrière; si on léchait la poussière de la salle: en un mot, quelle était 
la cérémonie.  

«L'usage,» dit le grand-officier, «est d'embrasser le roi et de le baiser 
des deux côtés.»  

Candide et Cacambo sautèrent au cou de sa majesté, qui les reçut 
avec toute la grâce imaginable, et qui les pria poliment à souper. 

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés 
jusqu'aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d'eau 
pure, les fontaines d'eau rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui 
coulaient continuellement dans de grandes places pavées d'une espèce de 
pierreries qui répandaient une odeur semblable à celle du girofle et de la 
cannelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement;  NOTE 
on lui dit qu'il n'y en avait point, et qu'on ne plaidait jamais. Il s'informa 
s'il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, 
et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il 
vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d'instruments de 
mathématiques et de physique. 

Après avoir parcouru toute l'après-dînée à peu près la millième partie 
de la ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit à table entre sa 
majesté, son valet Cacambo, et plusieurs dames. Jamais on ne fit 
meilleure chère, et jamais on n'eut plus d'esprit à souper qu'en eut sa 
majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi à Candide, et quoique 
traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait 
Candide, ce n'était pas ce qui l'étonna le moins. 

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à 
Cacambo: 

     Candide and Cacambo got into the carriage. The six sheep flew like 
the wind, and in less than four hours, they arrived at the King’s palace, 
which was situated at one end of the capital. The main entrance was two 
hundred and twenty feet high and a hundred feet wide. The material it 
was made of is impossible to describe, but it was obviously vastly 
superior to the pebbles and sand that we call ‘gold’ and ‘precious stones’. 
     Twenty beautiful girls from the palace guard welcomed Candide and 
Cacambo as they stepped down from the carriage, and escorted them to 
the baths, where they were dressed in robes of humming-bird down. Then 
the grand Lords and Ladies of the Crown led them to his Majesty’s 
apartments, between two lines of a thousand musicians each, as was the 
custom. As they approached the throne-room, Cacambo asked one of the 
Lords what they should do when greeting the King. Should they fall to 
their knees, or flat on their faces? Should they put their hands on their 
heads, or on their backsides? Should they lick the dust off of the floor? In 
short, what was the done thing? 
     ‘It is usual,’ said the Lord, ‘to embrace the King, and kiss him on both 
cheeks.’ 
     Candide and Cacambo flung their arms around His Majesty’s neck, 
and he welcomed them with the utmost graciousness, politely inviting 
them to have supper with him. 
     In the meantime, they were shown the city, with public buildings that 
rose up to the sky, market-places decorated with a thousand columns, 
fountains of pure water, fountains of rose water or sugar-cane liquors, all 
playing continually in the large public squares that had been paved with a 
kind of precious stone that gave off a scent like cloves or cinnamon. 
Candide asked to see the law courts and Supreme Court. He was told that 
there weren’t any; no-one ever brought a case. He asked if there were any 
prisons; there weren’t. But what surprised him even more, and what gave 
him the greatest pleasure, was the Palace of Science, where he saw a 
gallery two thousand feet long, crammed with instruments for the study 
of mathematics and physics. 
     Having spent the entire afternoon seeing scarcely a thousandth part of 
the city, they were brought back to the King. Candide sat down to eat 
beside His Majesty, his manservant Cacambo, and several ladies. Never 
had finer food been eaten, and never had anyone been wittier at dinner 
than His Majesty. Cacambo interpreted the King’s witty remarks for 
Candide and, even when translated, they still seemed witty. Of all the 
things that amazed Candide, this was not what amazed him least. 
     They spent a month in this refuge. Candide kept on saying to 
Cacambo: 
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«Il est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne 
vaut pas le pays où nous sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde 
n'y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous 
restons ici, nous n'y serons que comme les autres; au lieu que si nous 
retournons dans notre monde, seulement avec douze moutons chargés de 
cailloux d'Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, 
nous n'aurons plus d'inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément 
reprendre mademoiselle Cunégonde.» 

Ce discours plut à Cacambo; on aime tant à courir, à se faire valoir 
chez les siens, à faire parade de ce qu'on a vu dans ses voyages, que les 
deux heureux résolurent de ne plus l'être, et de demander leur congé à sa 
majesté. 

«Vous faites une sottise,» leur dit le roi: «je sais bien que mon pays 
est peu de chose; mais, quand on est passablement quelque part, il faut y 
rester. Je n'ai pas assurément le droit de retenir des étrangers; c'est une 
tyrannie qui n'est ni dans nos mœurs ni dans nos lois; tous les hommes 
sont libres; partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il 
est impossible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés 
par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers. Les montagnes qui 
entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites 
comme des murailles: elles occupent chacune en largeur un espace de 
plus de dix lieues; on ne peut en descendre que par des précipices. 
Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre 
aux intendants des machines d'en faire une qui puisse vous transporter 
commodément. Quand on vous aura conduits au revers des montagnes, 
personne ne pourra vous accompagner; car mes sujets ont fait vœu de ne 
jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur vœu. 
Demandez-moi d'ailleurs tout ce qu'il vous plaira.»   

«Nous ne demandons à votre majesté,» dit Cacambo, «que quelques 
moutons chargés de vivres, de cailloux, et de la boue du pays.»  

Le roi rit:  
«Je ne conçois pas,» dit-il, «quel goût vos gens d'Europe ont pour 

notre boue jaune: mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien 
vous fasse.» 
Il donna l'ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour 
guinder ces deux hommes extraordinaires hors du royaume. Trois mille 
bons physiciens y travaillèrent; elle fut prête au bout de quinze jours, et 
ne coûta pas plus de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. 
On mit sur la machine Candide et Cacambo; il y avait deux grands 
moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils 
auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, 
trente qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et 

     ‘It’s true, my friend, and I’ll say it again. The castle where I was born 
is nothing compared to the land we’re in now. Still, though, Miss 
Cunégonde isn’t here, and no doubt you have some sweetheart back in 
Europe. If we stay on here, we’ll be like everybody else. But if we go 
back to our world with no more than a dozen sheep loaded with Eldorado 
pebbles, we’ll be richer than all the kings put together. We’ll have no 
more Inquisitors to be afraid of, and we’ll easily be able to get Miss 
Cunégonde back.’ 
     These words pleased Cacambo. Men so love to compete, to be 
admired back home, to show off about what they’ve seen on their travels. 
And so the two happy men resolved to be happy no longer, and to ask His 
Majesty for permission to leave. 
     ‘You’re making a great mistake,’ the King said to them. ‘I know my 
country isn’t much to speak of; but when you’re reasonably well off 
somewhere, you ought to stay there. I certainly don’t have the right to 
make foreigners remain. That would be tyrannical, and against both our 
customs and our laws. All men are free. So leave when you want, though 
the way out is very difficult. It’s impossible to go back up the fast-
flowing river that you miraculously came down. It runs under vault after 
vault of rock. The mountains that surround my kingdom are ten thousand 
feet high and as sheer as a city wall. Each one is over twenty-five miles 
wide, and you can only get down them by a sheer drop. However, since 
you seem absolutely determined to leave, I’ll order my mechanical 
engineers to build a machine that will carry you in comfort. But when 
they’ve got you to the other side of the mountains, no-one will be able to 
take you any further. My people have sworn never to go beyond these 
boundaries, and they’re too wise to break their vow. But ask me for 
anything you want.’ 
     ‘All we ask of Your Majesty,’ said Cacambo, ‘is a few sheep loaded 
with provisions, pebbles, and some of the local dirt.’ 
     The King laughed. 
     ‘I really can’t understand,’ he said, ‘the taste that you Europeans have 
for our yellow dirt. But take as much of it as you want, and much good 
may it do you!’ 
     He immediately ordered his engineers to build a machine to hoist 
these two extraordinary men out of his kingdom. Three thousand of the 
best physicists worked at it. It was ready in two weeks, and in the local 
currency, cost no more than twenty million pounds sterling. Candide and 
Cacambo were put on the machine, together with two large red sheep, 
saddled and bridled for them to ride once they had crossed the mountains, 
twenty pack sheep laden with provisions, thirty carrying gifts of the finest 
curios the country could offer, and fifty loaded up with gold, precious 
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cinquante chargés d'or, de pierreries, et de diamants. Le roi embrassa 
tendrement les deux vagabonds. 

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse 
dont ils furent hissés eux et leurs moutons au haut des montagnes. Les 
physiciens prirent congé d'eux après les avoir mis en sûreté, et Candide 
n'eut plus d'autre désir et d'autre objet que d'aller présenter ses moutons à 
mademoiselle Cunégonde.  

«Nous avons,» dit-il, «de quoi payer le gouverneur de Buenos-Ayres, 
si mademoiselle Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers la 
Cayenne, embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous 
pourrons acheter.» 

stones and diamonds. The King embraced the two wanderers with 
affection. 
     Their departure was a fine sight indeed, as was the ingenious way in 
which they were hoisted, men and sheep together, to the top of the 
mountains. The physicists took leave of them once they were safely 
across, and Candide had no other desire or aim but to go and present his 
sheep to Miss Cunégonde. 
     ‘We’ve enough,’ he said, ‘to pay off the Governor of Buenos Aires, if 
a price can be put on Miss Cunégonde. Let’s head for Cayenne, set sail, 
and then see which kingdom we can buy.’        
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CHAPITRE XIX 

Ce qui leur arriva à Surinam, 

et comment Candide fit connaissance avec Martin 

 
La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient 
encouragés par l'idée de se voir possesseurs de plus de trésors que l'Asie, 
l'Europe, et l'Afrique, n'en pouvaient rassembler. Candide transporté 
écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. A la seconde journée deux de 
leurs moutons s'enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec 
leurs charges; deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours 
après; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert; d'autres 
tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après 
cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons.  
     Candide dit à Cacambo:  
     «Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont 
périssables; il n'y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir 
mademoiselle Cunégonde.»   
     «Je l'avoue,» dit Cacambo; «mais il nous reste encore deux moutons 
avec plus de trésors que n'en aura jamais le roi d'Espagne; et je vois bien 
de loin une ville que je soupçonne être Surinam, appartenante aux 
Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au commencement de 
notre félicité.» 

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, 
n'ayant plus que la moitié de son habit, c'est-à-dire d'un caleçon de toile 
bleue; NOTE  il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main 
droite. 

«Eh! mon Dieu!» lui dit Candide en hollandais, «que fais-tu là, mon 
ami, dans l'état horrible où je te vois?»  

«J'attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant,» 
répondit le nègre.  

«Est-ce M. Vanderdendur,» dit Candide, «qui t'a traité ainsi?»    
«Oui, monsieur,» dit le nègre, «c'est l'usage. On nous donne un 

caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l'année. Quand nous 
travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous 
coupe la main: quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe: 
je me suis trouvé dans les deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du 
sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus 
patagons sur la côte de Guinée, elle me disait: ‹Mon cher enfant, bénis 
nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux; tu as  
 

CHAPTER XIX 

What happened to them in Surinam,* 

and how Candide got to know Martin 

 

The first day’s journey for our two travellers was pleasant enough. They 
took heart from the prospect of possessing more treasure than all of Asia, 
Europe and Africa combined. In raptures, Candide carved Cunégonde’s 
name on trees. But on the second day, two of their sheep got stuck in a 
swamp and were swallowed up with their loads. A few days later, two 
more sheep died of exhaustion. Then seven or eight starved to death in a 
desert. A few days after that, some others fell down a precipice. 
Eventually, after a hundred days of travel, they had only two sheep left. 
     Candide said to Cacambo: 
     ‘My friend, look at how perishable the riches of this world are. 
Nothing is permanent but virtue and the happiness of seeing Miss 
Cunégonde again.’ 
     ‘I agree,’ said Cacambo, ‘but we still have two sheep left, and more 
treasure than the King of Spain will ever possess. I can see way over 
there a town that I suspect must be Surinam, which belongs to the Dutch. 
We’re at the end of our troubles and the start of happiness.’ 
     As they approached the town, they came across a Negro stretched out 
on the ground. He had only half his clothes on him, in other words some 
blue linen shorts. The poor man was missing his left leg and his right 
hand. 
     ‘Oh my God!’ Candide said to him in Dutch. ‘My friend, what are you 
doing here in this terrible state?’ 
     ‘I’m waiting for my master, Mr Van der Hardtooth,* the well-known 
trader.’ 
     ‘And is it Mr Van der Hardtooth,’ asked Candide, ‘who’s treated you 
like this?’ 
     ‘Yes, sir,’ said the Negro. ‘It’s normal. We get a pair of linen shorts 
twice a year. That’s all we have to wear. If we’re working at the sugar-
mill and get one of our fingers caught in the grinding-wheel, they cut off 
our hand. If we try to run away, they cut off a leg. I’ve been in both 
situations. That’s the price for you eating sugar in Europe. However, 
when my mother sold me for ten Patagonian crowns on the coast of 
Guinea, she said to me, “My dear boy, revere the idols of our magic, and 
worship them always. They’ll bring you a happy life. You’ve the honour  
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l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la 
fortune de ton père et de ta mère.› Hélas! je ne sais pas si j'ai fait leur 
fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes, et les 
perroquets, sont mille fois moins malheureux que nous: les fétiches 
hollandais  NOTE  qui m'ont converti me disent tous les dimanches que 
nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas 
généalogiste; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins 
issus de germain. Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en user avec ses 
parents d'une manière plus horrible.» 

«O Pangloss!» s'écria Candide, «tu n'avais pas deviné cette 
abomination; c'en est fait, il faudra qu'à la fin je renonce à ton 
optimisme.»   

«Qu'est-ce qu'optimisme?» disait Cacambo.  
«Hélas!» dit Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien 

quand on est mal.»  Et il versait des larmes en regardant son nègre; et en 
pleurant, il entra dans Surinam. 

La première chose dont ils s'informent, c'est s'il n'y a point au port 
quelque vaisseau qu'on pût envoyer à Buénos-Ayres. Celui à qui ils 
s'adressèrent était justement un patron espagnol qui s'offrit à faire avec 
eux un marché honnête. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret. 
Candide et le fidèle Cacambo allèrent l'y attendre avec leurs deux 
moutons. 

Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à l'Espagnol toutes 
ses aventures, et lui avoua qu'il voulait enlever mademoiselle Cunégonde. 

«Je me garderai bien de vous passer à Buénos-Ayres,» dit le patron: 
«je serais pendu, et vous aussi; la belle Cunégonde est la maîtresse 
favorite de monseigneur.»  

Ce fut un coup de foudre pour Candide, il pleura longtemps; enfin il 
tira à part Cacambo.  

«Voici, mon cher ami,» lui dit-il, «ce qu'il faut que tu fasses. Nous 
avons chacun dans nos poches pour cinq ou six millions de diamants, tu 
es plus habile que moi; va prendre mademoiselle Cunégonde à Buénos-
Ayres. Si le gouverneur fait quelque difficulté, donne-lui un million: s'il 
ne se rend pas, donne-lui-en deux; tu n'as point tué d'inquisiteur, on ne se 
défiera point de toi. J'équiperai un autre vaisseau, j'irai t'attendre à 
Venise: c'est un pays libre où l'on n'a rien à craindre ni des Bulgares, ni 
des Abares, ni des Juifs, ni des inquisiteurs.»  

Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir de se 
séparer d'un bon maître devenu son ami intime; mais le plaisir de lui être 
utile l'emporta sur la douleur de le quitter. Ils s'embrassèrent en versant 
des larmes: Candide lui recommanda de ne point oublier la bonne vieille. 

of being a slave to our lords and masters, the whites. By being so, you’ll 
make your mother and your father rich.” I don’t know if I made their 
fortune, alas, but they didn’t make mine. Dogs, monkeys, and parrots are 
a thousand times less wretched than us. The Dutch witch-doctors who 
converted me tell me every Sunday that we’re all Adam’s children, white 
and black alike. I’m no genealogist, but if these preachers are telling the 
truth, then we’re all second cousins. Now you have to admit, you can’t 
treat a relative much more horribly than this.’ 
     ‘O Pangloss!’ cried Candide. ‘You never imagined such abomination 
could exist. That does it. I finally have to renounce your optimism.’ 
     ‘What’s optimism?’ asked Cacambo. 
     ‘Sad to say,’ said Candide, ‘it’s a mania for insisting that all is well 
when things are bad.’ And as he looked at his Negro, he began to weep, 
and was still weeping as he entered Surinam. 
     The first thing they inquired about was whether there was any ship in 
the port that could be sent to Buenos Aires. The very man they asked 
happened to be a Spanish captain, who offered to name them a fair price. 
He arranged to meet them in an inn. Candide and the faithful Cacambo 
went to wait for him there with their two sheep. 
     Candide, who wore his heart on his sleeve, told the Spaniard all about 
his adventures, and confessed that he wanted to carry off Miss 
Cunégonde. 
     ‘I’m not going to take you to Buenos Aires, absolutely not,’ said the 
captain. ‘I’d be hanged, and you would too. Lovely Cunégonde is the 
Governor’s favourite mistress.’ 
     This was a thunderbolt for Candide, and for a long time, he wept. 
Eventually, he took Cacambo to one side: 
     ‘My dear friend,’ he said to him, ‘here’s what you must do. We’ve 
each got about five or six million in diamonds in our pockets. You’re 
cleverer than me. Go and get Miss Cunégonde from Buenos Aires. If the 
Governor makes difficulties, give him a million. If he won’t budge, give 
him two. You haven’t killed an Inquisitor, so they won’t be suspicious of 
you. I’ll get another ship made ready, and go to Venice and wait for you. 
That’s a free country where you’ve got nothing to fear from Bulgars, or 
Arabs, or Jews, or Inquisitors.’ 
     Cacambo applauded this wise decision. He was very distressed at 
having to leave so good a master, who had become his close friend. But 
the pleasure of being of use to him outweighed the pain of leaving him. 
Tearful, they embraced each other. Candide urged him not to forget the 
kind old woman. 
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Cacambo partit dès le jour même: c'était un très bon homme que ce 
Cacambo. 

Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu'un 
autre patron voulût le mener en Italie lui et les deux moutons qui lui 
restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était nécessaire 
pour un long voyage; enfin M. Vanderdendur, maître d'un gros vaisseau, 
vint se présenter à lui.  

«Combien voulez-vous,» demanda-t-il à cet homme, «pour me mener 
en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons 
que voilà?»  

Le patron s'accorda à dix mille piastres: NOTE Candide n'hésita pas. 
«Oh! oh!» dit à part soi le prudent Vanderdendur, «cet étranger 

donne dix mille piastres tout d'un coup! il faut qu'il soit bien riche.»   
Puis revenant un moment après, il signifia qu'il ne pouvait partir à 

moins de vingt mille.  
«Eh bien! vous les aurez,» dit Candide. 
«Ouais,» se dit tout bas le marchand, «cet homme donne vingt mille 

piastres aussi aisément que dix mille.»  
Il revint encore, et dit qu'il ne pouvait le conduire à Venise à moins 

de trente mille piastres.  
«Vous en aurez donc trente mille,» répondit Candide. 
«Oh! oh!» se dit encore le marchand hollandais, «trente mille piastres 

ne coûtent rien à cet homme-ci; sans doute les deux moutons portent des 
trésors immenses; n'insistons pas davantage: fesons-nous d'abord payer 
les trente mille piastres, et puis nous verrons.»  

Candide, vendit deux petits diamants, dont le moindre valait plus que 
tout l'argent que demandait le patron. Il le paya d'avance. Les deux 
moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau pour 
joindre le vaisseau à la rade; le patron prend son temps, met à la voile, 
démarre; le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le perd bientôt de 
vue. 

«Hélas!» cria-t-il, «voilà un tour digne de l'Ancien Monde.»   
Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur; car enfin il avait perdu 

de quoi faire la fortune de vingt monarques. 
Il se transporte chez le juge hollandais; et, comme il était un peu 

troublé, il frappe rudement à la porte; il entre, expose son aventure, et crie 
un peu plus haut qu'il ne convenait. Le juge commença par lui faire payer  

     Cacambo left that very same day. What a very fine fellow that 
Cacambo was.  
     Candide stayed some while longer in Surinam, waiting to find another 
captain who would take him to Italy, him and the two sheep who were 
left. He hired servants, and bought everything he would need for a long 
voyage. Eventually, Mr Van der Hardtooth, master of a large ship, came 
and introduced himself. 
     ‘How much will you charge,’ Candide asked him, ‘to take me, my 
servants, my baggage, and those two sheep there, straight to Venice?’ 
     The master asked for ten thousand pounds. Candide did not hesitate. 
     ‘Hello, hello,’ the cagey Van der Hardtooth said to himself, ‘this 
foreigner will hand over ten thousand pounds just like that! He must be 
pretty wealthy.’ 
     A moment later, he came back, declaring he couldn’t go for less than 
twenty thousand. 
     ‘All right,’ said Candide. ‘I’ll pay.’ 
     ‘Whew!’ said the merchant under his breath. ‘This chap will hand over 
twenty thousand pounds as easily as ten.’ 
     He came back again, and said that he couldn’t take him to Venice for 
less than thirty thousand pounds.  
     ‘Then thirty thousand it is,’ Candide replied. 
     ‘Hello, hello, hello,’ the Dutch merchant said to himself. ‘Thirty 
thousand pounds mean nothing to this man. The two sheep must be 
carrying incredible treasure. Don’t let’s go any further. Let’s get paid the 
thirty thousand pounds first, and then we’ll see.’ 
     Candide sold two small diamonds, the smaller of which was worth 
more than all the money the shipmaster was asking, and paid him in 
advance. The two sheep were taken on board. Candide was following in a 
small boat to join the ship out in the channel when the master seized his 
chance, raised the sails, and weighed anchor. The wind was on his side. 
Candide, distraught and flabbergasted, quickly lost sight of him. 
     ‘Oh no!’ he cried out, ‘that’s just the kind of trick you’d expect from 
the old world.’ 
     He returned to shore, sunk in misery. After all, he had lost enough to 
make the fortunes of twenty kings. 
     He made his way to the house of the Dutch magistrate and, being a 
little upset, banged hard on the door. He went in, described what had 
happened to him, and shouted rather louder than was appropriate. The 
magistrate began by fining him ten thousand pounds for the noise he had 
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dix mille piastres pour le bruit qu'il avait fait: ensuite il l'écouta 
patiemment, lui promit d'examiner son affaire sitôt que le marchand serait 
revenu, et se fit payer dix mille autres piastres pour les frais de l'audience. 

Ce procédé acheva de désespérer Candide; il avait à la vérité essuyé 
des malheurs mille fois plus douloureux; mais le sang froid du juge, et 
celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, et le plongea dans une 
noire mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à son esprit 
dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que d'idées tristes. Enfin un 
vaisseau français étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il 
n'avait plus de moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une 
chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu'il paierait 
le passage, la nourriture, et donnerait deux mille piastres à un honnête 
homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à condition que cet homme 
serait le plus dégoûté de son état, et le plus malheureux de la province. 

Il se présenta une foule de prétendants qu'une flotte n'aurait pu 
contenir. Candide, voulant choisir entre les plus apparents, il distingua 
une vingtaine de personnes qui lui paraissaient sociables, et qui toutes 
prétendaient mériter la préférence. Il les assembla dans son cabaret, et 
leur donna à souper, à condition que chacun ferait serment de raconter 
fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le 
plus à plaindre et le plus mécontent de son état, à plus juste titre, et de 
donner aux autres quelques gratifications. 

La séance dura jusqu'à quatre heures du matin. Candide, en écoutant 
toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en 
allant à Buénos-Ayres, et de la gageure qu'elle avait faite, qu'il n'y avait 
personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il 
songeait à Pangloss à chaque aventure qu'on lui contait.  

«Ce Pangloss,» disait-il, «serait bien embarrassé à démontrer son 
système. Je voudrais qu'il fût ici. Certainement si tout va bien, c'est dans 
Eldorado, et non pas dans le reste de la terre.»  

Enfin il se détermina en faveur d'un pauvre savant qui avait travaillé 
dix ans pour les libraires à Amsterdam. Il jugea qu'il n'y avait point de 
métier au monde dont on dût être plus dégoûté. 

Ce savant, qui était d'ailleurs un bon-homme, avait été volé par sa 
femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille, qui s'était fait enlever 
par un Portugais. Il venait d'être privé d'un petit emploi duquel il 
subsistait; et les prédicants de Surinam le persécutaient, parcequ'ils le 
prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le 
moins aussi malheureux que lui; mais Candide espérait que le savant le 
désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que 
Candide leur faisait une grande injustice; mais il les apaisa en leur 
donnant à chacun cent piastres. 

made. Then he listened to him patiently, promised to look into his case as 
soon as the merchant returned, and made him pay a further ten thousand 
pounds for the cost of the hearing. 
     This treatment was the final straw in Candide’s despair. He had, to be 
sure, suffered misfortunes a thousand times more grievous, but the cold-
bloodedness of the magistrate, and the captain who had robbed him, 
roused his anger and plunged him into black despair. The wickedness of 
men appeared to him in all its ugliness, and his mind fed on nothing but 
gloomy thoughts. Eventually, a French ship was ready to leave for 
Bordeaux; and as he had no more sheep laden with diamonds to take on 
board, he paid for a cabin at the standard rate, and made it known in the 
town that he would pay passage and food for, and give two thousand 
pounds to, any honest man who would make the journey with him, 
provided that the person was the most disgusted with his situation and the 
unhappiest man in the province. 
     A crowd of applicants came forward, more than an entire fleet could 
have carried. Wanting to choose from among the most promising 
candidates, Candide selected twenty or so who seemed to him relatively 
companionable, and who all claimed to deserve preference. He brought 
them together in his inn and gave them supper, on condition that each of 
them would swear to give a faithful account of his life-story. He promised 
to choose the one who seemed to him the most to be pitied, and the most 
justly discontent with his situation. The others would receive a small gift. 
     The meeting lasted until four in the morning. As he listened to all their 
experiences, Candide remembered what the old woman had said to him 
on the way to Buenos Aires, and the wager she had made: that there 
would not be a single person on board who had not suffered enormous 
misfortune. He thought of Pangloss with every story he was told. 
     ‘Pangloss,’ he said, ‘would be hard put to it to defend his system now. 
I wish he were here. One thing’s for sure: if everything is going well, it’s 
in Eldorado, not the rest of the world.’ 
     Eventually, he decided in favour of a poor scholar who had spent ten 
years working for the publishing houses of Amsterdam. He judged there 
was no job in the world which could possibly be more disgusting. 
     This scholar, who was moreover a decent person, had been robbed by 
his wife, beaten up by his son, and abandoned by his daughter, who had 
eloped with a Portuguese. He had just lost a small job on which he relied 
for his living; and the preachers in Surinam were persecuting him because 
they took him to be a Socinian.* It should be admitted that the others 
were at least as unfortunate as him; but Candide hoped that the scholar 
would keep him from getting bored during the voyage. All his rivals 
thought that Candide was doing them a great injustice, but he pacified 
them by giving them a hundred pounds each. 
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CHAPITRE XX 

Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin 

 
Le vieux savant, qui s'appelait Martin, s'embarqua donc pour Bordeaux 
avec Candide. L'un et l'autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert; et 
quand le vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au Japon par le cap de 
Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s'entretenir du mal moral et du 
mal physique pendant tout le voyage. 

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c'est qu'il 
espérait toujours revoir mademoiselle Cunégonde, et que Martin n'avait 
rien à espérer; de plus il avait de l'or et des diamants; et, quoiqu'il eût 
perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors de la 
terre, quoiqu'il eût toujours sur le cœur la friponnerie du patron 
hollandais; cependant quand il songeait à ce qui lui restait dans ses 
poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il 
penchait alors pour le système de Pangloss. 

«Mais vous, monsieur Martin,» dit-il au savant, «que pensez-vous de 
tout cela? quelle est votre idée sur le mal moral et le mal physique?»  

«Monsieur,» répondit Martin, «mes prêtres m'ont accusé d'être 
socinien; mais la vérité du fait est que je suis manichéen.»   

«Vous vous moquez de moi,» dit Candide; «il n'y a plus de 
manichéens dans le monde.»   

«Il y a moi,» dit Martin: «je ne sais qu'y faire; mais je ne peux penser 
autrement.»   

«Il faut que vous ayez le diable au corps,» dit Candide.  
«Il se mêle si fort des affaires de ce monde,» dit Martin, «qu'il 

pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs: mais je vous 
avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense 
que Dieu l'a abandonné à quelque être malfaisant; j'en excepte toujours 
Eldorado. Je n'ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville 
voisine, point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. 
Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils 
rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend 
la laine et la chair. Un million d'assassins enrégimentés, courant d'un bout 
de l'Europe à l'autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline 
pour gagner son pain, parcequ'il n'a pas de métier plus honnête; et dans 
les villes qui paraissent jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les 
hommes sont dévorés de plus d'envie, de soins, et d'inquiétudes, qu'une 
ville assiégée n'éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus 
cruels que les misères publiques. En un mot j'en ai tant vu et tant éprouvé, 
que je suis manichéen.» 

CHAPTER XX 

What happened to Candide and Martin at sea 

 

So it was that the old scholar, whose name was Martin, set out for 
Bordeaux with Candide. They had both seen much, and suffered much; 
and even if the ship had had to sail from Surinam to Japan by way of the 
Cape of Good Hope, they would still have had enough to discuss about 
moral and physical evil for the entire voyage. 
     Candide, however, had one great advantage over Martin. He still 
hoped to see Miss Cunégonde again, whereas Martin had nothing to hope 
for. Moreover, he still had some gold and diamonds. Although he had lost 
a hundred large red sheep laden with the greatest treasure on earth, and 
although the Dutch captain’s trickery still rankled on his mind, 
nevertheless when he thought about what he had left in his pockets, and 
when he talked about Cunégonde, especially at the end of a meal, then he 
tended to favour Pangloss’ philosophy. 
     ‘But you, Mr Martin,’ he said to the scholar, ‘what do you think about 
all this? What’s your concept of moral and physical evil?’ 
     ‘Sir,’ Martin replied, ‘my priests accused me of being a Socinian; but 
the truth of the matter is that I’m a Manichean.’* 
     ‘You’re pulling my leg,’ said Candide. ‘There are any Manicheans left 
in the world.’ 
     ‘There’s me,’ said Martin. ‘I don’t know what to do about it, but I 
can’t think any differently.’ 
     ‘You must have the devil inside you,’ said Candide. 
     ‘He meddles so much in the world’s affairs,’ said Martin, ‘that he 
could well be inside me, just as he’s inside everything else. But I confess, 
when I look around this globe, this globule rather, it seems to me that 
God has abandoned it to some evil being –  always excepting Eldorado, 
of course. I’ve hardly seen a single town that didn’t seek the ruin of its 
neighbour, never seen a family that didn’t want to exterminate some other 
family. Everywhere, the weak detest the strong while they grovel at their 
feet, and the strong regard the weak as sheep to be sold for meat and 
wool. A million assassins are put in uniform and rush from one end of 
Europe to the other, committing robbery and murder by the book to earn 
their daily bread. No occupation is more respectable. In the towns that 
seem to enjoy some peace and the arts flourish, people are consumed by 
more envy, worry, and anxiety than all the curses of a city under siege. 
Private sorrows are even more cruel than public suffering. In short, I’ve 
seen so much, and gone through so much, that I’m a Manichean.’ 
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«Il y a pourtant du bon,» répliquait Candide.  
«Cela peut être,» disait Martin; «mais je ne le connais pas.» 
Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit 

redouble de moment en moment. Chacun prend sa lunette. On aperçoit 
deux vaisseaux qui combattaient à la distance d'environ trois milles: le 
vent les amena l'un et l'autre si près du vaisseau français, qu'on eut le 
plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l'un des deux vaisseaux 
lâcha à l'autre une bordée si bas et si juste, qu'il le coula à fond. Candide 
et Martin aperçurent distinctement une centaine d'hommes sur le tillac du 
vaisseau qui s'enfonçait; ils levaient tous les mains au ciel, et jetaient des 
clameurs effroyables: en un moment tout fut englouti. 

«Eh bien!» dit Martin, «voilà comme les hommes se traitent les uns 
les autres.»   

«Il est vrai,» dit Candide, «qu'il y a quelque chose de diabolique dans 
cette affaire.»  

En parlant ainsi, il aperçut je ne sais quoi d'un rouge éclatant, qui 
nageait auprès de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que 
ce pouvait être; c'était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de 
retrouver ce mouton, qu'il n'avait été affligé d'en perdre cent tous chargés 
de gros diamants d'Eldorado. 

Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau 
submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un 
pirate hollandais; c'était celui-là même qui avait volé Candide. Les 
richesses immenses dont ce scélérat s'était emparé furent ensevelies avec 
lui dans la mer, et il n'y eut qu'un mouton de sauvé.  

«Vous voyez,» dit Candide à Martin, «que le crime est puni 
quelquefois; ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu'il méritait.» 

«Oui,» dit Martin; «mais fallait-il que les passagers qui étaient sur 
son vaisseau périssent aussi? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les 
autres.» 

Cependant le vaisseau français et l'espagnol continuèrent leur route, 
et Candide continua ses conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze 
jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le 
premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se 
consolaient. Candide caressait son mouton. 

«Puisque je t'ai retrouvé,» dit-il, «je pourrai bien retrouver 
Cunégonde.» 

     ‘And yet there is some good,’ Candide said. 
     ‘Perhaps there is,’ said Martin, ‘but I never saw it.’ 
     In the middle of their discussion, they heard the sound of cannon fire, 
which grew louder by the moment. They both grabbed their telescopes. 
They could make out two ships firing at each other about three miles 
away. But the wind was to bring both of them so close to the French 
vessel that the passengers had the pleasure of watching the fight in 
perfect comfort. Eventually, one ship fired a broadside at the other so low 
and so accurate that it sank it. Candide and Martin could clearly see a 
hundred or more men on the deck of the ship that was going down. They 
were all raising their hands to heaven and letting out terrible screams. A 
moment later, everything had been swallowed up. 
     ‘So,’ said Martin, ‘that’s how human beings treat each other.’ 
     ‘True,’ said Candide, ‘the devil’s had a hand in this.’ 
     As he said this, he noticed something bright red swimming close to the 
ship. The lifeboat was launched to see what it could be. It was one of his 
sheep. Candide was more overjoyed to find this sheep again than he’d 
grieved to lose the hundred of them laden down with large diamonds 
from Eldorado. 
     The French captain soon discovered that the captain of the victorious 
ship was Spanish, and that the captain of the sunken ship was a Dutch 
pirate. He was the very same man who had robbed Candide. The 
immense wealth that this scoundrel had made off with had been buried 
with him in the ocean, and only one sheep had been saved. 
     ‘So you see,’ Candide said to Martin, ‘crime is sometimes punished. 
That bastard of a Dutch captain got the fate he deserved.’ 
     ‘Well yes,’ said Martin, ‘but did the passengers on his ship have to die 
as well? God may have punished the rogue, but the devil has drowned the 
others.’ 
     Meanwhile the French and Spanish ships continued on their way, as 
did Candide continue his conversations with Martin. They argued non-
stop for a fortnight, and at the end of the two weeks were no further 
advanced than the day they began. But at least they were talking to each 
other, exchanging ideas, giving each other some comfort. Candide would 
stroke his sheep and say: 
     ‘Since I’ve found you, I may well find Miss Cunégonde again.’               
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CHAPITRE XXI 

Candide et Martin approchent des côtes de France, et raisonnent 
 

On aperçut enfin les côtes de France.  
     «Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin?» dit Candide. 
     «Oui,» dit Martin, «j'ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la 
moitié des habitants est folle, quelques unes où l'on est trop rusé, d'autres 
où l'on est communément assez doux et assez bête: d'autres où l'on fait le 
bel esprit; et, dans toutes, la principale occupation est l'amour; la seconde, 
de médire; et la troisième, de dire des sottises.»   
     «Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris?»   
     «Oui, j'ai vu Paris; il tient de toutes ces espèces-là; c'est un chaos, c'est 
une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque 
personne ne le trouve, du moins à ce qu'il m'a paru. J'y ai séjourné peu; j'y 
fus volé, en arrivant, de tout ce que j'avais, par des filous, à la foire Saint-
Germain; on me prit moi-même pour un voleur, et je fus huit jours en 
prison; après quoi je me fis correcteur d'imprimerie pour gagner de quoi 
retourner à pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la canaille 
cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort 
polis dans cette ville-là: je le veux croire.» 
     «Pour moi, je n'ai nulle curiosité de voir la France,» dit Candide; 
«vous devinez aisément que quand on a passé un mois dans Eldorado, on 
ne se soucie plus de rien voir sur la terre que mademoiselle Cunégonde: 
je vais l'attendre à Venise; nous traverserons la France pour aller en Italie; 
ne m'accompagnerez-vous pas?»   
     «Très volontiers,» dit Martin: «on dit que Venise n'est bonne que pour 
les nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très bien les 
étrangers quand ils ont beaucoup d'argent; je n'en ai point; vous en avez, 
je vous suivrai partout.»   
     «A propos,» dit Candide, «pensez-vous que la terre ait été 
originairement une mer, comme on l'assure dans ce gros livre qui 
appartient au capitaine du vaisseau?»   
     «Je n'en crois rien du tout,» dit Martin, «non plus que de toutes les 
rêveries qu'on nous débite depuis quelque temps.»   
     «Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé?» dit Candide. 
     «Pour nous faire enrager,» répondit Martin.  

«N'êtes-vous pas bien étonné,» continua Candide, «de l'amour que ces  

CHAPTER XXI 

Candide and Martin approach the French coast, and philosophise 

 

At last the French coast was sighted. 
     ‘Have you ever been to France, Mr Martin?’ Candide asked. 
     ‘Yes,’ Martin replied. ‘I’ve travelled through several parts of the 
country. There are some where half the inhabitants are mad, a few where 
they’re too clever by half, some where they’re by and large quite gentle 
and rather stupid, and others where they try to be witty. In all of them, the 
main occupation is making love, the second slandering, and the third 
talking nonsense.’ 
     ‘But Mr Martin, have you been to Paris?’ 
     ‘Yes, I’ve been to Paris. It contains all those types. It’s chaotic, a 
swarm of people where everyone is seeking pleasure and almost nobody 
finds it, as least not as far as I could see. I didn’t stay long. No sooner had 
I arrived than I was robbed of everything I had by some pickpockets at 
the Saint-Germain fair. I was even taken for a thief myself, and spent a 
week in prison. After that I did some proof-reading to earn enough to 
walk back to Holland. I got to know the pen-pushing rabble, the political 
intrigue rabble, and the religious convulsions rabble. They say that there 
are some very civilised people in Paris. I’d like to believe it.’ 
     ‘Personally, I’ve no desire to see France,’ said Candide. ‘As I know 
you’ll understand, when you’ve spent a month in Eldorado, there’s 
nothing else on earth that you want to see –  Miss Cunégonde apart. I’m 
going to Venice to wait for her there. We’ll be going across France to get 
to Italy. Why not come with me?’ 
     ‘Delighted to,’ said Martin. ‘They say that Venice is a good place only 
if you’re a Venetian nobleman, but that foreigners are made very 
welcome, especially if they’ve got lots of money. I don’t have any at all, 
but you’ve got some, so I’ll follow you anywhere.’ 
     ‘By the way,’ Candide said, ‘do you believe the earth was originally 
all sea? That big book our captain has claims this was the case.’ 
     ‘I don’t believe a word of it,’ said Martin, ‘any more than I believe the 
rest of the silly rubbish they’ve been telling us lately.’     
     ‘But for what purpose was the world created then?’ asked Candide. 
     ‘To drive us all mad,’ Martin replied.  
     ‘But weren’t you absolutely amazed,’ Candide went on, ‘by the story I 
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deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je 
vous ai conté l'aventure?»   
     «Point du tout,» dit Martin, «je ne vois pas ce que cette passion a 
d'étrange; j'ai tant vu de choses extraordinaires, qu'il n'y a plus rien 
d'extraordinaire pour moi.»   
     «Croyez-vous,» dit Candide, «que les hommes se soient toujours 
mutuellement massacrés comme ils font aujourd'hui? qu'ils aient toujours 
été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, 
envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, 
calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites, et sots?»  
     «Croyez-vous,» dit Martin, «que les éperviers aient toujours mangé 
des pigeons quand ils en ont trouvé?»   
     «Oui, sans doute,» dit Candide.  
     «Eh bien!» dit Martin, «si les éperviers ont toujours eu le même 
caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur?» 
     «Oh!» dit Candide, «il y a bien de la différence, car le libre arbitre....»  
En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux. 

told you: the way those two girls in the land of the Big-Ears fell in love 
with two monkeys?’ 
     ‘Not at all,’ said Martin. ‘I don’t see anything odd about that passion. 
I’ve seen so many extraordinary things that nothing’s extraordinary any 
more.’ 
     ‘Do you think,’ Candide asked, ‘that human beings have always 
massacred each other the way they do today? that they’ve always been 
liars, cheats, traitors, thankless wretches, robbers, weaklings? always 
been fickle, cowardly, envious, gluttonous, drunken, miserly, ambitious, 
blood-thirsty, slanderous, debauched, fanatical, hypocritical, and stupid?’ 
     ‘Do you think’, said Martin, ‘that hawks have always eaten pigeons 
when they’ve found them?’ 
     ‘Why yes, of course,’ Candide said. 
     ‘Well,’ said Martin, ‘if hawks have always had the same character, 
why should you think human beings would have changed theirs?’ 
     ‘Oh, said Candide, ‘there’s a big difference, because free will…’ 
     Philosophising in this way, they reached Bordeaux. 
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CHAPITRE XXII 

Ce qui arriva en France à Candide et à Martin 
  
Candide ne s'arrêta dans Bordeaux qu'autant de temps qu'il en fallait pour 
vendre quelques cailloux du Dorado, et pour s'accommoder d'une bonne 
chaise à deux places; car il ne pouvait plus se passer de son philosophe 
Martin; il fut seulement très fâché de se séparer de son mouton, qu'il 
laissa à l'académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le 
sujet du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton 
était rouge; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A, 
plus B, moins C divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir 
de la clavelée. 
     Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets 
de la route lui disaient: «Nous allons à Paris.» Cet empressement général 
lui donna enfin l'envie de voir cette capitale; ce n'était pas beaucoup se 
détourner du chemin de Venise. 
     Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain 
village de la Vestphalie. 
     A peine Candide fut-il dans son auberge, qu'il fut attaqué d'une 
maladie légère, causée par ses fatigues. Comme il avait au doigt un 
diamant énorme, et qu'on avait aperçu dans son équipage une cassette 
prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de lui deux médecins qu'il 
n'avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittèrent pas, et 
deux dévotes qui faisaient chauffer ses bouillons.  
     Martin disait:  
     «Je me souviens d'avoir été malade aussi à Paris dans mon premier 
voyage; j'étais fort pauvre: aussi n'eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, 
et je guéris.» 
     Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de 
Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui 
demander un billet payable au porteur pour l'autre monde: Candide n'en 
voulut rien faire; les dévotes l'assurèrent que c'était une nouvelle mode: 
Candide répondit qu'il n'était point homme à la mode. Martin voulut jeter 
l'habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu'on n'enterrerait point Candide. 
Martin jura qu'il enterrerait le clerc, s'il continuait à les importuner. La 
querelle s'échauffa: Martin le prit par les épaules, et le chassa rudement; 
ce qui causa un grand scandale, dont on fit un procès-verbal. 
     Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut très bonne 
compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout étonné 

CHAPTER XXII 

What happened to Candide and Martin in France 

 

Candide did not stop in Bordeaux any longer than was needed to sell a 
few pebbles from Eldorado, and to get hold of a good two-seated 
carriage, for he could no longer do without his philosopher Martin. But 
he was very distressed to be parted from his sheep, which he left with the 
Academy of Science in Bordeaux. The Academy set as the topic for that 
year’s prize the question why this sheep’s wool was red. The prize was 
awarded to a scholar from the North who proved, by A plus B, minus C, 
divided by Z, that the sheep had necessarily to be red, and would die of 
sheep-pox. 
     Meanwhile all the travellers Candide met in the inns along the road 
said to him, ‘We’re off to Paris.’ In the end, this general eagerness made 
him want to see the capital. It would not take him much out of his way on 
the journey to Venice. 
     He entered though the suburb of Saint-Marceau, and thought he must 
be in the most run-down village in Westphalia. 
     Scarcely had Candide reached his inn than he was struck by a mild 
sickness caused by all his exertions. As he had an enormous diamond on 
his finger, and as an extremely heavy strong box had been noticed among 
his luggage, he immediately had by his side two doctors for whom he had 
not sent, several bosom friends who would not leave him alone, and two 
churchy ladies who warmed up his soup. 
     Martin said: 
     ‘I remember being ill on my first trip to Paris too. I was very poor, so I 
had no friends or churchy ladies or doctors. Still, I got better.’ 
     Helped by medicines and blood-letting, however, Candide’s illness 
grew serious. A local priest came by and kindly asked him for a note of 
confession, made payable to bearer in the next world. Candide would 
have none of it. The churchy ladies assured him it was the latest fashion; 
but he retorted he wasn’t one for fashion. Martin wanted to throw the 
priest out of the window. The cleric swore that Candide would not be 
buried properly. Martin swore that he would bury the cleric if he 
continued to pester them. The argument grew more and more heated, 
until Martin grabbed him by the shoulders and unceremoniously threw 
him out. This caused a great scandal, and was the subject of an official 
inquiry. 
     Candide recovered; and during his convalescence had some very fine 
company to supper with him. There was gambling for high stakes. 
Candide was utterly astonished that the aces never came his way,
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que jamais les as ne lui vinssent; et Martin ne s'en étonnait pas. 
     Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit 
abbé périgourdin, l'un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours 
serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers 
à leur passage, leur content l'histoire scandaleuse de la ville, et leur 
offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d'abord Candide et Martin à 
la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé 
auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l'empêcha pas de pleurer à des 
scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui 
dit dans un entr'acte: 
     «Vous avez grand tort de pleurer, cette actrice est fort mauvaise; 
l'acteur qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore; la pièce est 
encore plus mauvaise que les acteurs; l'auteur ne sait pas un mot d'arabe, 
et cependant la scène est en Arabie; et, de plus, c'est un homme qui ne 
croit pas aux idées innées; je vous apporterai demain vingt brochures 
contre lui.» 
     «Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en France?» dit 
Candide à l'abbé; lequel répondit:  
     «Cinq ou six mille.»   
     «C'est beaucoup,» dit Candide: «combien y en a-t-il de bonnes?» 
     «Quinze ou seize,» répliqua l'autre.  
     «C'est beaucoup,» dit Martin. 
     Candide fut très content d'une actrice qui fesait la reine Élizabeth, dans 
une assez plate tragédie, que l'on joue quelquefois.  
     «Cette actrice,» dit-il à Martin, «me plaît beaucoup; elle a un faux air 
de mademoiselle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer.»  
     L'abbé périgourdin s'offrit à l'introduire chez elle. Candide, élevé en 
Allemagne, demanda quelle était l'étiquette, et comment on traitait en 
France les reines d'Angleterre.  
     «Il faut distinguer,» dit l'abbé: «en province, on les mène au cabaret; à 
Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie 
quand elles sont mortes.»   
     «Des reines à la voirie!» dit Candide.  
     «Oui vraiment,» dit Martin; «monsieur l'abbé a raison; j'étais à Paris 
quand mademoiselle Monime passa, comme on dit, de cette vie à l'autre; 
on lui refusa,ce que ces gens-ci appellent les honneurs de la sépulture, 
c'est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain 
cimetière; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de 
Bourgogne; ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très 

but it did not astonish Martin. 
     Among those who paid him the honours of the city, there was a little 
abbot from Périgord, one of those over-attentive types –  always eager, 
always obliging, shameless, fawning, accommodating –  who lie in wait 
for passing foreigners, telling them all the local scandals, and offering 
them pleasures for any kind of price. This one first took Candide and 
Martin to the theatre. A new tragedy was on. Candide found himself 
sitting next to some sharp-tongued wits; yet that did not stop him from 
crying at scenes that were perfectly acted. One of these wits by his side 
said to him during an interval: 
     ‘You’re totally wrong to cry. That actress is extremely bad. The actor 
playing opposite her is even worse. And the play is still worse than the 
cast. The author doesn’t know a word of Arabic, and yet the play is set in 
Arabia. What’s more, he’s someone who doesn’t believe in innate ideas. 
Tomorrow, I’ll bring you twenty pamphlets attacking him.’ 
     ‘Sir,’ Candide said to the abbot, ‘how many plays have been written in 
France?’ The abbot answered: 
     ‘Five or six thousand.’ 
     ‘That’s a lot,’ said Candide, ‘and how many of them are any good?’ 
     ‘Fifteen or sixteen,’ came the answer. 
     ‘That’s a lot,’ said Candide. 
     Candide was very taken with an actress who was playing Queen 
Elizabeth in a rather dull tragedy that they sometimes put on. 
     ‘That actress,’ he said to Martin, ‘I do like her. She looks a bit like 
Miss Cunégonde. I’d really like to meet her.’ 
     The abbot from Périgord offered to introduce him. Having been 
brought up in Germany, Candide asked was the proper etiquette was, and 
how Queens of England were treated in France. 
     ‘You have to distinguish,’ said the abbot. ‘In the provinces, they’re 
taken to an inn. In Paris, you respect them when they’re beautiful, and 
throw them on the rubbish-heap when they’re dead.’ 
     ‘Queens on a rubbish-heap!’ Candide exclaimed. 
     ‘Yes, really,’ said Martin. ‘The abbot’s right. I was in Paris when Miss 
Monime * passed, as they say, from this life to the next. She was refused 
what people here call ‘the honours of a burial’. That’s to say, the honour 
of rotting in a filthy cemetery alongside all the beggars of the 
neighbourhood. Alone of all her troupe, she was buried at the corner of 
the rue de Bourgogne, which must have hurt her greatly, for she always 
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noblement.»   
     «Cela est bien impoli,» dit Candide.  
     «Que voulez-vous?» dit Martin; «ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez 
toutes les contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les 
verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans 
les spectacles de cette drôle de nation.»  
     «Est-il vrai qu'on rit toujours à Paris?» dit Candide.  
     «Oui,» dit l'abbé, «mais c'est en enrageant; car on s'y plaint de tout 
avec de grands éclats de rire; même on y fait en riant les actions les plus 
détestables.» 
     «Quel est,» dit Candide, «ce gros cochon qui me disait tant de mal de 
la pièce où j'ai tant pleuré, et des acteurs qui m'ont fait tant de plaisir?» 
     «C'est un mal-vivant,» répondit l'abbé, «qui gagne sa vie à dire du mal 
de toutes les pièces et de tous les livres; il hait quiconque réussit, comme 
les eunuques haïssent les jouissants; c'est un de ces serpents de la 
littérature qui se nourrissent de fange et de venin; c'est un folliculaire.»  
NOTE 

     «Qu'appelez-vous folliculaire?» dit Candide.  
     «C'est,» dit l'abbé, «un feseur de feuilles, un Fréron.» 
     C'est ainsi que Candide, Martin, et le Périgourdin, raisonnaient sur 
l'escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la pièce.  
     «Quoique je sois très empressé de revoir mademoiselle Cunégonde,» 
dit Candide, «je voudrais pourtant souper avec mademoiselle Clairon, car 
elle m'a paru admirable.» 
     L'abbé n'était pas homme à approcher de mademoiselle Clairon, qui ne 
voyait que bonne compagnie.  
     «Elle est engagée pour ce soir,» dit-il; «mais j'aurai l'honneur de vous 
mener chez une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si 
vous y aviez été quatre ans.» 
     Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, 
au fond du faubourg Saint-Honoré; on y était occupé d'un pharaon;  NOTE 

douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre de cartes, 
registre cornu de leurs infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur 
était sur le front des pontes, l'inquiétude sur celui du banquier; et la dame 
du logis, assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des 
yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont 
chaque joueur cornait ses cartes; elle les faisait décorner avec une 
attention sévère, mais polie, et ne se fâchait point, de peur de perdre ses 
pratiques. La dame se faisait appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, 

had a noble mind.’ 
     ‘That’s not very nice,’ Candide observed. 
     ‘What did you expect?’ said Martin. ‘That’s the way they are around 
here. Imagine any contradiction, any inconsistency possible, and you’ll 
find it in the government, the courts, the churches, and the theatres of this 
weird nation.’ 
     ‘Is it true that people in Paris are always laughing?’ Candide asked. 
     ‘Yes,’ said the abbot, ‘but they’re really seething. They complain 
about everything with great gales of laughter. They even laugh when 
they’re doing the most detestable things.’ 
     ‘Who,’ asked Candide, ‘was that fat pig who said so many nasty 
things about the play I cried at, and the actors I liked so much?’ 
     ‘He’s evil on legs,’ said the abbot. ‘He earns his living criticising 
every play and every book that appears. He hates anyone who’s 
successful, just as eunuchs hate anyone who enjoys sex. He’s one of 
those snakes of literature who feed off filth and venom. He’s a hack.’  
     ‘What do you mean, “hack”?’ asked Candide. 
    ‘I mean,’ said the abbot, ‘someone who churns out newspaper 
columns, another Fréron.’* 
     Such was the discussion that Candide, Martin and the abbot from 
Périgord had as they stood on the staircase, watching people filing out 
after the play.  
     ‘Although I’m very eager to see Miss Cunégonde again,’ Candide 
said, ‘I’d still like to have supper with Miss Clairon.* She did seem 
wonderful.’ 
     The abbot was not the man to approach Miss Clairon, who moved 
only in the best company.  
     ‘She’s tied up this evening,’ he said, ‘but if you’ll let me have the 
honour of taking you to another lady of quality, you’ll get to know Paris 
as if you’d been here for years.’ 
     Candide, who was curious by nature, let himself be taken to the lady’s 
house, in the heart of the Saint-Honoré district. A card game was in 
progress. Twelve unhappy punters each held a small hand of cards, the 
dog-eared record of their misfortunes. A profound silence reigned. The 
punters looked pale; the banker looked anxious; and the lady of the 
house, sitting next to the merciless banker, looked with the eyes of a lynx 
at every doubling of stakes, every illegal upping of the ante, whenever a 
player turned down the corner of his card. With firm but polite insistence, 
she would make them turn the corners back. She never lost her temper, 
for fear of losing too her customers. This lady called herself the 
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âgée de quinze ans, était au nombre des pontes, et avertissait d'un clin 
d'oeil des friponneries de ces pauvres gens qui tâchaient de réparer les 
cruautés du sort. L'abbé périgourdin, Candide, et Martin, entrèrent; 
personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda; tous étaient profondément 
occupés de leurs cartes.  
     «Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile,» dit 
Candide. 
     Cependant l'abbé s'approcha de l'oreille de la marquise, qui se leva à 
moitié, honora Candide d'un sourire gracieux, et Martin d'un air de tête 
tout-à-fait noble; elle fit donner un siège et un jeu de cartes à Candide, 
qui perdit cinquante mille francs en deux tailles: après quoi on soupa très 
gaiement; et tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa 
perte; les laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais:  
     «Il faut que ce soit quelque milord anglais.»  
     Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d'abord du 
silence, ensuite un bruit de paroles qu'on ne distingue point, puis des 
plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de 
mauvais raisonnements, un peu de politique, et beaucoup de médisance; 
on parla même de livres nouveaux.  
     «Avez-vous vu,» dit l'abbé périgourdin, «le roman du sieur Gauchat, 
docteur en théologie?»   
     «Oui,» répondit un des convives, «mais je n'ai pu l'achever. Nous 
avons une foule d'écrits impertinents; mais tous ensemble n'approchent 
pas de l'impertinence de Gauchat, docteur en théologie; je suis si rassasié 
de cette immensité de détestables livres qui nous inondent, que je me suis 
mis à ponter au pharaon.»   
     «Et les Mélanges de l'archidiacre Trublet, qu-en dites-vous?» dit 
l'abbé.  
     «Ah!» dit madame de Parolignac, «l'ennuyeux mortel! comme il vous 
dit curieusement ce que tout le monde sait! comme il discute pesamment 
ce qui ne vaut pas la peine d'être remarqué légèrement! comme il 
s'approprie, sans esprit, l'esprit des autres! comme il gâte ce qu'il pille! 
comme il me dégoûte!  mais il ne me dégoûtera plus; c'est assez d'avoir lu 
quelques pages de l'archidiacre.»        
     Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait 
la marquise. On parla ensuite de tragédies; la dame demanda pourquoi il 
y avait des tragédies qu'on jouait quelquefois, et qu'on ne pouvait lire. 
L'homme de goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir 
quelque intérêt, et n'avoir presque aucun mérite; il prouva en peu de mots 
que ce n'était pas assez d'amener une ou deux de ces situations qu'on  

Marchioness of Dubelbetignac.*  Her fifteen-year old daughter was 
among the punters, and she would wink to indicate any cheating by these 
poor people, who were trying to make up for the cruelties of fate. The 
abbot from Périgord, Candide, and Martin walked in. Nobody got up, or 
greeted them, or looked at them. They were all totally engrossed in their 
cards. 
     ‘Baroness Thunder-ten-trinckh was more civil,’ said Candide. 
     However, the abbot whispered something in the Marchioness’ ear. She 
half got up, honoured Candide with a gracious smile, and Martin with a 
noble nod of the head. She had a chair and a hand of cards given to 
Candide, who lost five thousand pounds in two rounds. Afterwards they 
all had a jolly supper, and everyone was astonished that Candide was not 
more upset by his losses. The lackeys said to each other in their lackey 
language: 
     ‘He must be one of your English Me-lords.’ 
     The supper was like most suppers in Paris. First, silence; then a babble 
of words that no one could make out; then jokes that mostly fell flat; and 
then false rumours, poor arguments, a little bit of politics, and a large bit 
of slander. They even talked about the latest books. 
     ‘Have you seen,’ the abbot from Périgord asked, ‘that new work by 
Master Gauchat,* doctor of theology?’ 
     ‘Yes,’ replied one of the guests, ‘I couldn’t finish it. We’re swamped 
by enough worthless rubbish as it is, but all of it together doesn’t come 
anywhere near the worthlessness of Master Gauchat, doctor of theology. 
I’m so sick of this flood of rotten books that I’ve taken up betting at 
cards.’ 
     ‘And the Miscellany of Archdeacon T…,’*  the abbot inquired, ‘what 
did you think of that?’ 
     ‘Oh!’ said the Marchioness of Dubelbetignac, ‘what a crashing bore! 
The way he tells you so meticulously what everyone already knows! The 
ponderous discussion of things that aren’t worth the slightest notice! The 
witless way he uses other people’s wit! And how he ruins what he pilfers! 
How he disgusts me! But he won’t disgust me any more. One or two 
pages of the archdeacon are quite enough.’ 
     There was at the table a man of good taste and learning, who backed 
up what the marchioness was saying. The conversation then turned to 
tragedy. The lady asked why there were some tragedies performed from 
time to time that were completely unreadable. The man of good taste 
explained convincingly how a play could be of some interest but almost 
no merit. In a few words, he showed that it was not enough to introduce 
one or two situations that could be found in any novel, and that always 
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trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs; 
mais qu'il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime et toujours 
naturel, connaître le cœur humain et le faire parler; être grand poëte, sans 
que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poëte; savoir 
parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie 
continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens.  
     «Quiconque,» ajouta-t-il, «n'observe pas toutes ces règles, peut faire 
une ou deux tragédies applaudies au théâtre, mais il ne sera jamais 
compté au rang des bons écrivains; il y a très peu de bonnes tragédies: les 
unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien rimés; les autres, des 
raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui 
rebutent; les autres, des rêves d'énergumène, en style barbare, des propos 
interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parcequ'on ne sait point 
parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux communs ampoulés.» 
     Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du 
discoureur; et, comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d'elle, 
il s'approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet 
homme qui parlait si bien.  
     «C'est un savant,» dit la dame, «qui ne ponte point, et que l'abbé 
m'amène quelquefois à souper; il se connaît parfaitement en tragédies et 
en livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n'a jamais vu 
hors de la boutique de son libraire qu'un exemplaire qu'il m'a dédié.»   
     «Le grand homme!» dit Candide, «c'est un autre Pangloss.» 
     Alors se tournant vers lui, il lui dit: «Monsieur, vous pensez, sans 
doute, que tout est au mieux dans le monde physique et dans le moral, et 
que rien ne pouvait être autrement?»   
     «Moi, monsieur,» lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela; 
je trouve que tout va de travers chez nous; que personne ne sait ni quel est 
son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu'il fait, ni ce qu'il doit faire, et 
qu'excepté le souper, qui est assez gai, et où il paraît assez d'union, tout le 
reste du temps se passe en querelles impertinentes; jansénistes contre 
molinistes, gens du parlement contre gens d'église, gens de lettres contre 
gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple, 
femmes contre maris, parents contre parents; c'est une guerre éternelle.» 
     Candide lui répliqua: «J'ai vu pis; mais un sage, qui depuis a eu le 
malheur d'être pendu, m'apprit que tout cela est à merveille; ce sont des 
ombres à un beau tableau.»   
     «Votre pendu se moquait du monde,» dit Martin; «vos ombres sont 
des taches horribles.»   

won over an audience. You had to be new without being idiosyncratic, 
often sublime but always natural, understand the human heart and make it 
speak, be a great poet without any of the characters in the play seeming to 
be poets themselves, have a perfect command of your own language, and 
deploy it simply and harmoniously, without the rhyme ever detracting 
from the meaning. 
     ‘Whoever doesn’t follow every one of these rules,’ he added, ‘may 
write one or two tragedies that are applauded in the theatre, but he’ll 
never be counted a good writer. There are very few good tragedies. Some 
are simply idylls with dialogue that happens to be well-written and well-
rhymed. Some are full of political philosophising that sends you to sleep. 
Others are so overdone, they put you off. Still others are the dreams of 
fanatics, written in a barbaric style with incoherent speeches, long 
addresses to the gods –  because the writer can’t communicate with 
human beings –  false maxims, and pompous platitudes.’ 
     Candide listened carefully to these remarks and formed a high opinion 
of the speaker. As the Marchioness had taken care to put Candide next to 
her, he leaned to whisper in her ear, and took the liberty of asking who 
this man was who spoke so well. 
     ‘He’s a man of learning,’ said the Marchioness, ‘who never plays 
cards, and whom the abbot sometimes brings to supper. He knows all 
there is to know about tragedies and books. He’s written a tragedy hissed 
off the stage, and a book that’s never been seen outside his bookseller’s 
shop, apart from the copy he signed for me.’ 
     ‘What a great man!’ said Candide. ‘He’s another Pangloss.’ 
     He turned to him and said: ‘Sir, doubtless you think that everything is 
for the best in physical and moral words, and that nothing could be 
different?’ 
     ‘I, sir,’ the learned man replied, ‘think nothing of the kind. I find that 
everything is going wrong. No one understands their position or their 
responsibility, or what they’re doing or should be doing. Apart from 
suppers like this, which are quite jolly and where we all get on reasonably 
well, the rest of the time is spent in pointless squabbling: Jansenists * 
against Molinists,* lawyers against churchmen, men of letters against 
men of letters, courtiers against courtiers, financiers against the people, 
wives against husbands, relatives against relatives. It’s continual war.’ 
     Candide replied, ‘I’ve seen worse. But a wise man, who later had the 
misfortune to be hanged, taught me that everything is wonderful. These 
are just the shadows in a beautiful painting.’ 
     ‘Your hanged man was pulling people’s legs,’ said Martin. ‘Your 
shadows are in fact appalling stains.’ 
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     «Ce sont les hommes qui font les taches,» dit Candide, «et ils ne 
peuvent pas s'en dispenser.»   
     «Ce n'est donc pas leur faute,» dit Martin.  
     La plupart des pontes, qui n'entendaient rien à ce langage, buvaient; et 
Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses 
aventures à la dame du logis. 
     Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, et le fit 
asseoir sur un canapé.  
     «Eh bien!» lui dit-elle, «vous aimez donc toujours éperdument 
mademoiselle Cunégonde de Thunder-ten-tronckh?»   
     «Oui, madame,» répondit Candide.  
     La marquise lui répliqua avec un souris tendre:  
     «Vous me répondez comme un jeune homme de Vestphalie; un 
Français m'aurait dit: ‹Il est vrai que j'ai aimé mademoiselle Cunégonde; 
mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer.›»   
     «Hélas! madame,» dit Candide, «je répondrai comme vous voudrez.» 
     «Votre passion pour elle,» dit la marquise, «a commencé en ramassant 
son mouchoir; je veux que vous ramassiez ma jarretière.»   
     «De tout mon cœur,» dit Candide; et il la ramassa.  
     «Mais je veux que vous me la remettiez,» dit la dame; et Candide la 
lui remit.  
     «Voyez-vous,» dit la dame, «vous êtes étranger; je fais quelquefois 
languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à vous dès la 
première nuit, parcequ'il faut faire les honneurs de son pays à un jeune 
homme de Vestphalie.»  
     La belle ayant aperçu deux énormes diamants aux deux mains de son 
jeune étranger, les loua de si bonne foi, que des doigts de Candide ils 
passèrent aux doigts de la marquise. 
     Candide, en s'en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques 
remords d'avoir fait une infidélité à mademoiselle Cunégonde. M. l'abbé 
entra dans sa peine; il n'avait qu'une légère part aux cinquante mille livres 
perdues au jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié 
donnés, moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu'il le 
pourrait, des avantages que la connaissance de Candide pouvait lui 
procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde; et Candide lui dit qu'il 
demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait 
à Venise. 

     ‘But it’s people who make the stains,’ Candide responded. ‘They can’t 
help it.’ 
     ‘Then it’s not their fault,’ said Martin. 
     Most of the punters, who didn’t understand a word of this, were 
drinking away. Martin carried on philosophising with the learned man, 
and Candide told the lady of the house some of his adventures. 
     After supper, the Marchioness took Candide to her room and sat him 
down on a couch. 
     ‘So now,’ she said to him, ‘you’re still desperately in love with Miss 
Cunégonde of Thunder-ten-tronckh?’ 
     ‘Yes, madame.’ 
     The marchioness responded with a tender smile: 
     ‘You answer me like a young man from Westphalia. A Frenchman 
would have said, “It’s true I did once love Miss Cunégonde, but on seeing 
you, madame, I fear that I no longer do”.’ 
     ‘Oh dear,’ said Candide. ‘Madame, I’ll answer as you wish.’ 
     ‘Your passion for her,’ said the marchioness, ‘began when you picked 
up her handkerchief. I want you to pick up my garter.’ 
     ‘I’d be delighted,’ said Candide, and he picked it up. 
     ‘But I want you to slip it back on me,’ the lady said. Candide slipped it 
back on. 
     ‘You see,’ said the lady, ‘you’re a foreigner. Sometimes I make my 
Parisian lovers wait a whole fortnight, but here I am letting myself go on 
the very first night. One must do the honours of one’s country to a young 
man from Westphalia.’ 
     The fair lady, having noticed two enormous diamonds on the hands of 
her young foreigner, enthused about them with such sincerity that, from 
Candide’s fingers, they passed on to the fingers of the marchioness.       
     As he returned home with the abbot from Périgord, Candide felt some 
remorse at having been unfaithful to Miss Cunégonde. The abbot 
expressed his commiserations. He’d played only a small part in the five 
thousand pounds Candide had lost at cards and the value of the two 
diamonds which had been half given, half extorted. His plan was to profit 
as much as he could from the opportunities that knowing Candide might 
open up. He talked to him a great deal about Cunégonde; and Candide 
told him he would beg the lady to forgive him for his infidelity when he 
saw her in Venice. 
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     Le Périgourdin redoublait de politesses et d'attentions, et prenait un 
intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce qu'il fesait, à tout ce 
qu'il voulait faire. 
     «Vous avez donc, monsieur,» lui dit-il, «un rendez-vous à Venise?»  
     «Oui, monsieur l'abbé,» dit Candide; «il faut absolument que j'aille 
trouver Mademoiselle Cunégonde.»  
     Alors, engagé par le plaisir de parler de ce qu'il aimait, il conta, selon 
son usage, une partie de ses aventures avec cette illustre Vestphalienne. 
     «Je crois,» dit l'abbé, «que mademoiselle Cunégonde a bien de l'esprit, 
et qu'elle écrit des lettres charmantes.»   
     «Je n'en ai jamais reçu,» dit Candide; «car, figurez-vous qu'ayant été 
chassé du château pour l'amour d'elle, je ne pus lui écrire; que bientôt 
après j'appris qu'elle était morte, qu'ensuite je la retrouvai, et que je la 
perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d'ici un 
exprès dont j'attends la réponse.» 
     L'abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit 
bientôt congé des deux étrangers, après les avoir tendrement embrassés. 
Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue en ces termes: 
 

«Monsieur mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville; 
j'apprends que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J'ai su 
votre passage à Bordeaux; j'y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent 
bientôt me suivre. Le gouverneur de Buénos-Ayres a tout pris, mais il me reste 
votre cœur. Venez; votre presence me rendra la vie ou me fera mourir de plaisir.» 

 

     Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d'une 
joie inexprimable; et la maladie de sa chère Cunégonde l'accabla de 
douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son or et ses 
diamants, et se fait conduire avec Martin à l'hôtel où mademoiselle 
Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d'émotion, son cœur palpite, 
sa voix sanglote; il veut ouvrir les rideaux du lit; il veut faire apporter de 
la lumière.  
     «Gardez-vous-en bien,» lui dit la suivante; «la lumière la tue;» et 
soudain elle referme le rideau.  
     «Ma chère Cunégonde,» dit Candide en pleurant, «comment vous 
portez-vous? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins.»   
     «Elle ne peut parler,» dit la suivante. La dame alors tire du lit une 
main potelée que Candide arrose long-temps de ses larmes, et qu'il  

     The man from Périgord became even more considerate and attentive, 
and took an affectionate interest in everything Candide said, everything 
he did, and everything he wanted to do. 
     ‘So sir,’ he said, ‘you’ve arranged to meet in Venice, then.’ 
     ‘Yes, Abbot,’ said Candide. ‘I’ve absolutely got to go and find Miss 
Cunégonde.’ 
     Then, carried away by the pleasure of speaking about the one he 
loved, he recounted, as he now so often did, some of his adventures with 
the illustrious lady from Westphalia. 
     ‘I imagine,’ the abbot said, ‘that Miss Cunégonde is very witty, and 
writes some charming letters.’ 
     ‘I’ve never had any,’ Candide replied. ‘You see, once I’d been kicked 
out of the castle for loving her, I couldn’t write to her. Soon afterwards, I 
learnt that she was dead. And then I found her again. And then I lost her. 
And then I sent a hand-delivered letter to her, six thousand miles away. 
I’ve yet to have a reply.’ 
     The abbot listened attentively, though his thoughts seemed elsewhere. 
Soon, after embracing them warmly, he took his leave of the two 
foreigners. The next day, when he woke up, Candide found waiting for 
him the following letter: 
 

My dearest love, I have been lying ill in this city for a week, and now I learn that          
you are here too. I would fly to your arms were I able to move. I knew you had 
passed through Bordeaux. I left the faithful Cacambo and the old woman there, 
and they should soon be following me here. The Governor of Buenos Aires took 
everything, but your heart still stays with me. Come. Seeing you will either bring 
me back to life, or make me die of pleasure. 

 
     This charming letter, so unexpected, sent Candide into raptures of 
inexpressible joy, while the illness of his dearest Cunégonde 
overwhelmed him with grief. Torn between these two feelings, he picked 
up his gold and diamonds, and had Martin and himself driven to the hotel 
where Miss Cunégonde was staying. He went in trembling with emotion, 
his heart pounding, his voice choking. He made to open the curtains 
round the bed, wanting to have some light brought in. 
     ‘Do no such thing,’ the waiting-maid said to him. ‘The light will kill 
her.’ And she abruptly shut the curtains. 
     ‘My darling Cunégonde,’ Candide wept, ‘how are you feeling? If you 
can’t look at me, then speak to me at least.’ 
     ‘She can’t talk,’ said the waiting-maid. But the lady then drew from 
underneath the bedclothes a chubby little hand, which Candide watered 
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remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein d'or sur le fauteuil. 
     Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l'abbé 
périgourdin et d'une escouade.  
     «Voilà donc,» dit-il, «ces deux étrangers suspects?»  
     Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses braves de les traîner en 
prison.  
     «Ce n'est pas ainsi qu'on traite les voyageurs dans Eldorado,» dit 
Candide.  
     «Je suis plus manichéen que jamais,» dit Martin.  
     «Mais, monsieur, où nous menez-vous?» dit Candide.  
     «Dans un cul de basse-fosse,» dit l'exempt. 
     Martin, ayant repris son sang froid, jugea que la dame qui se 
prétendait Cunégonde était une friponne, monsieur l'abbé périgourdin un 
fripon, qui avait abusé au plus vite de l'innocence de Candide, et l'exempt 
un autre fripon dont on pouvait aisément se débarrasser. 
     Plutôt que de s'exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé 
par son conseil, et d'ailleurs toujours impatient de revoir la véritable 
Cunégonde, propose à l'exempt trois petits diamants d'environ trois mille 
pistoles chacun.  
     «Ah! monsieur,» lui dit l'homme au bâton d'ivoire, «eussiez-vous 
commis tous les crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du 
monde; trois diamants! chacun de trois mille pistoles! Monsieur! je me 
ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête 
tous les étrangers, mais laissez-moi faire; j'ai un frère à Dieppe en 
Normandie; je vais vous y mener; et si vous avez quelque diamant à lui 
donner, il aura soin de vous comme moi-même.»  
     «Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers?» dit Candide.  
     L'abbé périgourdin prit alors la parole, et dit:  
     «C'est parcequ'un gueux du pays d'Atrébatie a entendu dire des 
sottises; cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui 
de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois de décembre, 
et tel que plusieurs autres commis dans d'autres années et dans d'autres 
mois par d'autres gueux qui avaient entendu dire des sottises.» 
     L'exempt alors expliqua de quoi il s'agissait.  
     «Ah! les monstres!» s'écria Candide; «quoi! de telles horreurs chez un 
peuple qui danse et qui chante! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce 
pays  
 

for a long time with his tears, before filling it with diamonds, and leaving 
a bag full of gold on the chair. 
     In the midst of his turmoil, a police officer arrived, followed by the 
abbot from Périgord and a squad of men. 
     ‘Are these the two suspicious foreigners then?’ he asked. 
     He had them arrested on the spot, and ordered his henchmen to drag 
them off to prison. 
     ‘This isn’t how they treat foreigners in Eldorado,’ Candide observed. 
     ‘I’m more of a Manichean than ever,’ said Martin. 
     ‘But, sir, where are you taking us?’ asked Candide. 
     ‘To a very deep dungeon,’ said the officer.      
     Martin, having regained his composure, concluded that the lady 
claiming to be Cunégonde was a fraud, that the abbot from Périgord who 
had taken the speediest advantage of Candide’s innocence was another 
fraud, and that the officer was a further fraud, whom it would be easy to 
get rid of. 
     Rather than face judicial proceedings, Candide, who had been put in 
the picture by Martin’s comments and who was fretting ever the more to 
see the real Miss Cunégonde again, offered the officer three small 
diamonds, each worth about three thousand gold coins. 
     ‘Ah sir!’ said the officer with the ivory truncheon, ‘had you committed 
every crime imaginable, you’d still be the most honest man in the world. 
Three diamonds! And each worth three thousand gold coins! Sir, I’d 
sooner kill myself for you than take you to a dungeon. They’re arresting 
all foreigners now, but leave it to me. I have a brother in Normandy, in 
Dieppe. I’ll take you there. And if you’ve got a diamond or two to give 
him, he’ll look after you, as well as I would.’    
     ‘So why are they arresting all foreigners?’ asked Candide. 
     The abbot from Périgord spoke up, and said: 
     ‘It’s all because some beggar from the Artois took some silly talk 
seriously, and that was all it took for him to commit a parricide –  not like 
the one in May 1610, but like the one in December 1594, and like several 
others committed in other months and years by other beggars who took 
similar silly talk seriously.’ 
     The officer then explained what this was all about. 
     ‘Oh, the monsters!’ Candide exclaimed. ‘What! Such horrors from 
people who love to sing and dance! Quick, quick, can’t I leave this place 
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où des singes agacent des tigres? J'ai vu des ours dans mon pays; je n'ai 
vu des hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l'exempt, 
menez-moi à Venise, où je dois attendre mademoiselle Cunégonde.»   
     «Je ne peux vous mener qu'en Basse-Normandie,» dit le barigel. 
     Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu'il s'est mépris, renvoie ses gens, 
emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son 
frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à 
l'aide de trois autres diamants, devenu le plus serviable des hommes, 
embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui allait faire voile pour 
Portsmouth en Angleterre. Ce n'était pas le chemin de Venise; mais 
Candide croyait être délivré de l'enfer; et il comptait bien reprendre la 
route de Venise à la première occasion. 

where monkeys provoke tigers? I’ve seen bears in my own country, and 
I’ve seen men only in Eldorado. In God’s name, officer, take me to 
Venice, where I must wait for Miss Cunégonde.’ 
     ‘Lower Normandy, it’ll have to be,’ said the chief of police. 
     At once, he had their handcuffs removed, announced that he had made 
a mistake, dismissed his men, and took Candide and Martin to Dieppe, 
leaving them in the hands of his brother. There was a small Dutch ship 
near shore. The Norman, helped by three further diamonds, had become 
the most obliging of men; and he got Candide and his servants on a boat 
that was about to sail for Portsmouth in England. This wasn’t on the way 
to Venice; but Candide felt he had been saved from hell, and he counted 
on resuming his journey to Venice at the earliest opportunity. 

CANDIDE CANDIDE

126 127



CHAPITRE XXIII 

Candide et Martin vont sur les côtes d'Angleterre; 

 ce qu'ils y voient 

 
«Ah! Pangloss! Pangloss! Ah! Martin! Martin! Ah! ma chère Cunégonde! 
qu'est-ce que ce monde-ci?» disait Candide sur le vaisseau hollandais. 
     «Quelque chose de bien fou et de bien abominable,» répondait Martin. 
     «Vous connaissez l'Angleterre; y est-on aussi fou qu'en France?» 
     «C'est une autre espèce de folie,» dit Martin. «Vous savez que ces 
deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le 
Canada, et qu'elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que 
tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s'il y a plus de gens à 
lier dans un pays que dans un autre, c'est ce que mes faibles lumières ne 
me permettent pas; je sais seulement qu'en général les gens que nous 
allons voir sont fort atrabilaires.» 

En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth; une multitude de 
peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un assez gros homme 
qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d'un des vaisseaux de la 
flotte; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun 
trois balles dans le crâne, le plus paisiblement du monde; et toute 
l'assemblée s'en retourna extrêmement satisfaite.  
     «Qu'est-ce donc que tout ceci?» dit Candide; «et quel démon exerce 
partout son empire?»  
     Il demanda qui était ce gros homme qu'on venait de tuer en cérémonie. 
     «C'est un amiral,» lui répondit-on.  
     «Et pourquoi tuer cet amiral?»   
     «C'est,» lui dit-on, «parcequ'il n'a pas fait tuer assez de monde; il a 
livré un combat à un amiral français, et on a trouvé qu'il n'était pas assez 
près de lui.»   
     «Mais,» dit Candide, «l'amiral français était aussi loin de l'amiral 
anglais que celui-ci l'était de l'autre!»   
     «Cela est incontestable,» lui répliqua-t-on; «mais dans ce pays-ci il est 
bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres.» 
     Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu'il voyait et de ce qu'il 
entendait, qu'il ne voulut pas seulement mettre pied à terre, et qu'il fit son 
marché avec le patron hollandais (dût-il le voler comme celui de 

CHAPTER XXIII 

Candide and Martin head for the shores of England; 

what they see there 

 

On board the Dutch ship, Candide kept asking, ‘Oh, Pangloss, Pangloss! 
Oh, Martin, Martin! Oh, my dear Cunégonde! What sort of world is this?’  
     ‘Something quite mad and abominable,’ Martin replied. 
     ‘You know England. Are they as mad there as they are in France?’ 
     ‘It’s a different kind of madness,’ said Martin. ‘As you know, the two 
nations are at war over a few acres of snow out in Canada. They’re 
spending much, much more on this splendid war than the whole of 
Canada is worth. To tell you exactly if there are more people who ought 
to be locked up in one country rather than the other –  that’s something 
my feeble understanding can’t do. All I know is that, by and large, the 
people we’re going to see are extremely droopy.’ 
     As they were chatting away, they arrived in Portsmouth. A huge 
crowd of people were covering the shore, gazing intently at a rather stout 
man, who was kneeling, blindfolded, on the deck of one of the naval 
ships. Four soldiers, standing opposite the man, each fired three bullets 
into his skull as calmly as could be; and the assembled crowd then went 
away, thoroughly satisfied. 
     ‘What’s this all about, then?’ inquired Candide. ‘What devil is it that 
has an empire everywhere?’ 
     He asked who the stout man was who had just been ceremoniously 
shot. 
     ‘He was an admiral,’ they told him. 
     ‘But why shoot an admiral?’ 
     ‘Because he didn’t kill enough people,’ came the reply. ‘He fought a 
battle with a French admiral, and it’s been judged he didn’t get close 
enough to him.’ 
     ‘But,’ said Candide, ‘the French admiral must have been just as far 
away from the English admiral as he was from him!’ 
     ‘Indisputably,’ the answer came. ‘But in this country, it’s considered a 
good thing to shoot an admiral from time to time. It encourages the 
others.’ 
     Candide was so stunned and shocked by what he’d seen and heard that 
he didn’t even want to set foot on dry land. He struck a bargain with the 
Dutch master of the ship (even if he was going to fleece him like the 
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Surinam), pour le conduire sans délai à Venise. 
     Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France; on 
passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On entra dans le détroit et 
dans la Méditerranée, enfin on aborda à Venise.  
     «Dieu soit loué!» dit Candide, en embrassant Martin; «c'est ici que je 
reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi-
même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu'il soit possible.» 

one in Surinam) to take him to Venice as soon as possible. 
     The master was ready two days later. They sailed down along the 
French coast, and passed within sight of Lisbon, where Candide 
shuddered. Then they came past the straits and into the Mediterranean. 
Eventually, they landed in Venice. 
     ‘God be praised!’ said Candide, as he embraced Martin. ‘This is where 
I’ll see the lovely Cunégonde again. I can rely on Cacambo as if he were 
me. All is well, all is going well, all is going as well as it possibly could.’ 
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CHAPITRE XXIV 

De Paquette, et de frère Giroflée  NOTE 

 
Dès qu'il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, 
dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il 
envoyait tous les jours à la découverte de tous les vaisseaux et de toutes 
les barques: nulles nouvelles de Cacambo.  
     «Quoi!» disait-il à Martin, «j'ai eu le temps de passer de Surinam à 
Bordeaux, d'aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à 
Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l'Espagne, de traverser toute la 
Méditerranée, de passer quelques mois à Venise; et la belle Cunégonde 
n'est point venue! Je n'ai rencontré au lieu d'elle qu'une drôlesse et un 
abbé périgourdin! Cunégonde est morte, sans doute; je n'ai plus qu'à 
mourir. Ah! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de 
revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher 
Martin! tout n'est qu'illusion et calamité.» 
     Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part à l'opéra 
alla moda, ni aux autres divertissements du carnaval; pas une dame ne lui 
donna la moindre tentation.  
     Martin lui dit:  
     «Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu'un valet métis, 
qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher votre maîtresse au 
bout du monde, et vous l'amènera à Venise. Il la prendra pour lui, s'il la 
trouve; s'il ne la trouve pas, il en prendra une autre: je vous conseille 
d'oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde.»  
     Martin n'était pas consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et 
Martin ne cessait de lui prouver qu'il y avait peu de vertu et peu de 
bonheur sur la terre; excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne 
pouvait aller. 
     En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, 
Candide aperçut un jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous 
le bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux; ses yeux 
étaient brillants, son air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille 
était très jolie, et chantait; elle regardait amoureusement son théatin, et de 
temps en temps lui pinçait ses grosses joues. 
     «Vous m'avouerez du moins,» dit Candide à Martin, «que ces gens-ci 
sont heureux. Je n'ai trouvé jusqu'à présent dans toute la terre habitable, 
excepté dans Eldorado, que des infortunés; mais pour cette fille et ce

CHAPTER XXIV 

About Paquette and Brother Gillyflower 

 

As soon as he arrived in Venice, he started to search for Cacambo in 
every inn, every café, and every brothel. He was nowhere to be found. He 
sent someone every day to inquire about all the ships and boats that had 
come in; but no sign of Cacambo. 
     ‘It’s incredible,’ he said to Martin. ‘I’ve had time to cross from 
Surinam to Bordeaux, to go from Bordeaux to Paris, Paris to Dieppe, 
Dieppe to Portsmouth, then sail down along the coasts of Portugal and 
Spain, cross the entire Mediterranean, spend several months in Venice  –  
and still the lovely Cunégonde hasn’t got here. Instead, the only people 
I’ve met have been a trollop and a abbot from Périgord. Cunégonde must 
be dead, so all that’s left for me is to die as well. Ah! it would have been 
better to have stayed in the paradise of Eldorado than come back to this 
accursed Europe. How right you are, dear Martin! Everything is just 
illusion and calamity.’ 
     He sank into a black depression, and took no part in the opera alla 
moda or in any of the other carnival entertainments. Not a single lady 
caused him the least temptation.  
     Martin said to him:      
     ‘You’re really rather naïve to imagine that a half-caste manservant, 
with five or six millions in his pocket, will go and search for your lady-
love on the other side of the world, and bring her back to you in Venice. 
If he finds her, he’ll take her for himself. If he doesn’t, he’ll take 
someone else. I’d advise you to forget about your manservant Cacambo 
and your beloved Cunégonde.’ 
     Martin was hardly a comfort. Candide’s depression deepened, and 
Martin kept on proving to him that there was little virtue and little 
happiness in the world, except perhaps in Eldorado, where no one could 
ever go. 
     While they were discussing this major issue, and continuing to wait 
for Cunégonde, Candide noticed a young Theatine * monk in St Mark’s 
Square, arm in arm with a girl. The monk had a fresh, chubby, hardy 
appearance. His eyes were bright, and his manner assured. He held his 
head erect, and walked with confidence. The girl was very pretty, and 
was singing. She gazed lovingly at her monk, and from time to time 
tweaked him on his chubby cheeks. 
     ‘At least you’ll admit,’ Candide said to Martin, ‘these two are happy. 
Until now, I’ve found only wretched people throughout the inhabited 
world, except in Eldorado. But as for this girl and her monk, 
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théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses.»   
     «Je gage que non,» dit Martin.  
     «Il n'y a qu'à les prier à dîner,» dit Candide, «et vous verrez si je me 
trompe.» 
     Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à 
son hôtellerie manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, des œufs 
d'esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du lacryma-christi, du 
chypre, et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et 
la fille le suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise et de 
confusion, qui furent obscurcis de quelques larmes.  
     A peine fut-elle entrée dans la chambre de Candide, qu'elle lui dit: 
     «Eh quoi! monsieur Candide ne reconnaît plus Paquette!»  
     A ces mots Candide, qui ne l'avait pas considérée jusque-là avec 
attention, parce qu'il n'était occupé que de Cunégonde, lui dit:  
     «Hélas! ma pauvre enfant, c'est donc vous qui avez mis le docteur 
Pangloss dans le bel état où je l'ai vu?» 
     «Hélas! monsieur, c'est moi-même,» dit Paquette; «je vois que vous 
êtes instruit de tout. J'ai su les malheurs épouvantables arrivés à toute la 
maison de madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je vous jure que 
ma destinée n'a guère été moins triste. J'étais fort innocente quand vous 
m'avez vue. Un cordelier, qui était mon confesseur, me séduisit aisément. 
Les suites en furent affreuses; je fus obligée de sortir du château quelque 
temps après que M. le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied 
dans le derrière. Si un fameux médecin n'avait pas pris pitié de moi, 
j'étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance la maîtresse de ce 
médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les jours 
impitoyablement; c'était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous 
les hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créatures d'être 
battue continuellement pour un homme que je n'aimais pas. Vous savez, 
monsieur, combien il est dangereux pour une femme acariâtre d'être 
l'épouse d'un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui 
donna un jour, pour la guérir d'un petit rhume, une médecine si efficace, 
qu'elle en mourut en deux heures de temps dans des convulsions 
horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès 
criminel; il prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence ne 
m'aurait pas sauvée, si je n'avais été un peu jolie. Le juge m'élargit à 
condition qu'il succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une 
rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce métier 
abominable qui vous paraît si plaisant à vous autres hommes, et qui n'est 
pour nous qu'un abîme de misère. J'allai exercer la profession à Venise. 
Ah! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est que d'être 

I’ll bet that they are very happy creatures.’ 
     ‘And I’ll bet,’ said Martin, ‘that they’re not.’ 
     ‘We need only invite them to dinner,’ said Candide, ‘and you’ll see if 
I’m wrong.’ 
     He went up to them at once, paid his respects, and invited them to 
come to his inn to have some macaroni, Lombardy partridge, and caviar, 
washed down with some wine from Montepulciano, Cyprus and Samos, 
and some Lachryma Christi. The young lady blushed, the monk accepted 
the invitation and the girl followed him, while looking at Candide with 
eyes full of surprise and confusion, and clouded with tears. 
     Scarcely had she entered Candide’s room than she said to him: 
     ‘So, does Mr Candide not recognise Paquette?’ 
     At these words, Candide, who had not looked at her closely till then, 
so preoccupied had he been with Miss Cunégonde, said to her: 
     ‘Oh no, my poor child. So you are the one who got Dr Pangloss into 
the fine pickle I saw him in.’ 
     ‘Yes I am, alas,’ Paquette said. ‘I see you know all about it. I’ve heard 
of the terrible suffering that befell Her Ladyship’s entire household and 
the lovely Miss Cunégonde. I swear to you, my own fate has been 
scarcely less wretched. I was completely innocent when last you saw me. 
But a Franciscan monk, who was my confessor, seduced me with ease. 
The consequences were awful. I was forced to leave the castle not long 
after the Baron had sent you packing with some hefty kicks up your 
backside. If a famous doctor had not taken pity on me, I’d have died. Out 
of gratitude, I became the doctor’s mistress for a time. His wife, who was 
insanely jealous, beat me mercilessly every day. She was a fury. The 
doctor was the ugliest man alive, and I was the unhappiest of creatures, 
being beaten constantly for a man I didn’t love. But sir, you’ll appreciate 
how dangerous it is for a sour-tempered woman to be a doctor’s wife. 
One day, sick and tired at the way she was behaving, he gave her 
something for a slight cold. So effective was the medicine that, within 
two hours, she’d died in horrible convulsions. The woman’s family 
brought a criminal charge against him; but he fled, and I was thrown in 
prison. My innocence would not have saved me had I not been quite 
pretty. The judge freed me on condition that he succeeded the doctor. But 
I was soon supplanted by a rival, thrown out without a penny, and forced 
to stay in this abominable profession that you men seem to find so 
agreeable, but that is for us a pit of misery. I came to Venice to carry on 
my job. Oh sir, if you could imagine what it’s like to have to caress just  
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obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un 
moine, un gondolier, un abbé; d'être exposée à toutes les insultes, à toutes 
les avanies; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la 
faire lever par un homme dégoûtant; d'être volée par l'un de ce qu'on a 
gagné avec l'autre; d'être rançonnée par les officiers de justice, et de 
n'avoir en perspective qu'une vieillesse affreuse, un hôpital, et un fumier, 
vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du 
monde.» 
      Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabinet, en 
présence de Martin, qui disait à Candide:  
     «Vous voyez que j'ai déjà gagné la moitié de la gageure.» 
     Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en 
attendant le dîner.  
     «Mais,» dit Candide à Paquette, «vous aviez l'air si gai, si content, 
quand je vous ai rencontrée; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec 
une complaisance naturelle; vous m'avez paru aussi heureuse que vous 
prétendez être infortunée.»   
     «Ah! monsieur,» répondit Paquette, «c'est encore là une des misères 
du métier. J'ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd'hui 
que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine.» 
     Candide n'en voulut pas davantage; il avoua que Martin avait raison. 
On se mit à table avec Paquette et le théatin; le repas fut assez amusant, et 
sur la fin on se parla avec quelque confiance.  
     «Mon père,» dit Candide au moine, «vous me paraissez jouir d'une 
destinée que tout le monde doit envier; la fleur de la santé brille sur votre 
visage, votre physionomie annonce le bonheur; vous avez une très jolie 
fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de votre état de 
théatin.» 
     «Ma foi, monsieur,» dit frère Giroflée, «je voudrais que tous les 
théatins fussent au fond de la mer. J'ai été tenté cent fois de mettre le feu 
au couvent, et d'aller me faire turc. Mes parents me forcèrent, à l'âge de 
quinze ans, d'endosser cette détestable robe, pour laisser plus de fortune à 
un maudit frère aîné, que Dieu confonde! La jalousie, la discorde, la rage, 
habitent dans le couvent. Il est vrai que j'ai prêché quelques mauvais 
sermons qui m'ont valu un peu d'argent dont le prieur me vole la moitié; 
le reste me sert à entretenir des filles: mais quand je rentre le soir dans le 
monastère, je suis prêt à me casser la tête contre les murs du dortoir; et 
tous mes confrères sont dans le même cas.»    

anyone at all –  an old businessman, a lawyer, a monk, a gondolier, an 
abbot; to be the butt of every insult, every snub; to often be reduced to 
borrowing a skirt, just to go and have it lifted up by some disgusting man; 
to be robbed by one of them what you’ve earned from another; to be 
fleeced by officers of the law; and to have nothing to look forward to but 
a hideous old age, the workhouse, and the rubbish-dump –  if you could 
imagine all this, then you’d agree I’m one of the unhappiest people in the 
world.’ 
     And so, in a private room in the inn, did Paquette open up her heart to 
the good Candide. Martin was there, and said to Candide: 
     ‘You see, I’ve already won half the bet.’ 
     Brother Gilliflower had stayed in the dining-room, and was having a 
drink as he waited for dinner.    
     ‘But when I ran into you,’ Candide said to Paquette, ‘you seemed so 
happy, so content. You were singing, and stroking the monk quite 
naturally and willingly. You seemed to me as happy then as you claim to 
be unhappy now.’ 
     ‘Oh sir,’ replied Paquette, ‘that’s another of the awful things about my 
trade. Yesterday I was robbed and beaten up by an officer. Today I have 
to appear to be in a good mood to please a monk.’   
      Candide did not want to hear anymore. He admitted that Martin was 
right. They sat down to dinner with Paquette and the monk. The meal was 
enjoyable enough, and by the end they were talking to each other with 
some openness. 
     ‘Father,’ Candide said to the monk, ‘you seem to me to be enjoying a 
way of life that anyone would envy. Your face is a picture of health, you 
look happy, you have a very pretty girl to keep you entertained, and you 
seem very content with your life as a monk.’ 
     ‘Good lord, sir,’ said Brother Gillyflower, ‘I could wish all monks 
were at the bottom of the sea. A hundred times I’ve been tempted to set 
fire to the monastery, and go and convert to Islam. My parents forced me 
to put on this loathsome habit when I was fifteen, so that they could leave 
more money to my cursed elder brother, God damn him! The monastery 
is full of jealousy, disagreement, and anger. True, I’ve preached a few 
rotten sermons that have earned me a bit of money, half of which the 
Prior steals, and the rest of which I spend upon my girls. But when I go 
back to the monastery in the evenings, I’m ready to smash my head 
against the dormitory walls. My brother monks all feel the same.’    
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     Martin se tournant vers Candide avec son sang froid ordinaire:  
     «Eh bien!» lui dit-il, «n'ai-je pas gagné la gageure tout entière?»  
     Candide donna deux mille piastres à Paquette, et mille piastres à frère 
Giroflée.  
     «Je vous réponds,» dit-il, «qu'avec cela ils seront heureux.»   
     «Je n'en crois rien du tout,» dit Martin; «vous les rendrez peut-être 
avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore.»   
     «Il en sera ce qui pourra,» dit Candide: «mais une chose me console, 
je vois qu'on retrouve souvent les gens qu'on ne croyait jamais retrouver; 
il se pourra bien faire qu'ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, 
je rencontre aussi Cunégonde.»  
     «Je souhaite,» dit Martin, «qu'elle fasse un jour votre bonheur; mais 
c'est de quoi je doute fort.»   
     «Vous êtes bien dur,» dit Candide.  
     «C'est que j'ai vécu,» dit Martin.  
     «Mais regardez ces gondoliers,» dit Candide: «ne chantent-ils pas sans 
cesse?»   
     «Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs 
marmots d'enfants,» dit Martin. «Le doge a ses chagrins, les gondoliers 
ont les leurs. Il est vrai qu'à tout prendre le sort d'un gondolier est 
préférable à celui d'un doge; mais je crois la différence si médiocre, que 
cela ne vaut pas la peine d'être examiné.» 
     «On parle,» dit Candide, «du sénateur Pococurante, qui demeure dans 
ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On 
prétend que c'est un homme qui n'a jamais eu de chagrin.»   
     «Je voudrais voir une espèce si rare,» dit Martin.  
     Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococurante la permission 
de venir le voir le lendemain. 

     Martin turned to Candide and, with his usual composure, asked: 
     ‘Well? Haven’t I won the entire bet?’ 
     Candide gave Paquette two thousand pounds, and Brother Gillyflower 
a thousand. 
     ‘I can guarantee,’ he said, ‘with this money, they’ll be happy.’ 
     ‘I don’t believe it for a moment,’ said Martin. ‘With all these pounds, 
you may well make them even more miserable still.’ 
     ‘Whatever will be, will be,’ said Candide. ‘Yet one thing comforts me. 
I’ve learned that people you thought you’d never see again often turn up. 
It could well be that, just as I found my red sheep and Paquette again, I’ll 
also find Cunégonde.’ 
     ‘I hope,’ said Martin, ‘that one day she will make you happy. But I 
very much doubt it.’ 
     ‘You’re very harsh,’ said Candide. 
     ‘That’s because I’ve lived,’ said Martin. 
     ‘Yet look at those gondoliers,’ Candide said. ‘They’re always singing, 
aren’t they?’ 
     ‘You don’t see them at home with their wives and squabbling brats,’ 
said Martin. ‘The doge has his problems, the gondoliers have theirs. True, 
all things considered, a gondolier’s life is preferable to that of a doge. But 
I’d think the difference so insignificant that it’s not worth arguing about.’ 
     ‘I’ve heard speak,’ said Candide, ‘about a Senator Pococurante * who 
lives in that beautiful palace on the Brenta, and who’s quite welcoming to 
foreigners. It’s claimed that he’s a man who’s never felt any pain.  
     ‘I’d love to see so rare a breed,’ Martin said. 
     Candide at once sent a request to the noble Pococurante for permission 
to come and see him the following day. 
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CHAPITRE XXV 

Visite chez le seigneur Pococurante, noble vénitien 

 
Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta, et arrivèrent au 
palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien entendus, et ornés 
de belles statues de marbre; le palais d'une belle architecture. Le maître 
du logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut très poliment les deux 
curieux, mais avec très peu d'empressement, ce qui déconcerta Candide, 
et ne déplut point à Martin. 
     D'abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat, 
qu'elles firent très bien mousser. Candide ne put s'empêcher de les louer 
sur leur beauté, sur leur bonne grâce, et sur leur adresse.  
     «Ce sont d'assez bonnes créatures,» dit le sénateur Pococurante; «je 
les fais quelquefois coucher dans mon lit; car je suis bien las des dames 
de la ville, de leurs coquetteries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de 
leurs humeurs, de leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des 
sonnets qu'il faut faire ou commander pour elles; mais, après tout, ces 
deux filles commencent fort à m'ennuyer.» 
     Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut 
surpris de la beauté des tableaux. Il demanda de quel maître étaient les 
deux premiers.  
     «Ils sont de Raphaël,» dit le sénateur; «je les achetai fort cher par 
vanité, il y a quelques années; on dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en 
Italie, mais ils ne me plaisent point du tout: la couleur en est très 
rembrunie, les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point 
assez; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe: en un mot, quoi 
qu'on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie de la nature. Je 
n'aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature elle-même: il n'y 
en a point de cette espèce. J'ai beaucoup de tableaux, mais je ne les 
regarde plus.» 
     Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide 
trouva la musique délicieuse.  
     «Ce bruit,» dit Pococurante, «peut amuser une demi-heure; mais s'il 
dure plus long-temps, il fatigue tout le monde, quoique personne n'ose 
l'avouer. La musique aujourd'hui n'est plus que l'art d'exécuter des choses 
difficiles, et ce qui n'est que difficile ne plaît point à la longue.» 
     «J'aimerais peut être mieux l'opéra, si on n'avait pas trouvé le secret 
d'en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises

CHAPTER XXV 

The visit to Senator Pococurante, a Venetian nobleman  

 

Candide and Martin set out by gondola along the Brenta and came to the 
palace of the nobleman Pococurante. The gardens were well laid out and 
adorned with beautiful marble statues, while the palace itself was a fine 
piece of architecture. The master of the house, a man of sixty and very 
rich, received the two curious visitors very politely but without dancing 
attendance on them. This disconcerted Candide, but impressed Martin. 
     First of all, two pretty, neatly dressed girls served them some 
chocolate that they had whipped up to a very nice froth. Candide could 
not resist complimenting them on their beauty, charm, and skill. 
     ‘They’re pretty good creatures,’ said Senator Pococurante. ‘I 
sometimes have them sleep in my bed, because I’m thoroughly bored by 
the ladies in town, with all their flirting, and their jealousy, and their 
quarrelling, and their moods, and their pettiness, and their arrogance, and 
their silliness, and the sonnets you have to compose to them, or have 
composed. But now, these two girls are beginning to bore me to death as 
well.’ 
     After lunch, Candide took a turn through a long gallery, and was 
surprised by the beauty of the paintings. He asked what master had 
painted the first two: 
     ‘They’re by Raphael,’ said the senator, ‘I bought them out of vanity 
some years ago for an exceedingly high price. They’re said to be the 
finest in Italy, but I don’t like them at all. The colouring’s too dark, the 
bodies aren’t rounded enough and don’t stand out enough, and the 
draperies don’t bear any resemblance at all to actual cloth. In short,  
whatever anyone says, I don’t consider they’re a genuine imitation of 
nature. I like a painting when I can believe I’m seeing nature itself, and 
there aren’t any like that. I’ve lots of paintings, but I don’t look at them 
any more.’ 
     While they were waiting for dinner, Pococurante had a concerto 
performed. Candide found the music delightful. 
     ‘This kind of noise,’ said Pococurante, ‘is all right for half-an-hour. 
But if goes on any longer, it bores everyone, though nobody dares admit 
it. Music today is nothing more than the art of playing difficult pieces. 
And if they’re merely difficult, they bring no pleasure in the long run.’ 
     ‘Perhaps I’d prefer opera, if they hadn’t discovered the secret of 
turning it into a monstrosity that I find revolting. Anyone who wants to  
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tragédies en musique, où les scènes ne sont faites que pour amener très 
mal à propos deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le gosier 
d'une actrice; se pâmera de plaisir qui voudra ou qui pourra, en voyant un 
châtré fredonner le rôle de César et de Caton, et se promener d'un air 
gauche sur des planches: pour moi, il y a long-temps que j'ai renoncé à 
ces pauvretés qui font aujourd'hui la gloire de l'Italie, et que des 
souverains paient si chèrement.»  
     Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement 
de l'avis du sénateur. 
     On se mit à table; et, après un excellent dîner, on entra dans la 
bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magnifiquement relié, loua 
l'illustrissime sur son bon goût.  
     «Voilà,» dit-il, «un livre qui fesait les délices du grand Pangloss, le 
meilleur philosophe de l'Allemagne.»   
     «Il ne fait pas les miennes,» dit froidement Pococurante: «on me fit 
accroire autrefois que j'avais du plaisir en le lisant; mais cette répétition 
continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent 
toujours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la 
guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce; cette Troie qu'on assiège 
et qu'on ne prend point; tout cela me causait le plus mortel ennui. J'ai 
demandé quelquefois à des savants s'ils s'ennuyaient autant que moi à 
cette lecture: tous les gens sincères m'ont avoué que le livre leur tombait 
des mains, mais qu'il fallait toujours l'avoir dans sa bibliothèque, comme 
un monument de l'antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne 
peuvent être de commerce.» 
     «Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile?» dit Candide.  
     «Je conviens,» dit Pococurante, «que le second, le quatrième, et le 
sixième livre de son Énéide, sont excellents; mais pour son pieux Énée, et 
le fort Cloanthe, et l'ami Achates, et le petit Ascanius, et l'imbécile roi 
Latinus, et la bourgeoise Amata, et l'insipide Lavinia, je ne crois pas qu'il 
y ait rien de si froid et de plus désagréable. J'aime mieux le Tasse et les 
contes à dormir debout NOTE de l'Arioste.» 
     «Oserais-je vous demander, monsieur,» dit Candide, «si vous n'avez 
pas un grand plaisir à lire Horace?»   
     «Il y a des maximes,» dit Pococurante, «dont un homme du monde 
peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se 
gravent plus aisément dans la mémoire: mais je me soucie fort peu de son 
voyage à Brindes, et de sa description d'un mauvais dîner, et de la 
querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus dont les paroles, dit- 

can go and see bad tragedies set to music, where the scenes exist only to 
crudely bring on two or three ridiculous songs that allow some actress to  
show off her vocal cords. Anyone who wants to –  and who’s able to –  
can swoon away in ecstasy at the sight of a castrato humming the role of 
Caesar or Cato, as he struts clumsily around the stage. For my part, I long 
ago gave up such banal things, even though nowadays, they’re the glory 
of Italy, which sovereigns pay vast sums to see.’ 
     Candide objected a little, but tactfully. Martin shared the senator’s 
views completely. 
     They sat down to eat, and after an excellent dinner, went into the 
library. Noticing a magnificently bound edition of Homer, Candide 
complimented his illustrious host on his good taste. 
     ‘Here’s a book,’ he said, ‘that used to delight the great Pangloss, the 
best philosopher in Germany.’ 
     ‘It doesn’t delight me,’ said Pococurante coolly. ‘In the past, they had 
me believe I enjoyed reading it. But that constant repetition of battles that 
all seem the same, those gods who are always doing things but never 
getting anywhere, that Helen who causes the war and then plays hardly 
any part in the drama, that Troy that’s besieged and never captured –  all 
of it bores me to death. On several occasions, I’ve asked scholars if they 
found reading it as boring as I did. All the honest ones admitted that the 
book used to slip down from their hands, but that you had to have it in 
your library, like some ancient monument or those rusty coins that can’t 
be spent.’ 
     ‘But Your Excellency doesn’t think that way about Virgil?’ Candide 
asked. 
     ‘I admit,’ said Pococurante, ‘that the second, fourth, and sixth books 
of his Aeneid are excellent. But as for his pious Aeneas, and brave 
Cloanthes, and faithful Achates, and little Ascanius, and the idiot king 
Latinus, and middle-class Amata, and insipid Lavinia –  I can’t think of 
anything more lifeless or more disagreeable. I prefer Tasso and those 
unbelievable stories by Ariosto.’ 
     ‘Dare I ask, sir,’ said Candide, ‘if you don’t take great pleasure in 
reading Horace?’ 
     ‘Some of his maxims,’ said Pococurante, ‘a man of the world could 
profit by. Concentrated into lively verse, they’re engraved more readily 
upon the memory. But I care very little for his journey to Brindisi, or that 
description of a bad dinner he had, or that ruffians’ quarrel between 
somebody or other called Pupilus, whose language, he says, “was full of  
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il, étaient pleines de pus, et un autre dont les paroles étaient du vinaigre. 
Je n'ai lu qu'avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles 
et contre des sorcières; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à 
son ami Mecenas que, s'il est mis par lui au rang des poètes lyriques, il 
frappera les astres de son front sublime. Les sots admirent tout dans un 
auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je n'aime que ce qui est à mon 
usage.»  
     Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, 
était fort étonné de ce qu'il entendait; et Martin trouvait la façon de penser 
de Pococurante assez raisonnable. 
     «Oh! voici un Cicéron,» dit Candide: «pour ce grand homme-là, je 
pense que vous ne vous lassez point de le lire.»   
     «Je ne le lis jamais,» répondit le Vénitien. «Que m'importe qu'il ait 
plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius? J'ai bien assez des procès que je 
juge; je me serais mieux accommodé de ses œuvres philosophiques; mais 
quand j'ai vu qu'il doutait de tout, j'ai conclu que j'en savais autant que 
lui, et que je n'avais besoin de personne pour être ignorant.» 
     «Ah! voilà quatre-vingts volumes de recueils d'une académie des 
sciences,» s'écria Martin; «il se peut qu'il y ait là du bon.»   
     «Il y en aurait,» dit Pococurante, «si un seul des auteurs de ces fatras 
avait inventé seulement l'art de faire des épingles; mais il n'y a dans tous 
ces livres que de vains systèmes, et pas une seule chose utile.» 
     «Que de pièces de théâtre je vois là,» dit Candide, «en italien, en 
espagnol, en français!»   
     «Oui,» dit le sénateur, «il y en a trois mille, et pas trois douzaines de 
bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas 
une page de Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez 
bien que je ne les ouvre jamais, ni moi, ni personne.» 
     Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais.  
     «Je crois,» dit-il, «qu'un républicain doit se plaire à la plupart de ces 
ouvrages écrits si librement.»   
     «Oui,» répondit Pococurante, «il est beau d'écrire ce qu'on pense; c'est 
le privilège de l'homme. Dans toute notre Italie, on n'écrit que ce qu'on ne 
pense pas; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n'osent 
avoir une idée sans la permission d'un jacobin. Je serais content de la 
liberté qui inspire les génies anglais, si la passion et l'esprit de parti ne 
corrompaient pas tout ce que cette précieuse liberté a d'estimable.» 

pus”, and someone else whose language “was like vinegar”. I read his 
crude verses against old women and witches with extreme distaste; and I 
can’t see what merit there can be in him telling his friend Maecenas that, 
were he to place him among the great lyric poets, he would bang his 
sublime forehead against the stars. Fools admire everything in an author 
with a reputation. I read only for myself, and I like only what’s of use to 
me.’ 
     Candide, who had been brought up never to judge anything for 
himself, was astounded by what he was hearing. But Martin found 
Pococurante’s way of thinking rather sensible. 
     ‘Oh look, here’s a Cicero,’ Candide exclaimed. ‘I’m sure you never 
tire of reading that great man.’ 
     ‘I never read him,’ the Venetian replied. ‘What does it matter to me 
whether he represented Rabirius or Cluentius? I’ve had quite enough of 
lawsuits with the ones I try myself. I might have got on better with his 
philosophical works; but when I saw he doubted everything, I decided I 
knew as much as he did, and that I needed no-one’s help to be ignorant.’ 
     ‘Ah look!’ Martin exclaimed, ‘eighty volumes of the proceedings of 
an Academy of Science. There may be something worthwhile there.’ 
     ‘There would be,’ said Pococurante, ‘if even one of the authors of all 
this rubbish had invented just the art of making pins. But in all these 
books, there’s nothing but pointless theorising, and not a single useful 
thing.’ 
     ‘What a lot of plays I can see there,’ said Candide, ‘Italian, Spanish, 
French!’ 
     ‘Yes,’ the Senator said. ‘There are three thousand of them, and not 
three dozen are any good. As for those collected sermons, which all 
together aren’t worth one page of Seneca, and all those heavy volumes of 
theology –  you can be sure I never open them, not I or anyone else.’ 
     Martin noticed some shelves full of English books. 
     ‘I imagine,’ he said, ‘that a republican would be pleased with most of 
these books, composed in so much freedom.’ 
     ‘Yes,’ Pococurante replied. ‘It’s a good thing to be able to write what 
you think. It’s a right of mankind. But throughout this Italy of ours, 
people write only what they don’t think. Living in the homeland of the 
Caesars and the Antonines, they don’t dare have an idea without the 
permission of a Dominican friar. I’d be happy with the freedom that 
inspires those English geniuses, if partisan feeling and spirit didn’t 
corrupt everything of worth in that precious freedom.’ 
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     Candide apercevant un Milton, lui demanda s'il ne regardait pas cet 
auteur comme un grand homme.  
     «Qui?» dit Pococurante, «ce barbare, qui fait un long commentaire du 
premier chapitre de la Genèse, en dix livres de vers durs? ce grossier 
imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que Moïse 
représente l'Etre éternel produisant le monde par la parole, fait prendre un 
grand compas par le Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son 
ouvrage? Moi, j'estimerais celui qui a gâté l'enfer et le diable du Tasse; 
qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée; qui lui fait 
rebattre cent fois les mêmes discours; qui le fait disputer sur la théologie; 
qui, en imitant sérieusement l'invention comique des armes à feu de 
l'Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables? Ni moi ni 
personne en Italie n'a pu se plaire à toutes ces tristes extravagances. Le 
Mariage du Péché et de la Mort, et les couleuvres dont le Péché 
accouche, font vomir tout homme qui a le goût un peu délicat; et sa 
longue description d'un hôpital n'est bonne que pour un fossoyeur. Ce 
poëme obscur, bizarre, et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance; je le 
traite aujourd'hui comme il fut traité dans sa patrie par les contemporains. 
Au reste je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres 
pensent comme moi.»  
     Candide était affligé de ces discours; il respectait Homère, il aimait un 
peu Milton.  
      «Hélas!» dit-il tout bas à Martin, «j'ai bien peur que cet homme-ci 
n'ait un souverain mépris pour nos poètes allemands.»   
     «Il n'y aurait pas grand mal à cela,» dit Martin.  
     «Oh! quel homme supérieur!» disait encore Candide entre ses dents, 
«quel grand génie que ce Pococurante! rien ne peut lui plaire.» 
     Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans 
le jardin. Candide en loua toutes les beautés.  
     «Je ne sais rien de si mauvais goût,» dit le maître; «nous n'avons ici 
que des colifichets: mais je vais dès demain en faire planter un d'un 
dessin plus noble.» 
     Quand les deux curieux eurent pris congé de son excellence: «Or çà,» 
dit Candide à Martin, «vous conviendrez que voilà le plus heureux de 
tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu'il possède.»   
     «Ne voyez-vous pas,» dit Martin, «qu'il est dégoûté de tout ce qu'il 
possède ? Platon a dit, il y a long-temps, que les meilleurs estomacs ne 
sont pas ceux qui rebutent tous les aliments.»   
     «Mais,» dit Candide, «n'y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir 
des défauts où les autres hommes croient voir des beautés?»   

     Noticing a copy of Milton, Candide asked him if he did not consider 
the writer a great man. 
     ‘Who?’ said Pococurante, ‘that barbarian who’s written a long 
commentary on the first book of Genesis in ten books of laborious verse? 
That crude imitator of the Greeks who distorts the story of Creation? 
While Moses describes the Eternal Being as creating the world with his 
Word, he has the Messiah taking out a giant pair of compasses from some 
cupboard in heaven to draw out a plan. Could I admire the man who’s 
ruined Tasso’s vision of hell and the devil; who disguises Lucifer 
sometimes as a toad and sometimes as a pygmy; who has him churn out 
the same speeches a hundred times over; who has him argue about 
theology; who takes Ariosto’s comic invention of firearms seriously, and 
has the devils firing cannon into heaven? Neither I nor anyone else in 
Italy has been able to derive pleasure from these sorry extravagances. The 
marriage of Sin and Death, and the snakes that Sin gives birth to, are 
enough to turn the stomach of anyone with the slightest taste. And his 
long description of a hospital would be of interest only to a gravedigger. 
This obscure, bizarre, disgusting poem was rejected at its birth. I treat it 
today as it was treated by contemporary readers in its own country. In any 
case, I say what I think, and I couldn’t care less if anyone agrees or not.’ 
     Candide was distressed to hear all this. He admired Homer, and liked 
Milton a little. 
     ‘Oh dear!’ he whispered to Martin, ‘I’m very much afraid this man 
will have complete contempt for our German poets.’ 
     ‘There’d be no great harm in that,’ said Martin. 
     ‘Oh, what a great man!’ Candide kept on whispering. ‘What an 
enormous genius this Pococurante is! Nothing can please him.’ 
     Having looked at all the books, they went downstairs and into the 
garden. Candide praised all its beauties. 
     ‘I know of nothing in such bad taste,’ said the master of the house. 
‘There’s nothing here but knick-knacks. But, beginning tomorrow, I’m 
going to have one planted along much nobler lines.’ 
     After the two curious visitors had taken their leave of His Excellency, 
Candide said to Martin: ‘Well now, you’ll agree that there is the happiest 
of men. He’s superior to everything he owns.’ 
     ‘But don’t you see,’ Martin replied, ‘that he’s disgusted with 
everything he owns? Long ago, Plato said that the best stomachs aren’t 
those that reject all food.’ 
     ‘But,’ said Candide, ‘isn’t there pleasure in criticising everything, in 
seeing faults where other men think they find beauty?’ 
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     «C'est-à-dire,» reprit Martin, «qu'il y a du plaisir à n'avoir pas de 
plaisir?»   
     «Oh bien!» dit Candide, «il n'y a donc d'heureux que moi, quand je 
reverrai mademoiselle Cunégonde.»   
     «C'est toujours bien fait d'espérer,» dit Martin. 
     Cependant les jours, les semaines, s'écoulaient; Cacambo ne revenait 
point, et Candide était si abîmé dans sa douleur, qu'il ne fit pas même 
réflexion que Paquette et frère Giroflée n'étaient pas venus seulement le 
remercier. 

     ‘Which is to say,’ Martin rejoined, ‘that there’s pleasure to be had in 
not having pleasure?’ 
     ‘Oh, all right then,’ said Candide. ‘So the only one who’s happy is me, 
when I see Miss Cunégonde again.’ 
     ‘It’s always good to hope,’ said Martin.  
Meanwhile, the days, and then the weeks, passed by. Cacambo did not 
return, and Candide was so sunk in misery that he did not even reflect 
upon the fact that Paquette and Brother Gillyflower had not so much as 
come to thank him.             
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CHAPITRE XXVI 

D'un souper que Candide et Martin firent  

avec six étrangers, et qui ils étaient 

 
Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les 
étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, un homme à visage 
couleur de suie l'aborda par derrière, et, le prenant par le bras, lui dit:  
     «Soyez prêt à partir avec nous, n'y manquez pas.»  
     Il se retourne, et voit Cacambo. Il n'y avait que la vue de Cunégonde 
qui pût l'étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou 
de joie. Il embrasse son cher ami.  
     «Cunégonde est ici, sans doute? où est-elle? Mène-moi vers elle, que 
je meure de joie avec elle.»   
     «Cunégonde n'est point ici,» dit Cacambo, «elle est à Constantinople.» 
     «Ah ciel! à Constantinople! mais fût-elle à la Chine, j'y vole, partons.» 
     «Nous partirons après souper,» reprit Cacambo; «je ne peux vous en 
dire davantage; je suis esclave, mon maître m'attend; il faut que j'aille le 
servir à table: ne dites mot, soupez, et tenez-vous prêt.» 
     Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son 
agent fidèle, étonné de le voir esclave, plein de l'idée de retrouver sa 
maîtresse, le cœur agité, l'esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, 
qui voyait de sang froid toutes ces aventures, et avec six étrangers, qui 
étaient venus passer le carnaval à Venise. 
     Cacambo, qui versait à boire à l'un de ces six étrangers, s'approcha de 
l'oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui dit:  
     «Sire, votre majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt.» 
     Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient sans 
proférer une seule parole, lorsqu'un autre domestique s'approchant de son 
maître, lui dit:  
     «Sire, la chaise de votre majesté est à Padoue, et la barque est prête.» 
     Le maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se 
regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un troisième valet 
s'approchant aussi d'un troisième étranger, lui dit:  
     «Sire, croyez-moi, votre majesté ne doit pas rester ici plus long-temps, 
je vais tout préparer»; et aussitôt il disparut. 

CHAPTER XXVI 

Concerning a supper that Candide and Martin ate 

with six foreigners, and who they were   

 

One evening, just as Candide, accompanied by Martin, was about to sit 
down to eat with the other foreigners staying in the inn, a man with a face 
the colour of soot came up behind him, took him by the arm, and said: 
     ‘Be ready to leave with us, without fail.’ 
     He turned round: it was Cacambo. Only the sight of Cunégonde could 
have astonished and pleased him more. He practically went mad with joy, 
and hugged his dear friend close. 
     ‘So Cunégonde is here, then? Where is she? Take me to her, so I can 
die of happiness in her arms.’ 
     ‘Cunégonde isn’t here,’ said Cacambo. ‘She’s in Constantinople.’ 
     ‘Heavens above! In Constantinople! But even if she were in China, I’d 
fly to her. Let’s go!’ 
     ‘We’ll set out after supper,’ replied Cacambo. ‘I can’t say any more. 
I’m a slave and my master’s waiting for me. I’ve got to go and serve him 
supper. Don’t breathe a word. Have your supper, and then be ready.’ 
     Candide –  torn between joy and grief, delighted to have seen his 
faithful servant again, astonished to see him now a slave, filled with the 
idea of finding his sweetheart once again, his heart pounding, his head in 
a spin –  sat down to eat with Martin, who had been watching all this 
kerfuffle with calm composure, and with six foreigners who had come to 
Venice for the carnival. 
     Towards the end of the meal, Cacambo, who was pouring a drink for 
one of these foreigners, leaned over to his master’s ear, and said to him: 
     ‘Sire, Your Majesty may leave whenever he wishes. The boat is 
ready.’ 
     This said, he left the room. The astonished guests looked at each other 
without uttering a single word. And then another manservant came up to 
his master and said: 
     ‘Sire, Your Majesty’s carriage is in Padua, and the boat is ready.’ 
     His master made a gesture, and the servant left. The guests all looked 
at each other once again, and the general astonishment redoubled. A third 
servant came up to a third foreigner, and said to him: 
     ‘Believe me, Sire, Your Majesty shouldn’t stay here a moment longer. 
I’ll go and get everything ready.’ And he immediately disappeared. 
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     Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade 
du carnaval. Un quatrième domestique dit au quatrième maître:  
     «Votre majesté partira quand elle voudra,» et sortit comme les autres. 
     Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième 
valet parla différemment au sixième étranger qui était auprès de Candide; 
il lui dit: «Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à votre majesté ni à 
moi non plus, et nous pourrions bien être coffrés cette nuit vous et moi; je 
vais pourvoir à mes affaires: adieu.» 
     Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et 
Martin, demeurèrent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit: 
     «Messieurs,» dit-il, «voilà une singulière plaisanterie. Pourquoi êtes-
vous tous rois? pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le 
sommes.» 
     Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien: 
     «Je ne suis point plaisant, je m'appelle Achmet III; j'ai été grand-sultan 
plusieurs années; je détrônai mon frère; mon neveu m'a détrôné; on a 
coupé le cou à mes vizirs; j'achève ma vie dans le vieux sérail; mon 
neveu le grand-sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour 
ma santé; et je suis venu passer le carnaval à Venise.» 
     Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après lui, et dit:  
     «Je m'appelle Ivan; j'ai été empereur de toutes les Russies; j'ai été 
détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été enfermés; on m'a élevé 
en prison; j'ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux 
qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval à Venise.» 
     Le troisième dit:  
     «Je suis Charles-Édouard, roi d'Angleterre; mon père m'a cédé ses 
droits au royaume; j'ai combattu pour les soutenir; on a arraché le cœur à 
huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues; j'ai été mis en 
prison; je vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que 
moi et mon grand-père; et je suis venu passer le carnaval à Venise.» 
     Le quatrième prit alors la parole et dit:  
     «Je suis roi des Polaques; le sort de la guerre m'a privé de mes états 
héréditaires; mon père a éprouvé les mêmes revers; je me résigne à la 
Providence comme le sultan Achmet, l'empereur Ivan, et le roi Charles-
Édouard, à qui Dieu donne une longue vie; et je suis venu passer le 
carnaval à Venise.» 
     Le cinquième dit:  
     «Je suis aussi roi des Polaques; j'ai perdu mon royaume deux fois;  

     Candide and Martin were sure now that this must be some carnival 
entertainment. A fourth servant said to a fourth master: 
     ‘Your Majesty may leave whenever he wishes,’ and left the room like 
the others. 
     The fifth servant said the same to the fifth master. But the sixth 
servant spoke differently to the sixth foreigner, who was sitting next to 
Candide. ‘Good lord, sire,’ he said to him, ‘they won’t let Your Majesty 
have any more credit, nor me neither. We could well be in the clink this 
very night, both of us. I’m going to sort out my affairs. Good-bye.’ 
     The servants had all vanished, and the six foreigners, Candide, and 
Martin, remained in deep silence. Finally, Candide broke in: 
     ‘Gentlemen,’ he said, ‘this is a wonderful joke. How come you’re all 
kings? For my part, I can assure you that neither Martin nor I are 
anything of the sort.’ 
     Cacambo’s master then spoke up gravely, and said in Italian: 
     ‘I’m no joke. My name is Ahmed III. I was Grand Sultan for quite a 
time. I got my brother off the throne; and then my nephew got me off it. 
My viziers have had their throats cut, and I’m ending my days in the old 
seraglio. My nephew, the Grand Sultan Mahmoud, sometimes lets me 
travel for my health, and I’ve come to Venice for the carnival.’ 
     A young man who sat next to Ahmed then spoke, and said: 
     ‘My name is Ivan. I was Emperor of all the Russias. My throne was 
taken from me while I was still in my cradle. My father and mother were 
locked away, and I was brought up in prison. I sometimes get permission 
to travel, accompanied by my guards, and I’ve come to Venice for the 
carnival.’ 
     The third said:  
     ‘I’m Charles Edward, King of England. My father gave me his rights 
to the throne, and I fought to keep them. Eight hundred of my supporters 
had their hearts ripped out and thrown back in their faces. I was put in 
prison. I’m on my way to Rome to visit my father the King, dethroned 
like me, and my grandfather. I’ve come to Venice for the carnival.’ 
     The fourth then spoke up and said:  
     ‘I’m King of Poland. The fortunes of war have taken away the states 
that I inherited. My father suffered the same reverses. I’m resigned to 
Providence like Sultan Ahmed, Emperor Ivan, and King Charles Edward, 
to whom God grant a long life. I’ve come to Venice for the carnival.’ 
     The fifth said: 
     ‘I too am King of Poland. I’ve lost my kingdom twice; but Providence 
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mais la Providence m'a donné un autre état dans lequel j'ai fait plus de 
bien que tous les rois des Sarmates ensemble n'en ont jamais pu faire sur 
les bords de la Vistule. Je me résigne aussi à la Providence; et je suis 
venu passer le carnaval à Venise.» 
     Il restait au sixième monarque à parler.  
     «Messieurs,» dit-il, «je ne suis pas si grand seigneur que vous; mais 
enfin j'ai été roi tout comme un autre; je suis Théodore; on m'a élu roi en 
Corse; on m'a appelé Votre Majesté, et à présent à peine m'appelle-t-on 
Monsieur; j'ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un denier; 
j'ai eu deux secrétaires d'état, et j'ai à peine un valet; je me suis vu sur un 
trône, et j'ai long-temps été à Londres en prison sur la paille; j'ai bien 
peur d'être traité de même ici, quoique je sois venu, comme vos majestés, 
passer le carnaval à Venise.» 
     Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble 
compassion. Chacun d'eux donna vingt sequins  NOTE  au roi Théodore 
pour avoir des habits et des chemises; Candide lui fit présent d'un 
diamant de deux mille sequins.  
     «Quel est donc,» disaient les cinq rois, «cet homme qui est en état de 
donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne?»   
     Dans l'instant qu'on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie 
quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs états par le sort 
de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise; mais 
Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux venus. Il n'était 
occupé que d'aller trouver sa chère Cunégonde à Constantinople. 

has given me another realm, in which I’ve done more good than all the 
Kings of Samartia * put together could ever manage on the banks of the 
Vistula. I too am resigned to Providence, and I’ve come to Venice for the 
carnival.’ 
     It remained for the sixth monarch to speak. 
     ‘Gentlemen,’ he said, ‘I’m not as great a lord as any of you; but even 
so, I once was a king like all of you. I’m Theodore. I was elected king in 
Corsica, and they used to call me “Your Majesty”. Now they scarcely call 
me “Sir”. I used to have money minted, and now I haven’t a penny. I 
used to have two secretaries of state, and now I scarcely have a servant. I 
used to sit upon a throne, but now I’ve spent a long time in a London 
prison, sleeping on straw. I’m terrified I’ll be treated in the same way 
here, although, like Your Majesties, I’ve come to Venice for the 
carnival.’ 
     The five other kings listened to these words with noble compassion. 
Each of them gave King Theodore twenty pounds to buy some clothes 
and shirts, and Candide gave him a diamond worth two thousand. 
     ‘Who can this be,’ asked the five kings, ‘this mere individual who’s in 
a position to give a hundred times more than any of us? Who is he?’ 
     Just as they were getting up from the table, there arrived at the same 
inn four Serene Highnesses, who had also lost their states through the 
fortunes of war, and who were coming to Venice for the rest of the 
carnival. But Candide did not even notice these new arrivals. All he could 
think about was going to Constantinople, and finding his dear 
Cunégonde. 
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CHAPITRE XXVII 

Voyage de Candide à Constantinople 

 
Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire 
le sultan Achmet à Constantinople qu'il recevrait Candide et Martin sur 
son bord. L'un et l'autre s'y rendirent après s'être prosternés devant sa 
misérable hautesse. Candide, chemin fesant, disait à Martin:  
     «Voilà pourtant six rois détrônés avec qui nous avons soupé! et encore 
dans ces six rois il y en a un à qui j'ai fait l'aumône. Peut-être y a-t-il 
beaucoup d'autres princes plus infortunés. Pour moi, je n'ai perdu que 
cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, 
encore une fois, Pangloss avait raison, tout est bien.»   
     «Je le souhaite,» dit Martin.  
     «Mais,» dit Candide, «voilà une aventure bien peu vraisemblable que 
nous avons eue à Venise. On n'avait jamais vu ni ouï conter que six rois 
détrônés soupassent ensemble au cabaret.»  
     «Cela n'est pas plus extraordinaire,» dit Martin, «que la plupart des 
choses qui nous sont arrivées. Il est très commun que des rois soient 
détrônés; et à l'égard de l'honneur que nous avons eu de souper avec eux, 
c'est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention?» 

A peine Candide fut-il dans le vaisseau, qu'il sauta au cou de son 
ancien valet, de son ami Cacambo.  

«Eh bien!» lui dit-il, «que fait Cunégonde? est-elle toujours un 
prodige de beauté? m'aime-t-elle toujours? comment se porte-t-elle? Tu 
lui as, sans doute, acheté un palais à Constantinople?» 

«Mon cher maître,» répondit Cacambo, «Cunégonde lave les écuelles 
sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très peu d'écuelles; elle 
est esclave dans la maison d'un ancien souverain, nommé Ragotski, à qui 
le Grand-Turc donne trois écus par jour dans son asile; mais, ce qui est 
bien plus triste, c'est qu'elle a perdu sa beauté, et qu'elle est devenue 
horriblement laide.»   

«Ah! belle ou laide,» dit Candide, «je suis honnête homme, et mon 
devoir est de l'aimer toujours. Mais comment peut-elle être réduite à un 
état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais emportés?» 

«Bon,» dit Cacambo, «ne m'en a-t-il pas fallu donner deux au senor 
don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenès, y Lampourdos, y 
Souza, gouverneur de Buénos-Ayres, pour avoir la permission de 
reprendre mademoiselle Cunégonde? et un pirate ne nous a-t-il pas 
bravement dépouillés de tout le reste? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés 
 

CHAPTER XXVII 

Candide’s journey to Constantinople 

 

Faithful Cacambo had already obtained from the Turkish captain who 
was going to take Sultan Ahmed back to Constantinople permission for 
Candide and Martin to go on board. After prostrating themselves before 
His Miserable Highness, they made their way to the ship. As they went 
along, Candide said to Martin: 
     ‘There you are! We’ve had supper with six deposed kings, and even 
among them, there was one to whom I could give alms. Perhaps there are 
many more even more unfortunate. As for me, I’ve only lost a hundred 
sheep, and I’m flying to the arms of Cunégonde. My dear Martin, once 
again Pangloss was right: all is well.’ 
     ‘I certainly hope so,’ said Martin. 
     ‘And yet,’ said Candide, ‘what an extraordinary adventure that was in 
Venice. Who ever saw or heard of six kings thrown off their thrones, 
having supper in an inn?’ 
     ‘It’s no more extraordinary,’ said Martin, ‘than most of the things that 
have happened to us. It’s very common for kings to be deposed. As for 
the honour of having supper with them, that’s nothing to write home 
about.’ 
     Hardly had Candide come aboard than he took his old servant, his 
friend Cacambo, between his arms. 
     ‘So then,’ he said to him, ‘what’s Cunégonde doing? Is she still a 
paragon of beauty? Does she still love me? How is she? Presumably you 
bought her a palace in Constantinople.’ 
     ‘My dear master,’ Cacambo replied, ‘Cunégonde is washing dishes on 
the shores of the Sea of Marmara –  and for a prince who has very few 
dishes. She’s a slave in the household of a deposed ruler called Ragotski. 
* He’s in exile, and the Grand Turk gives him three crowns a day. But 
what is very much sadder, she’s lost her beauty, and become horribly 
ugly.’ 
     ‘Oh, beautiful or ugly,’ said Candide, ‘I’m a man of honour. It’s my 
duty always to love her. But how can she possibly have been reduced to 
such a wretched state with the five or six millions you took her?’ 
     ‘Well, all right,’ said Cacambo, ‘but didn’t I have to give two million 
to Señor Don Fernando de Ibaraa y Figueora y Mascarenes y Lampourdos 
y Souza, Governor of Buenos Aires, for permission to take Miss 
Cunégonde away? And didn’t a pirate gallantly relieve us of the rest? 
And didn’t this pirate take us to Cape Matapan, and Melos, and Icaria, 
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au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux Dardanelles, 
à Marmara, à Scutari? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont 
je vous ai parlé, et moi je suis esclave du sultan détrôné.»   
     «Que d'épouvantables calamités enchaînées les unes aux autres!» dit 
Candide. «Mais, après tout, j'ai encore quelques diamants; je délivrerai 
aisément Cunégonde. C'est bien dommage qu'elle soit devenue si laide.» 
     Ensuite, se tournant vers Martin:  
     «Que pensez-vous,» dit-il, «qui soit le plus à plaindre, de l'empereur 
Achmet, de l'empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi?»    
     «Je n'en sais rien,» dit Martin; «il faudrait que je fusse dans vos cœurs 
pour le savoir.»   
     «Ah!» dit Candide, «si Pangloss était ici, il le saurait, et nous 
l'apprendrait.»   
     «Je ne sais,» dit Martin, «avec quelles balances votre Pangloss aurait 
pu peser les infortunes des hommes, et apprécier leurs douleurs. Tout ce 
que je présume c'est qu'il y a des millions d'hommes sur la terre cent fois 
plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l'empereur Ivan, et le sultan 
Achmet.»   
     «Cela pourrait bien être,» dit Candide. 
     On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide 
commença par racheter Cacambo fort cher; et, sans perdre de temps, il se 
jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour aller sur le rivage de la 
Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu'elle pût être. 
     Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui 
le levanti patron appliquait de temps en temps quelques coups de nerf de 
bœuf sur leurs épaules nues; Candide, par un mouvement naturel, les 
regarda plus attentivement que les autres galériens, et s'approcha d'eux 
avec pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un 
peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce 
baron, ce frère de mademoiselle Cunégonde. Cette idée l'émut et l'attrista. 
Il les considéra encore plus attentivement.  
     «En vérité,» dit-il à Cacambo, «si je n'avais pas vu pendre maître 
Pangloss, et si je n'avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que 
ce sont eux qui rament dans cette galère.» 
     Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand 
cri, s'arrêtèrent sur leur banc, et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti 
patron accourait sur eux, et les coups de nerf de bœuf redoublaient. 
     «Arrêtez! arrêtez! seigneur,» s'écria Candide; «je vous donnerai tant, 
d'argent que vous voudrez.»   

and Samos, and Petra, and the Dardanelles, and Mamora, and Scutari? 
Cunégonde and the old woman are working as servants for the prince I 
told you about, and I’m the dethroned sultan’s slave.’ 
     ‘What an appalling series of calamities, one after another,’ said 
Candide. ‘But after all, I’ve still got some diamonds left. I’ll easily get 
Cunégonde freed. But it really is a shame she’s become so ugly.’ 
     He turned to Martin, and said: 
     ‘Who do you think ought most to be pitied: Emperor Ahmed, Emperor 
Ivan, King Charles Edward, or me?’ 
     ‘I’ve no idea,’ said Martin. ‘I’d have to see inside your hearts to know 
that.’ 
     ‘Ah!’ said Candide, ‘if Pangloss were here, he’d know, and he’d tell 
us.’ 
     ‘I don’t know,’ said Martin, ‘what sort of scales your Pangloss could 
have used to weigh people’s misfortunes and calculate their sufferings. 
All I presume is there are millions of people on earth who are a hundred 
times more to be pitied than King Charles Edward, Emperor Ivan, and 
Sultan Ahmed.’ 
     ‘That may well be so,’ said Candide. 
     In a few days, they reached the channel leading to the Black Sea. 
Candide began by buying back Cacambo at a very high price, and then, 
losing no time, he and his companions leapt on board a galley-ship to 
head for the shores of the Sea of Marmara and look for Cunégonde, 
however ugly she might be. 
     Among the galley-slaves were two convicts who rowed very badly. 
Periodically, the Levantine captain would give them a few lashes from 
his bull-whip on their bare shoulders. Naturally concerned, Candide 
looked at them more closely than at the other slaves, and went up to them 
with compassion. Certain features on their disfigured faces seemed to him 
to bear a slight resemblance to those of Pangloss and that wretched Jesuit, 
the Baron, Miss Cunégonde’s brother. The thought moved and saddened 
him. He watched them even more closely. 
     ‘To tell the truth,’ he said to Cacambo, ‘if I hadn’t seen Dr Pangloss 
hanged, and hadn’t had the misfortune to kill the Baron, I’d swear that 
was them rowing on this galley.’  
     At the names ‘Baron’ and ‘Pangloss’, the two galley-slaves let out a 
great shout, stopped rowing, and dropped their oars. The Levantine 
captain rushed up to them, and the lashes from the bull-whip redoubled. 
     ‘Stop, stop, good sir,’ yelled Candide. ‘I’ll give you as much money as 
you want.’ 
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     «Quoi! c'est Candide!» disait l'un des forçats;  
     «quoi! c'est Candide!» disait l'autre.  
     «Est-ce un songe?» dit Candide; «veille-je? suis-je dans cette galère? 
Est-ce là monsieur le baron, que j'ai tué? est-ce là maître Pangloss, que 
j'ai vu pendre?» 
     «C'est nous-mêmes, c'est nous-mêmes,» répondaient-ils.  
     «Quoi! c'est là ce grand philosophe?» disait Martin.  
     «Eh! monsieur le levanti patron,» dit Candide, «combien voulez-vous 
d'argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des premiers 
barons de l'empire, et de M. Pangloss, le plus profond métaphysicien 
d'Allemagne?»   
     «Chien de chrétien,» répondit le levanti patron, «puisque ces deux 
chiens de forçats chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, ce qui 
est sans doute une grande dignité dans leur pays, tu m'en donneras 
cinquante mille sequins.»  
     «Vous les aurez, monsieur; remenez-moi comme un éclair à 
Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. Mais non, menez-moi 
chez mademoiselle Cunégonde.»  
     Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà tourné 
la proue vers la ville, et il fesait ramer plus vite qu'un oiseau ne fend les 
airs. 
     Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss.  
     «Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron? et mon cher 
Pangloss, comment êtes-vous en vie, après avoir été pendu? et pourquoi 
êtes-vous tous deux aux galères en Turquie?»   
     «Est-il bien vrai que ma chère sœur soit dans ce pays?» disait le baron. 
     «Oui,» répondait Cacambo.  
     «Je revois donc mon cher Candide!» s'écriait Pangloss. 
     Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s'embrassaient tous; ils 
parlaient tous à la fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port. On 
fit venir un Juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un 
diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu'il n'en 
pouvait donner davantage. Il paya incontinent la rançon du baron et de 
Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur, et les baigna de 
larmes; l'autre le remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre 
cet argent à la première occasion.  

     ‘Good Lord! it’s Candide,’ said one of the slaves. 
     ‘Good Lord! it’s Candide,’ said the other. 
     ‘Am I dreaming all this?’ Candide asked. ‘Am I awake? Am I really 
on this ship? Is that the Baron I killed? Is that the Dr Pangloss I saw 
hanged?’ 
     ‘Yes, it’s us, it’s us,’ they replied. 
     ‘Good lord, is that the great philosopher?’ Martin asked. 
     ‘So then, Mr Levantine captain,’ said Candide, ‘how much ransom do 
you want for Mr von Thunder-ten-tronckh, one of the leading Barons of 
the Empire, and Mr Pangloss, the most profound metaphysician in 
Germany?’ 
     ‘You Christian dog,’ the Levantine captain replied, ‘since these two 
Christian slave dogs are barons and metaphysicians, which is no doubt a 
great honour where they come from, you’ll have to give me fifty 
thousand pounds.’   
     ‘They’re yours, sir. Get me to Constantinople like lightning, and you’ll 
be paid on the spot. On second thoughts, take me to Miss Cunégonde.’ 
     But at Candide’s first offer, the Levantine captain had already turned 
his ship towards the city, and was making speed more quickly than a bird 
cuts through the air. 
     Candide hugged the Baron and Pangloss a hundred times. 
     ‘But my dear Baron, how come I didn’t kill you? And my dear 
Pangloss, how come you’re still alive when you’ve been hanged? And 
why are you both on a slave-ship in Turkey?’ 
     ‘Is it really true,’ the Baron asked, ‘that my dear sister is here, in this 
country?’ 
     ‘Yes,’ Cacambo replied. 
     ‘And so I see my dear Candide again,’ Pangloss cried out. 
     Candide introduced them to Martin and Cacambo. They all hugged 
each other, and everyone talked at once. The galley went flying along; 
and then they were already in port. A Jew was sent for, and Candide sold 
him a diamond worth a hundred thousand pounds for fifty thousand. The 
Jew swore by Abraham that he couldn’t give a penny more. Immediately, 
Candide paid the ransom for the Baron and Pangloss. The latter threw 
himself at his liberator’s feet and bathed them with tears. The other 
thanked him with a nod of the head, and promised to return the money at 
the earliest opportunity. 
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     «Mais est-il bien possible que ma sœur soit en Turquie?» disait-il. 
     «Rien n'est si possible,» reprit Cacambo, «puisqu'elle écure la 
vaisselle chez un prince de Transylvanie.»  
     On fit aussitôt venir deux Juifs; Candide vendit encore des diamants; 
et ils repartirent tous dans une autre galère pour aller délivrer Cunégonde. 
 

     ‘Yet is it really possible that my sister is in Turkey?’ he said. 
     ‘Nothing could be more possible,’ retorted Cacambo, ‘since she’s 
washing dishes for a Prince of Transylvania.’ 
     Two Jews were sent for at once. Candide sold some more diamonds, 
and they all set out again in another galley to go and rescue Cunégonde. 
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CHAPITRE XXVIII 

Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à Martin, etc. 
 

«Pardon, encore une fois,» dit Candide au baron; «pardon, mon révérend 
père, de vous avoir donné un grand coup d'épée au travers du corps.» 
     «N'en parlons plus,» dit le baron; «je fus un peu trop vif, je l'avoue; 
mais puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m'avez vu aux 
galères, je vous dirai qu'après avoir été guéri de ma blessure par le frère 
apothicaire du collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol; on 
me mit en prison à Buénos-Ayres dans le temps que ma sœur venait d'en 
partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du père général. Je fus 
nommé pour aller servir d'aumônier à Constantinople auprès de monsieur 
l'ambassadeur de France. Il n'y avait pas huit jours que j'étais entré en 
fonction, quand je trouvai sur le soir un jeune icoglan  NOTE  très bien 
fait. Il fesait fort chaud: le jeune homme voulut se baigner; je pris cette 
occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital 
pour un chrétien d'être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi  
NOTE me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds, et me 
condamna aux galères. Je ne crois pas qu'on ait fait une plus horrible 
injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sœur est dans la 
cuisine d'un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs.» 
     «Mais vous, mon cher Pangloss,» dit Candide, «comment se peut-il 
que je vous revoie?»   
     «Il est vrai,» dit Pangloss, «que vous m'avez vu pendre; je devais 
naturellement être brûlé mais vous vous souvenez qu'il plut à verse 
lorsqu'on allait me cuire: l'orage fut si violent qu'on désespéra d'allumer 
le feu; je fus pendu, parcequ'on ne put mieux faire: un chirurgien acheta 
mon corps, m'emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d'abord une 
incision cruciale depuis le nombril jusqu'à la clavicule. On ne pouvait pas 
avoir été plus mal pendu que je l'avais été. L'exécuteur des hautes œuvres 
de la sainte inquisition, lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens 
à merveille, mais il n'était pas accoutumé à pendre: la corde était mouillée 
et glissa mal, elle fut mal nouée; enfin je respirais encore: l'incision 
cruciale me fit jeter un si grand cri, que mon chirurgien tomba à la 
renverse; et croyant qu'il disséquait le diable, il s'enfuit en mourant de 
peur, et tomba encore sur l'escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit 
d'un cabinet voisin: elle me vit sur la table étendu avec mon incision 
cruciale; elle eut encore plus de peur que son mari, s'enfuit, et tomba sur 
lui.»  

CHAPTER XXVIII 

What happened to Candide, Cunégonde, Pangloss, Martin, and co. 

 

‘Once again, forgive me,’ said Candide to the Baron. ‘Forgive me for 
having run you through with my sword like that.’ 
     ‘Say no more about it,’ the Baron replied. ‘I was a little sharp, I admit. 
But since you want to know how you came to find me on a slave-ship, I’ll 
tell you. After my wounds had been healed by a brother apothecary in the 
college, I was attacked and abducted by a group of Spaniards. I was put 
in prison in Buenos Aires, just after my sister had left. I asked to be 
repatriated to Rome, to be close to the Father General. Instead, I was 
appointed almoner to the French ambassador in Constantinople. I hadn’t 
been in the job for more than a week, when one evening I came upon a 
young page-boy, who was very good-looking. It was very hot. The young 
man wanted to go for a swim, and I took the opportunity to go swimming 
as well. I didn’t know it was a capital offence for a Christian to be found 
stark naked with a young Muslim. The judge sentenced me to a hundred 
strokes on the soles of my feet, and condemned me to the galleys. I don’t 
think there’s ever been a more dreadful miscarriage of justice. But I very 
much want to know why my sister is working in the kitchens of a 
Transylvanian ruler exiled in Turkey.’ 
     ‘But you, my dear Pangloss,’ said Candide, ‘how is it that we meet 
again?’ 
     ‘It’s true,’ said Pangloss, ‘you saw me hanged. Properly speaking, I 
should have been burned. But you’ll remember that, just as they were 
going to roast me, it began to pour with rain. The storm was so violent 
that they gave up trying to light the fire. I was hanged for want of 
anything better to do. A surgeon bought my body, took me home with 
him, and began to dissect me. First, he made a cross-shaped incision from 
my navel to my collarbone. Nobody could have been hanged more 
incompetently than I was. The person charged with carrying out the 
sacred tasks of the Holy Inquisition, who was a sub-deacon, certainly 
burned people marvellously well; but he wasn’t used to hanging them. 
The rope was wet, didn’t slip through properly, and became knotted. So I 
was still breathing. The cross-shaped incision made me let out such an 
enormous scream that my surgeon fell over backwards. Thinking he was 
dissecting the devil himself, he rushed out, nearly dying of fright, and 
then fell over himself down the stairs in his flight. At the noise, his wife 
came running from a room nearby. She saw me stretched out on the table 
with my cross-shaped incision, took even greater fright than her husband, 
ran away, and fell over him.’ 
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     «Quand ils furent un peu revenus à eux, j'entendis la chirurgienne qui 
disait au chirurgien: ‹Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de 
disséquer un hérétique? ne savez-vous pas que le diable est toujours dans 
le corps de ces gens-là? je vais vite chercher un prêtre pour l'exorciser.› 
Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me restaient 
pour crier: ‹Ayez pitié de moi!› Enfin le barbier portugais s'enhardit: il 
recousit ma peau; sa femme même eut soin de moi; je fus sur pied au bout 
de quinze jours. Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d'un 
chevalier de Malte qui allait à Venise: mais mon maître n'ayant pas de 
quoi me payer, je me mis au service d'un marchand vénitien, et je le 
suivis à Constantinople.» 
     «Un jour il me prit fantaisie d'entrer dans une mosquée; il n'y avait 
qu'un vieux iman et une jeune dévote très jolie qui disait ses patenôtres; 
sa gorge était toute découverte: elle avait entre ses deux tétons un beau 
bouquet de tulipes, de roses, d'anémones, de renoncules, d'hyacinthes, et 
d'oreilles d'ours: elle laissa tomber son bouquet; je le ramassai, et je le lui 
remis avec un empressement très respectueux. Je fus si long-temps à le 
lui remettre, que l'iman se mit en colère, et voyant que j'étais chrétien, il 
cria à l'aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de 
latte sous la plante des pieds, et m'envoya aux galères. Je fus enchaîné 
précisément dans la même galère et au même banc que monsieur le 
baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq 
prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de 
pareilles aventures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron prétendait 
qu'il avait essuyé une plus grande injustice que moi: je prétendais, moi, 
qu'il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d'une 
femme que d'être tout nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et 
nous recevions vingt coups de nerf de bœuf par jour, lorsque 
l'enchaînement des événements de cet univers vous a conduit dans notre 
galère, et que vous nous avez rachetés.» 
     «Eh bien! mon cher Pangloss,» lui dit Candide, «quand vous avez été 
pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-
vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde?»   
     «Je suis toujours de mon premier sentiment,» répondit Pangloss; «car 
enfin je suis philosophe; il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz ne 
pouvant pas avoir tort, et l'harmonie préétablie étant d'ailleurs la plus 
belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.»  
NOTE 
 
 
 

     ‘When they had recovered a little, I heard the surgeon’s wife say to the 
surgeon, “My dear, what on earth were you thinking of, trying to dissect a 
heretic? Don’t you know people like that are always possessed by the 
devil? I’m going to get a priest straightaway, and have it exorcised.” I 
shuddered to hear this, and gathered the little strength I had left to cry 
out: “Have mercy on me!” Eventually, the Portuguese barber plucked up 
the courage. He sewed my skin back up, and his wife even nursed me. I 
was back on my feet within a fortnight. The barber found me a position as 
a lackey to a Knight of Malta, who was going to Venice. But my master 
didn’t have enough to pay me, and so I went into the service of a 
Venetian merchant, whom I followed to Constantinople.’    
     ‘One day, the thought struck me of going inside a mosque. There was 
no one there but an old imam and a very pretty young worshipper who 
was saying her prayers. Her bosom was completely uncovered, and 
between her breasts she had a beautiful bouquet of tulips, roses, 
anemones, buttercups, hyacinths and auriculas. She dropped her bouquet. 
I picked it up, and carefully and eagerly put it back in place. But I took so 
long doing this that the imam got angry and, seeing I was a Christian, 
called for help. I was brought before a judge, who sentenced me to a 
hundred strokes on the soles of my feet, and sent me to the galleys. I was 
chained up in the very same galley and on the very same bench as his 
Lordship the Baron. On the galley were four young men from Marseilles, 
five Neapolitan priests, and two monks from Corfu, who told us that this 
kind of thing happened every day. His Lordship claimed he’d been more 
unjustly treated than me. I for my part claimed that it was very much 
more permissible to put a bouquet back in a woman’s bosom than to be 
found stark naked with a page-boy. We kept on arguing the whole time, 
and were getting twenty bull-whip lashes a day, when the chain of events 
that governs the universe led you to our galley, and you paid our ransom.’ 
     ‘So now, my dear Pangloss,’ Candide said to him, ‘while you were 
being hanged, and dissected, and beaten black and blue, and made to row 
in a galley, did you continue to think that everything was turning out for 
the best?’ 
     ‘I still hold to my original views,’ Pangloss replied. ‘After all, I’m a 
philosopher. It wouldn’t be proper for me to change my mind. Leibniz 
can’t have been wrong. Moreover, pre-established harmony is the most 
beautiful thing in the world, along with the plenum and subtle matter.’  
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CHAPITRE XXIX 

Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille 

 
Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin, et Cacambo, contaient 
leurs aventures, qu'ils raisonnaient sur les événements contingents ou non 
contingents de cet univers, qu'ils disputaient sur les effets et les causes, 
sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur 
les consolations que l'on peut éprouver lorsqu'on est aux galères en 
Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide, à la maison du 
prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent 
Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour 
les faire sécher. 
     Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide en voyant sa belle 
Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, 
les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d'horreur, et avança 
ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide et son frère: on embrassa 
la vieille: Candide les racheta toutes deux. 
     Il y avait une petite métairie dans le voisinage; la vieille proposa à 
Candide de s'en accommoder, en attendant que toute la troupe eût une 
meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas qu'elle était enlaidie, 
personne ne l'en avait avertie: elle fit souvenir Candide de ses promesses 
avec un ton si absolu, que le bon Candide n'osa pas; la refuser. Il signifia 
donc au baron qu'il allait se marier avec sa sœur.  
     «Je ne souffrirai jamais,» dit le baron, «une telle bassesse de sa part, et 
une telle insolence de la vôtre; cette infamie ne me sera jamais reprochée: 
les enfants de ma sœur ne pourraient entrer dans les chapitres 
d'Allemagne. Non, jamais ma sœur n'épousera qu'un baron de l'empire.» 
     Cunégonde se jeta à ses pieds, et les baigna de larmes; il fut inflexible. 
     «Maître fou,» lui dit Candide, «je t'ai réchappé des galères, j'ai payé ta 
rançon, j'ai payé celle de ta sœur; elle lavait ici des écuelles, elle est laide, 
j'ai la bonté d'en faire ma femme; et tu prétends encore t'y opposer! je te 
retuerais si j'en croyais ma colère.»  
     «Tu peux me tuer encore,» dit le baron, «mais tu n'épouseras pas ma 
sœur de mon vivant.» 
 
 
 

CHAPTER XXIX 

How Candide found Cunégonde and the old woman again 

 

While Candide, the Baron, Pangloss, Martin and Cacambo were 
recounting their adventures, and philosophising about which events in the 
universe were contingent and which not contingent, and arguing about 
causes and effects, moral evil and physical evil, freedom and necessity, 
and the consolations you could experience on board a Turkish galley, 
they landed on the shores of the Sea of Marmara, where the Prince of 
Transylvania had his house. The first things they saw were Cunégonde 
and the old woman hanging out towels on a line to dry. 
     The Baron went pale at the sight. Seeing his lovely Cunégonde all 
brown, her eyes bloodshot, her bosom shrivelled, her cheeks wrinkled, 
her arms red and peeling, the tender-hearted lover Candide recoiled three 
steps in horror, and then, out of sheer good manners, came forward. She 
hugged Candide and her brother, who hugged the old woman. Candide 
paid the ransom for them both. 
     There was a small farm in the neighbourhood. The old woman 
suggested to Candide that they should make themselves at home there, 
while the whole group of them waited for better times. Cunégonde did 
not realise she had become ugly; no one had told her. She reminded 
Candide of his promises in so firm a way that good Candide did not dare 
refuse her. So he indicated to the Baron that he was going to marry his 
sister. 
     ‘Never will I allow,’ said the Baron, ‘such degradation on her part, nor 
such insolence from you. Never shall such a disgrace be laid at my door. 
My sister’s children would never be accepted into the ranks of German 
nobility. No, my sister will marry no one but a Baron of the Empire.’ 
     Cunégonde threw herself at his feet and bathed them with her tears. 
He was inflexible. 
     ‘You’re completely mad,’ said Candide. ‘I’ve rescued you from the 
galleys, I’ve paid for your freedom, and I’ve paid for your sister’s as 
well. She’s here washing dishes, and she’s ugly. I’ve the goodness of 
heart to make her my wife, and you still have the gall to oppose it! I’d kill 
you again if my anger would let me.’ 
     ‘Then kill me again,’ said the Baron, ‘but you’ll never marry my sister 
as long as I’m alive.’ 
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CHAPITRE XXX 

Conclusion 

 
Candide, dans le fond de son cœur, n'avait aucune envie d'épouser 
Cunégonde; mais l'impertinence extrême du baron le déterminait à 
conclure le mariage; et Cunégonde le pressait si vivement qu'il ne pouvait 
s'en dédire. Il consulta Pangloss, Martin, et le fidèle Cacambo. Pangloss 
fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n'avait nul droit 
sur sa sœur, et qu'elle pouvait, selon toutes les lois de l'empire, épouser 
Candide de la main gauche. NOTE   Martin conclut à jeter le baron dans la 
mer; Cacambo décida qu'il fallait le rendre au levanti patron, et le 
remettre aux galères, après quoi on l'enverrait à Rome au père général par 
le premier vaisseau. L'avis fut trouvé fort bon; la vieille l'approuva; on 
n'en dit rien à sa sœur; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on 
eut le plaisir d'attraper un jésuite, et de punir l'orgueil d'un baron 
allemand. 
     Il était tout naturel d'imaginer qu'après tant de désastres, Candide 
marié avec sa maîtresse, et vivant avec le philosophe Pangloss, le 
philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant d'ailleurs 
rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie 
du monde la plus agréable; mais il fut tant friponné par les Juifs, qu'il ne 
lui resta plus rien que sa petite métairie; sa femme devenant tous les jours 
plus laide devint acariâtre et insupportable: la vieille était infirme, et fut 
encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui 
travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constantinople, 
était excédé de travail, et maudissait sa destinée. Pangloss était au 
désespoir de ne pas briller dans quelque université d'Allemagne. Pour 
Martin, il était fermement persuadé qu'on est également mal partout; il 
prenait les choses en patience. Candide, Martin, et Pangloss, disputaient 
quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous 
les fenêtres de la métairie des bateaux chargés d'effendis, de bachas, de 
cadis, qu'on envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum: on 
voyait venir d'autres cadis, d'autres bachas, d'autres effendis, qui 
prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour: on 
voyait des têtes proprement empaillées qu'on allait présenter à la sublime 
Porte.  NOTE  Ces spectacles faisaient redoubler les dissertations; et quand 
on ne disputait pas, l'ennui était si excessif, que la vieille osa un jour leur 
dire: 
     «Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois par des 
pirates nègres, d'avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez 
les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué,  
 

CHAPTER XXX 

Conclusion 

 

In his heart of hearts, Candide had no desire to wed Cunégonde. But the 
Baron’s outrageous arrogance made up his mind to go through with the 
marriage, and Cunégonde was pressing him so eagerly that he could not 
go back on his word. He consulted Pangloss, Martin, and the faithful 
Cacambo. Pangloss composed a fine dissertation in which he proved that 
the Baron had no rights over his sister, and that she could, according to 
all the laws of the Empire, enter into a morganatic marriage with 
Candide. Martin was all for throwing the Baron into the sea. Cacambo 
decided that they should return him to the Levantine captain and have 
him put back on the galleys, after which he could be sent back on the first 
available ship to the Father General in Rome. This was considered an 
extremely good idea. The old woman approved, and not a word was said 
about it to his sister. For a little money, the plan was carried out; and they 
had the pleasure of tricking a Jesuit and punishing a German Baron’s 
arrogance. 
     It would be entirely natural to imagine that, after so many disasters, 
Candide –  now married to his sweetheart and living with the 
philosophical Pangloss, the philosophical Martin, the wise Cacambo, and 
the old woman, and having moreover brought back so many diamonds 
from the land of the ancient Incas – would be leading the most pleasant of 
all possible lives. But he had been so badly swindled by the Jews that all 
he had left was his little farm. His wife, growing uglier by the day, 
became shrewish and insufferable. The old woman was infirm and even 
more ill-tempered than Cunégonde. Cacambo, who worked in the garden 
and went to sell vegetables in Constantinople, was worn out with work 
and cursed his fate. Pangloss was in despair at not being a star in some 
German university. As for Martin, he was convinced that people are 
equally wretched wherever they are, and he patiently put up with 
everything. Sometimes, Candide, Martin and Pangloss would argue about 
metaphysics and morality. They would often see boats passing beneath 
the farmhouse windows, laden with effendis, pashas, and cadis being 
exiled to Lemnos or Mytilene or Erzerum. Then they would see other 
cadis, other pashas, other effendis, coming to take the place of those who 
had been ousted, and who would be ousted in their turn. They would see 
severed heads, carefully stuffed with straw, being taken for display before 
the Sultan. Such sights would make them argue even more, and when 
they were not arguing, the boredom was so complete that the old woman 
dared to say to them one day: 
     ‘I’d like to know which is worse: being raped a hundred times by 
negro pirates, having a buttock cut off, running the gauntlet among the  
Bulgars, being flogged and hanged in an auto-da-fé, being dissected, 
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de ramer en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous 
avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire?»   
     «C'est une grande question,» dit Candide. 
     Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut 
que l'homme était né pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude, ou 
dans la léthargie de l'ennui. Candide n'en convenait pas, mais il n'assurait 
rien. Pangloss avouait qu'il avait toujours horriblement souffert; mais 
ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, 
et n'en croyait rien. 
     Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, 
de faire hésiter plus que jamais Candide et d'embarrasser Pangloss. C'est 
qu'ils virent un jour aborder dans leur métairie Paquette et le frère 
Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère; ils avaient bien vite 
mangé leurs trois mille piastres, s'étaient quittés, s'étaient raccommodés, 
s'étaient brouillés, avaient été mis en prison; s'étaient enfuis, et enfin frère 
Giroflée s'était fait turc. Paquette continuait son métier partout, et n'y 
gagnait plus rien.  
     «Je l'avais bien prévu,» dit Martin à Candide, «que vos présents 
seraient bientôt dissipés, et ne les rendraient que plus misérables. Vous 
avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacambo, et vous n'êtes pas 
plus heureux que frère Giroflée et Paquette.»  
     «Ah! ah!» dit Pangloss à Paquette, «le ciel vous ramène donc ici parmi 
nous. Ma pauvre enfant! savez-vous bien que vous m'avez coûté le bout 
du nez, un oeil, et une oreille? Comme vous voilà faite! eh! qu'est-ce que 
ce monde!»  
     Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais. 
     Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux qui passait pour le 
meilleur philosophe de la Turquie; ils allèrent le consulter; Pangloss porta 
la parole, et lui dit:  
     «Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi 
étrange animal que l'homme a été formé.»   
     «De quoi te mêles-tu?» lui dit le derviche; «est-ce là ton affaire?» 
     «Mais, mon révérend père,» dit Candide, «il y a horriblement de mal 
sur la terre.»  
     «Qu'importe,» dit le derviche, «qu'il y ait du mal ou du bien? quand sa 
hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s'embarrasse-t-elle si les souris 
qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non?»   

rowing in a galley, in short, going through all the miseries that we’ve 
been through, or staying here with nothing to do.’ 
     ‘That’s a good question,’ said Candide.       
     These words gave rise to new reflections, and Martin in particular 
concluded that human beings were born to spend their lives either in the 
throes of anxiety or in the lethargy of boredom. Candide did not agree, 
but he could offer no alternative. Pangloss admitted that he had always 
suffered horribly; but having once maintained that everything was going 
wonderfully, he still held to it, though not believing it in the slightest. 
     One thing finally confirmed Martin in his detestable principles, made 
Candide waver more than ever before, and embarrassed Pangloss. That 
was the sight one day of Paquette and Brother Gillyflower arriving at 
their farm in a state of abject misery. They had quickly squandered their 
three thousand pounds, had broken up, had made up, had quarrelled 
again, had been put in prison, had escaped, and finally Brother 
Gillyflower had been converted to Islam. Paquette still followed her trade 
wherever she went, but no longer earned anything from it. 
     ‘I told you so,’ Martin said to Candide. ‘I just knew that what you 
gave them would soon be frittered away, and only make them more 
unhappy. You were rolling in millions of pounds, you and Cacambo, and 
you’re no happier than Brother Gillyflower and Paquette.’ 
     ‘Oh no,’ Pangloss said to Paquette. ‘Heaven has brought you back to 
us, my poor child! Did you know that you cost me the tip of my nose, an 
eye, and an ear? And just look at the state you’re in now! What a world 
we live in!’ 
     This new turn of events led them to philosophise more than ever. 
     In the neighbourhood, there happened to live a very famous dervish, 
who was reputed to be the finest philosopher in Turkey. They went to 
consult him. Pangloss acted as their spokesman, and said to him: 
     ‘Master, we’ve come to ask you to tell us why such a strange animal 
as man was created.’ 
     ‘What’s that to do with you?’ said the dervish. ‘Is it any of your 
business?’ 
     ‘But, reverend father,’ Candide said, ‘there’s an awful lot of evil in the 
world.’ 
     ‘What does it matter if there’s evil or good?’ the dervish replied. 
‘When His Highness sends a ship to Egypt, does he worry if the mice on 
board are comfortable or not?’ 
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     «Que faut-il donc faire?» dit Pangloss.  
     «Te taire,» dit le derviche.  
     «Je me flattais,» dit Pangloss, «de raisonner un peu avec vous des 
effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de l'origine du 
mal, de la nature de l'âme, et de l'harmonie préétablie.»  
     Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez. 
     Pendant cette conversation, la nouvelle s'était répandue qu'on venait 
d'étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, et qu'on 
avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un 
grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide, et Martin, en 
retournant à la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait 
le frais à sa porte sous un berceau d'orangers. Pangloss, qui était aussi 
curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti 
qu'on venait d'étrangler.  
     «Je n'en sais rien,» répondit le bon-homme, «et je n'ai jamais su le 
nom d'aucun muphti ni d'aucun vizir. J'ignore absolument l'aventure dont 
vous me parlez; je présume qu'en général ceux qui se mêlent des affaires 
publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils le méritent; mais 
je ne m'informe jamais de ce qu'on fait à Constantinople; je me contente 
d'y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive.»  
     Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison; ses deux 
filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu'ils 
faisaient eux-mêmes, du kaïmak piqué d'écorces de cédrat confit, des 
oranges, des citrons, des limons, des ananas, des dattes, des pistaches, du 
café de Moka qui n'était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et 
des îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les 
barbes de Candide, de Pangloss, et de Martin. 
     «Vous devez avoir,» dit Candide au Turc, «une vaste et magnifique 
terre?»   
     «Je n'ai que vingt arpents,» répondit le Turc; «je les cultive avec mes 
enfants; le travail éloigne de nous trois grands maux, l'ennui, le vice, et le 
besoin.» 
     Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes réflexions sur 
le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin: «Ce bon vieillard me 
paraît s'être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui nous 
avons eu l'honneur de souper.»  
     «Les grandeurs,» dit Pangloss, «sont fort dangereuses, selon le rapport 
de tous les philosophes; car enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné  

     ‘So what should we do, then?’ Pangloss asked. 
     ‘Shut up,’ said the dervish. 
     ‘I’d flattered myself,’ said Pangloss, ‘that we might have a chat about 
causes and effects, about the best of all possible worlds, about the origin 
of evil, about the nature of the soul, and pre-established harmony.’ 
     Hearing this, the dervish slammed the door in their faces. 
     During the conversation, news had begun to get about that two 
ministers of state and the head of the church had just been strangled in 
Constantinople, and that several of their friends had been impaled. This 
catastrophe caused a great stir everywhere –  for all of a few hours. On 
the way back to the farm, Pangloss, Candide, and Martin met a kindly old 
man sitting by his door, enjoying the fresh air beneath a trained arch of 
orange-trees. Pangloss, who was as inquisitive as he was prone to 
philosophising, asked him the name of the head of the church who had 
just been strangled. 
     ‘I’ve no idea,’ the good man replied. ‘I’ve never known the name of 
any head of church or minister of state. I don’t know what on earth you’re 
talking about. I assume that, generally speaking, those who dabble in 
public affairs sometimes come to a miserable end, and deservedly so. But 
I never ask what’s going on in Constantinople. I look after this garden, 
and happily send the fruit there to be sold.’ 
     This said, he invited the strangers into his house. His two daughters 
and two sons offered them several kinds of home-made sorbet, some 
sweetened cream sharpened with the zest of candied citron, some 
oranges, lemons, limes, pineapples, and pistachio nuts, and some Mocha 
coffee unadulterated with that awful coffee from Indonesia and the East 
Indies. After which, the good Muslim’s two daughters poured some 
perfume on the beards of Candide, Pangloss, and Martin. 
     ‘You must have a vast and magnificent estate,’ Candide said to the 
Turk. 
     ‘I’ve only got twenty acres,’ the Turk replied. ‘I cultivate them with 
my children. Work keeps three great evils away: boredom, vice, and 
want.’ 
     On his way back to the farm, Candide thought long and hard about 
what the Turk had said. He observed to Pangloss and Martin: ‘That good 
old man seems to me to have made a life for himself that is much 
preferable to that of those six kings with whom we had the honour of 
having supper.’ 
     ‘Power and glory,’ said Pangloss, ‘can be very dangerous things. All 
the philosophers say so. After all, Eglon, king of the Moabites, was  
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par Aod; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards; le roi 
Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baasa; le roi Éla, par Zambri; 
Ochosias, par Jéhu; Athalie, par Joïada; les rois Joachim, Jéchonias, 
Sédécias, furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, 
Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, 
César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II 
d'Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, 
les trois Henri de France, l'empereur Henri IV? Vous savez.....»   
     «Je sais aussi,» dit Candide, «qu'il faut cultiver notre jardin.»  NOTE   
     «Vous avez raison,» dit Pangloss; «car, quand l'homme fut mis dans le 
jardin d'Éden, il y fut mis ut operaretur eum, pour qu'il travaillât; ce qui 
prouve que l'homme n'est pas né pour le repos.»   
     «Travaillons sans raisonner,» dit Martin, «c'est le seul moyen de 
rendre la vie supportable.» 
     Toute la petite société entra dans ce louable dessein; chacun se mit à 
exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, à 
la vérité, bien laide; mais elle devint une excellente pâtissière; Paquette 
broda; la vieille eut soin du linge. NOTE  Il n'y eut pas jusqu'à frère 
Giroflée qui ne rendît service; il fut un très bon menuisier, et même 
devint honnête homme: NOTE et Pangloss disait quelquefois à Candide:  
     «Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes 
possibles; car enfin si vous n'aviez pas été chassé d'un beau château à 
grands coups de pied dans le derrière pour l'amour de mademoiselle 
Cunégonde, si vous n'aviez pas étémis à l'inquisition, si vous n'aviez pas 
couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au 
baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays 
d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des 
pistaches.»   
     «Cela est bien dit,» répondit Candide, «mais il faut cultiver notre 
jardin.» 
 

FIN 

assassinated by Ehud; Absalom was hung up by his hair and pierced with 
three darts: King Nadab, son of Jeroboam, was killed by Baasha; King 
Elah by Zimri; Ahaziah by Jehu; Athaliah by Jehoiada; and the kings 
Jehoiakim, Jeconiah, and Zedekiah became slaves. You know how 
Croesus died, and Astyages, Darius, Dionysius of Syracuse, Pyrrhus, 
Perseus, Hannibal, Jugurtha, Ariovistus, Caesar, Pompey, Nero, Otho, 
Vitellius, Domitian, Richard II of England, Edward II, Henry VI, Richard 
III, Mary Stuart, Charles I, the three Henrys of France, and the Emperor 
Henry IV? You know…’ 
     ‘I also know,’ Candide interrupted, ‘that we must look after our 
garden.’  
     ‘You’re right,’ Pangloss said. ‘When man was put in the garden of 
Eden, he was put there ut operaretur eum –  that he might work –  which 
proves that human beings were not born for a life of leisure.’ 
     ‘Let’s get down to work without philosophising,’ said Martin. ‘It’s the 
only way to make life bearable.’ 
     Everyone in the little group fell in with this laudable plan, and they 
each began to make use of their skills. The small estate became highly 
productive. Cunégonde was in truth very ugly; but she became an 
excellent pastry-cook. Paquette embroidered. The old woman looked 
after the washing. Everyone played their part, even Brother Gillyflower, 
who became a very fine carpenter, and even quite the gentleman. 
Sometimes, Pangloss would say to Candide: 
     ‘Everything that happens is linked together in the best of all possible 
worlds. After all, if you hadn’t been given some hefty kicks up your 
backside, and chased out of a beautiful castle for loving Miss Cunégonde, 
if you hadn’t been brought before the Inquisition, if you hadn’t walked 
across America, if you hadn’t thrust your sword into the Baron, if you 
hadn’t lost all your sheep from the beautiful land of Eldorado, you 
wouldn’t be here now eating candied citron and pistachio nuts.’ 
     ‘Well said,’ replied Candide, ‘but we must still look after our garden.’ 
 

THE END 
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NOTES 
 
 
 

il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers 
quartiers refers to the heraldic quarterings on a coat of arms that an 
individual acquired through marriage to other noble families. Seventy-
one quarterings is an unbelievably high figure, representing something 
like 2,000 years of uninterrupted nobility; and Voltaire is clearly 
satirising the German nobility’s inordinate pride in its lineages. I have 
preferred to translate quartiers in a more general and accessible sense of 
ancestors/ancestry, rather than retain the strict, technical meaning of 
quarterings.  RETURN 
 
la métaphysico-théologo-cosmolonigologie 
the ostensibly grand subjects of metaphysics, theology, and cosmology, 
are ironically undercut by the invented nigologie, evoking the word 
nigaud (simple-minded, foolish, stupid). Translators have offered several 
ways of rendering this word: ‘cosmo-looniology (Adams); ‘cosmo-
idiotology’ (Constantine); ‘cosmolo-boobology’ (Gordon); ‘cosmo-
codology’ (Pearson); as well as the more conventional 
‘cosmolonigology’. I add a further version, ‘cosmo-kidology’.  RETURN 
 
une leçon de physique expérimentale 
several translators misleadingly render physique as ‘physics’, whereas a 
closer sense in the context is ‘physiology’. Pearson’s rendering of 
‘applied physiology’, which I follow here, captures perfectly the irony of 
scientific method being shamelessly deployed to seduce a young woman.  
RETURN 
 
cinq pieds cinq pouces de haut 
Candide’s height is often rendered as ‘five foot five inches’. Even 
allowing for the slightly shorter stature of 18th century men, this does not 
seem particularly tall, especially when the Prussian army (on whom the 
Bulgars are based) was renowned for the height of its soldiers. The puzzle 
is solved when it is realised that the pied du roi under the Ancien Régime 
was .325 metres, over ¾ inch longer than the standard English foot. A 
pouce was likewise slightly longer than an inch. A more accurate 
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translation of Candide’s height is, therefore, ‘five foot nine’ or ‘five foot 
ten’.  RETURN 
 
quelques écus 
the difficulties of translating 18th century currency into present-day 
monetary value have been noted in the Introduction. An écu was a silver 
coin, worth about three livres or francs in Voltaire’s day. The phrase ‘a 
few pounds’, adopted here, gives a fair indication of its value.  RETURN 
 
d’aller raisonner ailleurs 
raisonner, and its cognate forms, is only rarely used by Voltaire in a 
positive sense in Candide. Rather than connoting ‘to reason’, the word 
more often suggests ‘to philosophise’, ‘to rationalise’, ‘to theorise’, in 
other words, to speculate rather uselessly. It is in this sense that raisonner 
is translated here.  RETURN 
   
comme la controverse 
almost certainly, this is a reference, not to controversy in general, but to 
specifically theological disputes.  RETURN 
 
personne ne s'entendait  
the phrase has been interpreted in slightly different ways (‘no one 
cooperated’, ‘no one could work together’, ‘no one could make himself 
understood’, ‘no one knew what to do’, ‘they were all at cross purposes’). 
The last of these renderings seems to me the most forceful, hence its 
adoption here.  RETURN 
 
vous prenez mal votre temps 
a close reading of ‘you’re choosing your time badly’ (Weller), or a much 
freer translation ‘you’re not spending your time as you should’ 
(Wootton), both seem to miss the idiomatic force of ‘this isn’t the right 
moment’.  RETURN 
 
tu as bien trouvé ton homme 
an ambiguous phrase that has generated very different renderings: 
‘you’ve picked the wrong man’ (Pearson); ‘you are knocking on the 
wrong door here’ (Gordon); ‘I’m just the man to talk to here’ (Wootton); 
‘you’ve found the right man to talk to’ (Weller). The last two versions 
invest the sailor with a degree of irony that may seem slightly implausible 
in view of his earlier forceful statements, hence the choice here of the 
straightforward ‘you’ve picked the wrong man’.  RETURN 
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un bel auto-da-fé 
the Portuguese phrase auto-da-fé refers to a sentence passed by the 
Inquisition upon heretics, and its subsequent execution, often by burning 
at the stake but also (in the 18th century) by hanging, flagellation, and 
imprisonment. Since a literal translation of the words, ‘act of the faith’, 
scarcely enhances their comprehensibility, the phrase has been left in the 
original Portuguese.  RETURN 
 
revêtus d'un san-benito 
the san-benito, which derives from the Spanish San Benito (St Benedict), 
was a scapular, or long strip of sackcloth worn by condemned heretics, 
with simply a hole for the head. The colour and motifs symbolised the 
different sins condemned, and their relative gravity. Seeking to avoid 
extended periphrasis, I have preferred to leave the word in its original 
form.  RETURN 
 
mes pistoles 
although several translators retain the term pistoles, there may be a 
genuine uncertainty in readers’ minds about what exactly the word 
means. Pistoles were Spanish gold coins, of considerable value, with one 
pistole being roughly equivalent to ten livres or pounds. I have translated 
the word as ‘gold coins’ in order to convey a sense of monetary value 
without being unnecessarily specific.  RETURN 
 
pas un maravédis 
again, several translators retain the term maravédis, although its meaning 
may not be entirely clear to a reader. The reference is again to a Spanish 
coin, but in this context, a copper coin of very little value, hence the 
rendering here, ‘not a penny’.  RETURN 
 
in articulo mortis 
the phrase means ‘at the moment of death’; but in the immediate context 
which compares the crew to a cowardly Papal guard, it has seemed more 
effective to retain the Latin original, with its rather incantatory force.  
RETURN 
 
les nations policées qui courent sur mer 
policées in this context has a clear ironic sense of ‘civilised’, just as 
courent sur mer (literally, ‘run/race across the sea[s]’) has an equally 
clear sense of ‘practice piracy on the high seas’.  RETURN 
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dans l'étendue de plus de trois cents lieues 
at different times in 17th and 18th century France, a lieue (‘league’) was a 
flexible measure of length, varying from just over two miles to just under 
three. A little poetic licence has therefore seemed reasonable, and the 
French rendered as ‘an area of nearly a thousand miles’.  RETURN 
 
O che sciagura d'essere senza coglioni! 
the Italian phrase, the last word of which is sometimes presented simply 
as c........., means ‘O what a disaster to have no balls’ (i.e., the man has 
been castrated). Since the old woman immediately expresses her delight 
at hearing her native tongue spoken, it would be incongruous to present 
the words in English, rather than Italian.  RETURN 
 
et pas une obole 
the obole was an ancient Greek coin, worth about a sixth of a drachma. 
Almost all translators find an English equivalent, rather than leaving the 
word untranslated: ‘you’re not worth a groat’, ‘[you’re] without a brass 
coin to your name’, ‘you haven’t a shilling’, ‘you’re without a penny to 
your name.’ This last rendering seems the most idiomatic and effective.  
RETURN 
 
un alcade et des alguazils 
again, the text is made more accessible by translating these terms rather 
than leaving them in their (Spanish) original. An alcade was an official in 
the Spanish justice system, the alguazils his police officers. The phrase is 
here rendered as ‘a Spanish magistrate and some police officers.’  
RETURN 
 
et demeure plus de trois heures dans le pays 
although many translators render trois heures as ‘three hours’, it is very 
likely that the phrase is a corruption from the sentence after next, where a 
waiting time of three hours before being granted an audience is 
mentioned. If Candide and Cacambo could remain in the country for only 
three hours, they could scarcely be expected to wait for the same period. I 
therefore translate trois heures as ‘three days’. In his Essai sur les 
moeurs, Voltaire notes that Spaniards were never allowed to stay for 
more than three days in Paraguay.  RETURN 
 
dans ma feuillée 
most translators opt for either ‘arbour’ or ‘bower’ as a rendering of 
feuillée, although both terms will seem rather quaint and old-fashioned to 
a contemporary reader. ‘Show him to my arbour’ is not a translation that 
is idiomatically persuasive. The word ‘pavilion’ is scarcely any the more 
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effective, with its connotations of either an exhibition site or a game of 
cricket. In the light of these difficulties, and since trelliswork, greenery, 
and colonnades are all mentioned in Voltaire’s description, I have chosen 
the word ‘conservatory’ –  a little free, perhaps, but more effective than 
the variants noted above.  RETURN 
 
des colibris, des oiseaux-mouches 
on the doubtful authority of the French naturalist Georges, Comte de 
Buffon (1707-88), Voltaire makes here and elsewhere in Candide a false 
distinction between colibris and oiseaux-mouches, both of which are 
humming birds. In the light of this, I have translated the phrase as 
‘different kinds of humming bird’. I am indebted to Weller [see Further 
Reading section] for this information.  RETURN 
 
les sauvages nommés Oreillons 
although les oreillons can also denote ‘mumps’ in French, its primary 
meaning here is derived from the Spanish orejones, the name of a tribe 
with long, large-lobed ears, possibly caused by the weight of their 
earrings. Most translators simply reproduce the word, though Pearson 
[see Further Reading section] inventively renders it ‘the Lobeiros’. In an 
attempt to simulate some of the comic potential in the term, I call them 
‘the Big-Ears’.  RETURN 
 
les invitent à se mettre à la table de l'hôte 
frequently, table de l’hôte has been translated as ‘the host’s table’, with 
the implication that Candide is honoured as a special guest. But as 
eighteenth-century dictionaries show, the table de l’hôte was in fact a 
common table where everyone shared what was served. Not only was the 
food similar, but the price was as well. Hence, the translation here, ‘a set-
price meal’.  RETURN 
 
nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin 
an ironic inversion of the usual phrasing du matin jusqu’au soir. There is 
the clear implication that the inhabitants of Eldorado worship God only 
when asleep.  RETURN 
 
la cour de justice, le parlement 
although la cour de justice has a reasonably English equivalent in ‘law 
court(s)’, le parlement is not equivalent to the English ‘parliament’. It is a 
supreme judicial, rather than legislative, body – hence, the translation 
here of ‘Supreme Court’.  RETURN 
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c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue 
the phrase caleçon de toile bleue has generated some variants in 
translation: ‘a pair of shorts made of blue canvas’ (Wootton); ‘half a pair 
of short denim breeches’ (Pearson); ‘a pair of blue cloth shorts’ (Weller); 
‘a pair of blue linen trunks’ (Gordon); ‘a pair of blue underpants’ 
(Constantine). I have opted for the relative simplicity of ‘some blue linen 
shorts’.  RETURN 
 
les fétiches hollandaise 
several translations render the phrase quite literally, and moreover 
personify the noun, i.e. ‘the Dutch fetishes who converted me…’ 
However, this personification is not a common English idiom, where 
‘fetish’ is more often the object worshipped or desired, rather than the 
subject doing the worshipping. In the light of its primitive, ritualistic 
connotations, I have therefore translated fétiches as ‘witch-doctors’. With 
supreme irony, Voltaire is of course applying the term fétiches to so-
called Christian preachers.  RETURN 
 
dix mille piastres 
a piastre was a monetary unit widely circulated in a number of countries 
over different periods of time, and so varying estimates of value naturally 
obtain. In this and following contexts, what is important is not to give an 
exact monetary value, but to convey an appropriate feeling of the expense 
involved. Hence, the choice here of ‘pounds’: ten thousand pounds, 
twenty thousand pounds, thirty thousand pounds.  RETURN 
 
c'est un folliculaire 
Voltaire invented the term folliculaire, which is still in use, to describe 
any bad journalist or publicist.  RETURN 
 
on y était occupé d'un pharaon 
a pharaon is a card game in which a banker plays against punters. Since 
Voltaire gives several details about how the game is played, I have 
thought it sufficient to translate the term as ‘card game’, rather than 
(confusingly) as a ‘pharaoh’.  RETURN 
 
la frère Giroflée 
almost all translations retain Giroflée, despite the fact that there is a clear 
English equivalent ‘Gillyflower’, which is adopted here.  RETURN 
 
les contes à dormir debout 
at least one translation reads this phrase quite literally (i.e. ‘stories that 
send you to sleep standing up’ = very boring tales). But the idiomatic 
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sense of the French phrase is stories that are unlikely, unbelievable, 
absurd, incredible.  RETURN 
 
vingt sequins 
leaving sequins untranslated, as several texts do, is likely to evoke the 
primary modern meaning of a ‘circular spangle on a dress’, which is 
misleading. In fact, a sequin was originally a Venetian gold coin, and in 
this context has been translated as ‘pound’.  RETURN 
 
un jeune icoglan 
an icoglan was a boy or young man employed in a sultan’s seraglio, and 
educated for high office. ‘Page boy’ seems the nearest English equivalent.  
RETURN 
 
un cadi 
a cadi is a Muslim judge, here simply translated as ‘judge’.  RETURN 
 
le plein et la matière subtile 
the phrase refers to certain features in Cartesian philosophy. Le plein 
denotes a concept of space as entirely filled with matter; la matière 
subtile the ethereal fluid that supported celestial bodies within le plein. 
The question for the translator is whether to convey these terms in their 
original Latin formulation, or in English. In the light of the fact that 
Pangloss is speaking, and that the English phrases ‘fullness’ and ‘subtle 
matter’ mean little if anything to a modern audience, I have chosen to 
render the phrases in Latin: plenum and materia subtilis. If Pangloss’ 
words seem impenetrable, that is precisely the effect desired in translating 
them.  RETURN 
 
épouser Candide de la main gauche 
épouser… de la main gauche means ‘to enter into a morganatic 
marriage’, i.e. a marriage between a nobleman/woman and a commoner, 
in which the commoner and any children acquire no noble rights or 
benefits.  RETURN 
 
à la sublime Porte 
la sublime Porte, simply left meaninglessly as ‘the sublime Porte’ in 
some editions, was the Ottoman or Turkish court, which is here 
personified in the figure of the Sultan.  RETURN 
 
il faut cultiver notre jardin 
almost certainly the most celebrated phrase in the whole of Candide, the 
words are easy to translate literally (‘it is necessary to cultivate our 
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garden’), but more difficult to render idiomatically and persuasively. 
There is a substantial debate whether ‘garden’ conveys to a modern 
audience the extent of the land Voltaire had in mind, which might have 
included vegetable gardens, orchards, and kitchen gardens; and at least 
one translator has rejected ‘garden’ in favour of ‘we must work our land’.   
I have retained ‘garden’, though, for two reasons. First, because Voltaire 
makes it clear in the following paragraph that the group is successfully 
tending a small estate (La petite terre rapporta beaucoup), and so no 
confusion should arise about its extent. Secondly, Pangloss’ immediate 
reference to the Garden of Eden gives the word a symbolic resonance, 
which ‘land’ or ‘estate’ or ‘fields’ cannot convey. It is almost as if 
Candide’s statement is ‘[despite everything], we must try to look after our 
innocence.’ 
The second time the phrase occurs, as the very last sentence of the book, I 
have taken the slight liberty of adding ‘still’ to Candide’s statement: ‘but 
we must still look after our garden’. The addition may suggest a small 
and mild admonition to Pangloss, who continues to theorise and 
philosophise right to the very end.  RETURN 
 
même devint honnête homme 
the 17th and 18th century connotations of honnête are closer to 
‘gentleman’, ‘man of good taste’, or ‘man of breeding’, than to the 
modern connotation of ‘honest’, ‘free from corruption’. RETURN 
   
la vieille eut soin du linge 
eut soin du linge (literally, ‘took care of the linen’) has the slightly 
broader sense of ‘looked after the washing’, ‘did the laundry’.  RETURN

 

 187 

 
 
 

GLOSSARY 
 
 

The following glossary of terms (indicated at their first mention by a star 
[*] in the translation) explains significant names and places mentioned in 
Candide that a modern reader might either pass over, or find inaccessible. 
Names and places for which Voltaire provides a larger descriptive 
context, or which merely occur in lengthy lists as examples, are omitted. 
 
 
  
ABARS, KING OF THE   an allusion to Louis XV, leader of the French troops 

in the Seven Years War (1756-63).  RETURN 
  
ANABAPTIST   a member of a reformed Protestant sect who believed that 

only adults could freely choose to become Christians, and who  
therefore rejected infant (but not adult) baptism. Voltaire had a high 
opinion of their beliefs and actions.  RETURN 

 
ANTHONY OF PADUA, SAINT   a 13th century saint, one of the closest 

followers of Francis of Assissi.  RETURN 
 
ATOCHA, OUR LADY OF   a statue in Madrid of a pregnant Virgin Mary, 

which became a place of pilgrimage for women expecting a child.  
RETURN 

  
BATAVIA   a Dutch colony founded in 1619, and the most important 

trading post for the Dutch East India company. Today it is Djakarta, 
Indonesia.  RETURN 

 
BROTHERHOOD, HOLY   a Spanish religious order founded in the late 15th 

century to combat crime. In the 18th century, it still served as an 
active regional police force, with headquarters throughout Spain.  
RETURN 

 
BULGARS   a thinly disguised term for the Prussians, with the additional 

insinuation of their predilection for sodomy. The French word bougre 
(bugger) not only sounds like Bulgar, but is derived from the Latin 
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bulgarus, used in the medieval period to designate Eastern European 
heretics and sodomites.  RETURN 

 
BULGARS, KING OF THE   an allusion to the Prussian king Frederick II 

(1712-86), with the additional insinuation, as above, of his 
homosexuality.  RETURN 

  
CANDIDE   the name of the eponymous hero is derived from the Latin 

candidus, meaning ‘white’ or ‘unspotted’ and, by extension, ‘honest’, 
‘fair-minded’, ‘uncorrupted’.  RETURN 

 
CAYENNE   Cayenne is in French Guiana, in the north east of South 

America. The town was founded in 1637, but faced enormous climatic 
and geographical obstacles that prevented its expansion.  RETURN 

   
CLAIRON, MISS   a celebrated actress (1723-1803) who played in Voltaire’s 

tragedies and whom he called ‘the divine Clairon’.  RETURN 
 
CROUST, REVEREND FATHER   a Jesuit priest in Colmar who led the attacks 

against Voltaire staying in Colmar in 1754, as he was returning from 
Prussia.  RETURN 

 
CUNEGONDE   there was an eleventh-century German queen called 

Kunigonde, wife to Emperor Henry II, who walked barefoot and 
blindfolded on red-hot coals to prove her chastity. In the light of this 
context, equally close in Voltaire’s mind might have been the Latin 
words cunnus (vagina) and gonades (ovaries).  RETURN 

 
DIOSCORIDES   a Greek doctor from the lst century CE.  RETURN 
    
DUBELBETIGNAC, MARCHIONESS OF   Voltaire’s original and invented 

name, Parolignac, alludes to both the paroli, which is a bet double in 
value to the one preceding, and to southern French towns which often 
end in –nac. The English translation of the name tries to preserve both 
these features.  RETURN 

 
ELDORADO   a golden world, both literally and metaphorically, imagined 

and sought by Europeans from the discovery of the New World. The 
country became a symbol for a society that was materially prosperous, 
educated, hospitable, tolerant, and wise.  RETURN 
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FERNANDO D’IBARAA Y FIGUEORA Y MASCARENES Y LAMPOURDOS Y SOUZA, DON   
an invented name, clearly satirising the Governor’s pomposity and inordinate 
self-regard.  RETURN 

  
FRERON   Élie Fréron (1719-76) was the founder of L’Année littéraire, a 

periodical fiercely critical of Voltaire and of the philosophers of the 
Enlightenment.  RETURN 

 
GAUCHAT, MASTER   a reference to the Abbot Gabriel Gauchat (1709-74), who 

was a fierce and repeated opponent of Voltaire and of the philosophers of the 
Enlightenment.  RETURN 

    
GRAND INQUISITOR   the supreme head of the Inquisition. In Portugal, the 

Grand Inquisitor was a secular priest, always belonging to the royal 
household. He was nominated by the king, and confirmed by the pope. 
His authority was both long-lasting and wide-ranging.  RETURN 

 
IGNATIUS, SAINT   Ignatius of Loyola (1491-1556) was the founder in 1534 

of the Jesuits.  RETURN 
     
ISSACAR, DON   Issacar appears in Genesis as the fifth son of Jacob and 

Leah, and therefore the name of one of the tribes of Israel. The title 
don is a Spanish honorific indicating a person of distinction or 
nobility.  RETURN 

 
JAMES OF COMPOSTELLA, SAINT   the apostle Saint James became the 

object of immense veneration through Spain, and particularly in the 
north-western town of Compostella, capital of Galicia. From the 
medieval period to the present, the place has been a major destination 
for pilgrims.  RETURN 

  
JANSENISTS   Jansenists were a relatively strict party of religious reform, 

believing in predestination and the total corruption of human nature. 
They were violently opposed in belief to the MOLINISTS (see below).  
RETURN 

 
JOURNAL DE TREVOUX   a Jesuit periodical founded in 1701, and printed in 

Trévoux, near Lyon. In the 1750s, it often published articles attacking 
Voltaire and the thinkers of the Enlightenment.  RETURN 

  
MALTA, KNIGHTS OF   an order of religious soldiers who were given the 

island of Malta by Charles V in 1530, in return for defending it against 
the Muslims. The order still exists in Rome.  RETURN 



GLOSSARY 

 190 

MANICHEAN   Manicheanism, which dates back to the third century C.E., 
was a dualistic belief that two principles, one good, the other evil, 
fought as equals for the mastery of the universe. It was condemned as 
heresy by the Catholic church.  RETURN 

  
MASSA-CARRARA, PRINCE OF   the otherwise unnamed prince ruled an 

Italian duchy to the north of Tuscany, where Carrara marble is still 
hewn.  RETURN 

 
MEDICI VENUS   the celebrated Graeco-Roman marble statue, dating from 

the 1st or 2nd century CE, which is acknowledged as one of the finest 
examples ever of classical female beauty.  RETURN 

  
MOLINISTS   followers of Luis Molina, a 16th century Spanish Jesuit and 

humanist, who believed in the doctrine and exercise of human free 
will. They were in violent opposition with the JANSENISTS (see above).  
RETURN 

 
MONIME, MISS   an allusion to the actress Adrienne Lecouvreur (1690-

1730) who played this role in Racine’s Mithridate, and whom Voltaire 
much admired. Excommunicated by the church because of her 
profession, she was denied a Christian burial. Voltaire wrote a funeral 
poem in her praise.  RETURN 

 
MULEY-ISMAEL, EMPEROR   a brutal Sultan of Morocco (1645-1727), who 

ruled for fifty years before his death, an event that plunged the country 
into civil war.  RETURN 

 
PALESTRINA, PRINCESS OF   Palestrina was a small town outside Rome 

which, in the 17th century, belonged to the Barberini family. A son of 
the family became Pope Urban VIII.  RETURN 

  
PALUS-MEOTIDES   the Latin name for the Black Sea in Russia.  RETURN 
 
PANGLOSS   a name derived from the Greek pan = all, and glossa = 

tongue, language. The word evokes both his enormous knowledge and 
also his equal talent for chattering.  RETURN 

 
POCOCURANTE, SENATOR   in Italian, pococurante means ‘caring little’, an 

apt name for a character so cynical about some of the highest 
achievements in Western civilisation.  RETURN 
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RAGOTSKI, PRINCE   Ferenc Rágótski (1676-1735) was elected Prince of 
Transylvania in 1704, and led a failed uprising to secure 
Transylvanian independence. He took refuge in a palace on the Sea of 
Marmara near Constantinople, and spent his remaining days there.  
RETURN 

       
RALPH, DR.   a name, invented by Voltaire, that is neither French nor 

German in derivation. It may allude to a certain James Ralph, an 
American man of letters, whom Voltaire may have met during his 
exile in London. But there is no definitive evidence for its derivation.  
RETURN 

  
ROBECK, PROFESSOR JEAN   born in Sweden in 1672, he wrote a treatise 

justifying suicide in 1736, and drowned himself three years later.  
RETURN 

 
SAMARTIA, KINGS OF   the rulers of a nomadic people, originally from 

central Asia, who in the 3rd century invaded a region roughly 
comparable to present-day Poland. The Vistula is the great Polish river 
that flows into the Baltic.  RETURN 

       
SOCINIAN   an Italian doctrine from the 16th century, which interpreted the 

Bible rationally, rejecting the Trinity, the divinity of Christ, and 
original sin.  RETURN 

 
SURINAM   another term for Dutch Guiana, which had been ceded by the 

English to the Dutch in 1667. The system of brutal slavery that 
sustained its economy was only abolished in the late 19th century.  
RETURN 

 
T…, ARCHDEACON   a reference to Nicolas-Charles-Joseph Trublet (1697-

1770), who was a vigorous Catholic adversary of Voltaire, and who 
edited the Journal chrétien.  RETURN 

 
THEATINE   a monastic order founded in Italy in the 16th century, devoted 

to combating Protestantism, and to reforming the more licentious 
activities of the clergy.  RETURN 

 
THUNDER-TEN-TRONCKH   a family name invented by Voltaire, and 

probably satirising the forceful, guttural nature of the German 
language, the sound of which he is said not to have appreciated.  
RETURN 
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URBAN X, POPE   an entirely fictional Pope, invented by Voltaire, who 
wrote about his creation in the third person, noting the author’s 
discretion, circumspection, and conscience in not attributing a bastard 
to a known Pope. The last Pope to take the title of Urban was in fact 
Urban VIII, who held the papacy from 1623 to 1644.  RETURN 

 
VALDBERGHOF-TRARBK-DIKDORFF   a satirical German name invented by 

Voltaire, from wald (forest), berg (mountain), hof (court), trarbk 
(small sum of money), dik (thick), and dorf (village), which would 
mean ‘a poor rural village in a thick forest in the mountains’.  RETURN 

    
VAN DER HARDTOOTH, MR.   the original VANDERDENDUR is a name 

invented by Voltaire, though with clear allusions to a certain Van 
Duren, a Dutch publisher with whom Voltaire had argued on financial 
matters. Alluded to also is the phrase avoir la dent dure, which means 
‘to be severe in criticism’, ‘to be hyper-critical.’  RETURN
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FURTHER READING AND LINKS 
 
 
 

The literature about Voltaire, and about Candide, is vast, comprising 
many millions of items in any number of languages. Two major internet 
sites that provide numerous links to other resources are: 
 
The Voltaire Foundation, University of Oxford, at 
http://www.voltaire.ac.uk. 
 
Voltaire Intégral, at http://www.voltaire-integral.com. 
 
 
 
The list of selected resources below focuses exclusively upon material 
that is concerned with translating the French text into English. 
 
     
The French text 
 
Eileen M. Angelini and Candide ou l’Optimisme. Newburyport, MA:  
Myrna Bell Rochester Focus Publishing, 2008. 
 
J.H. Brumfitt Candide. Oxford: Oxford University Press 

[Clarendon French Series], 1968. 
  
Haydn Mason Voltaire: Candide. London: Duckworth and 

Bristol Classical Press, 1995. 
 
René Pomeau Candide ou l’Optimisme. Oxford: Voltaire 

Foundation, 1980. Œuvres complètes de 
Voltaire (vol. 48). 
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The French text with parallel English translation 
 
Shane Weller Candide: a Dual-Language Book. New York: 

Dover Publications, 1993. 
 
 
English translations without the French text 
 
Robert M. Adams Voltaire: Candide. New York: W.W. Norton, 

1966. 
 
Richard Aldington  Candide or Optimism. London and New York:  
    Nonesuch Press, n.d. 
 
Lowell Bair   Candide by Voltaire. New York: Bantam Dell, 
    1959. 
 
Peter Constantine Voltaire: Candide. New York: Random House 

Modern Library, 2005. 
 
Daniel M. Frame Voltaire: Candide, Zadig, and Selected Stories. 
 New York: Penguin Signet Classics, 1961. 
  
Daniel Gordon Voltaire: Candide. Boston and New York: 

Bedford/St Martin’s, 1999. 
 
Roger Pearson Candide and Other Stories. Oxford: Oxford 

World’s Classics, 2006.  
 
Tobias Smollett et al Candide. Printed by J. Newbery, 1762 [the first 

translation into English]. 
 
David Wootton Candide and Related Texts. Indianapolis: 

Hackett Publishing Company, 2000. 
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